羅維

(湖南警察學(xué)院基礎(chǔ)課部，湖南 長(zhǎng)沙，410138；北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京，100875)

二十世紀(jì)二十年代，對(duì)于四川軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的兵匪現(xiàn)象加以揭露的主要作家是李劼人。1924～1926年李劼人發(fā)表的《強(qiáng)盜真詮》《失運(yùn)以后的兵》《兵大伯陳振武的月譜》等一系列短篇小說(shuō)，真實(shí)反映社會(huì)之中兵匪橫行的黑暗現(xiàn)實(shí)①。而他最為重要的小說(shuō)《死水微瀾》中也集中刻畫(huà)了一個(gè)具有四川地域文化特征的強(qiáng)人形象——四川袍哥頭目羅歪嘴。

1916年到1928年的四川社會(huì)，是一個(gè)軍閥社會(huì)。在黷武主義和封建思想的支配下，各地軍閥以“亂世英雄”的姿態(tài)崛起于四方。他們分別掌握著一支軍隊(duì)，按照有槍便是草頭王的原則獨(dú)立行事。老百姓們深受其害，把軍閥和他們的軍隊(duì)看得比土匪還可怕。這些人破壞成性、冷酷無(wú)情，比那些占山為王的強(qiáng)盜和土匪更可恨。在《強(qiáng)盜真詮》中作者一針見(jiàn)血地指出兵匪原是一家，舊軍閥的軍隊(duì)才是真正的強(qiáng)盜。“中國(guó)的兵與匪差不多是不容易分離的，正式軍隊(duì)被擊敗了的時(shí)候兵就是匪，匪遇招安時(shí)匪又變成了兵，兵與匪同時(shí)又都是一些過(guò)剩的人口——年富力強(qiáng)的貧民——破產(chǎn)的農(nóng)村中農(nóng)民的化身”[1]。開(kāi)篇的情節(jié)是兵官們“舍生忘死”捕捉來(lái)兩名強(qiáng)盜，在如狼似虎的官兵面前，被提審的兩名強(qiáng)盜卻是這樣的面目：

甲強(qiáng)盜供說(shuō)：“……在前，我本是安分良民，家里也還薄有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，那里會(huì)當(dāng)強(qiáng)盜！只因從去年七月以來(lái)，遍地都是強(qiáng)盜，一連搶我二十多次，家里什么都掃光了，并且連我兩個(gè)孩子……”

強(qiáng)盜說(shuō)到這里，喉嚨已經(jīng)哽了，神光離散的眼里也淚如雨下。

司令聽(tīng)得不耐煩，只把腦袋一擺說(shuō)：“不必冬瓜、葫蘆連根帶葉的胡扯！只供你到底搶了多少人家，牽了多少肥豬，現(xiàn)在有贓若干，糾伙若干便了?！?/p>

甲強(qiáng)盜又供說(shuō)：“搶了多少人家卻已記不清楚。說(shuō)起贓來(lái)，真真可憐急了！老實(shí)說(shuō)，我們當(dāng)強(qiáng)盜的，只為的肚皮，沒(méi)有快槍同炮火，不少大戶(hù)莊家有防備，不敢去送死，只好尋些有氣無(wú)力的窮人家，搶一次罷了，那里還有什么贓物……”

強(qiáng)盜本是良民，家中被強(qiáng)盜搶光了，只好也當(dāng)了強(qiáng)盜。當(dāng)強(qiáng)盜也只能解決饑餓溫飽問(wèn)題。可是軍閥卻比土匪更可惡，他們時(shí)而兵變匪，時(shí)而匪變兵，為的就是在亂世中搜刮更多的財(cái)富，獲得更大的利益，全然不顧老百姓的死活。這個(gè)拿強(qiáng)盜的司令后來(lái)觸怒了上司，上司派軍隊(duì)過(guò)來(lái)收編。司令于是想了四個(gè)字的退路，這四個(gè)字是——變，立刻變?yōu)閺?qiáng)盜；搶?zhuān)阕阋恿艘粋€(gè)整夜；第三字是逃，逃出城；第四字是待，駐在城外，一邊打劫，一邊等待時(shí)機(jī)收編招安。而新來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)又開(kāi)始了新一輪對(duì)城里百姓的搜刮攤派。結(jié)尾處作者用了“只愁那匝地?zé)焿m何日掃”形容這個(gè)豺狼虎獸橫行的世界，為黎民百姓的憂(yōu)苦無(wú)告而憂(yōu)憤。

之所以在對(duì)民國(guó)時(shí)期四川匪盜的文學(xué)想象上用筆甚深還有一個(gè)重要原因，李劼人自身也飽嘗過(guò)匪患之苦。1931年冬，他的兒子剛滿(mǎn)三歲，竟被一個(gè)連長(zhǎng)派人勾結(jié)丫頭綁了票。李劼人輾轉(zhuǎn)請(qǐng)托時(shí)任憲兵司令諜察的袍哥大爺鄺瞎子多方說(shuō)合，過(guò)了27天才得以贖回，贖金過(guò)了好幾年才向朋友還清[2]。這樣的經(jīng)歷對(duì)于作家而言，無(wú)疑是切膚之痛，因此李劼人對(duì)于四川土匪世界、袍哥社會(huì)給予了格外的關(guān)注和深邃的表現(xiàn)。值得一提的還有李劼人在這些小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言藝術(shù)和敘述結(jié)構(gòu)上的匠心：

司令的部下向來(lái)舉動(dòng)文明，雖則變臉之后，畢竟也和別的軍隊(duì)不同，凡是軍隊(duì)中素具的燒殺淫掠四字特性，司令的部下因受了兵官教導(dǎo)，僅實(shí)行了第三、第四兩個(gè)字，并且時(shí)間也俱短促。從第一夜十點(diǎn)鐘前后動(dòng)手，到第二天早飯時(shí)節(jié)，便收隊(duì)出城，行那前第三字的“逃”字的退路去了[3]。

可以看出，李劼人的語(yǔ)言頗有晚清譴責(zé)小說(shuō)的諷刺遺風(fēng)，在不動(dòng)聲色中窮形盡相地白描勾勒出軍閥官兵面目的丑惡，觸及到了軍閥時(shí)代四川境內(nèi)尖銳的社會(huì)問(wèn)題。他一方面以冷靜犀利的諷刺描寫(xiě)軍閥變匪，匪變軍閥的社會(huì)怪現(xiàn)狀，另一方面還通過(guò)普通人的命運(yùn)來(lái)揭示那個(gè)特殊的時(shí)代鄉(xiāng)村農(nóng)民的悲劇。1926年所寫(xiě)的《兵大伯陳振武的月譜》中他則借用了魯迅先生《阿Q正傳》的結(jié)構(gòu)模式，以第三人稱(chēng)敘述夾雜陳振武的自述，表現(xiàn)了當(dāng)兵的普通人陳振武在軍閥隊(duì)伍中人性漸漸墮落，成為兵匪一員的短短幾個(gè)月時(shí)間的過(guò)程，幾乎可以看成是走投無(wú)路的阿Q在軍閥時(shí)代的命運(yùn)延續(xù)。作者并不把自己的觀(guān)點(diǎn)加諸到小說(shuō)中，而是用一種看似冷靜客觀(guān)的反諷手法，顛覆了時(shí)代，批判了社會(huì)。這種精巧的運(yùn)思和敘述的從容深沈以及對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的入木三分的表現(xiàn)都體現(xiàn)了李劼人作為一個(gè)大作家的天分。而到1936年他創(chuàng)作出《死水微瀾》證明了他作為大家的實(shí)力。

《死水微瀾》寫(xiě)的是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛丑條約簽訂期間，成都北郊天回鎮(zhèn)上袍哥與教民兩股力量的沖突。這部小說(shuō)被郭沫若稱(chēng)為“小說(shuō)的近代史”，其中重要的一點(diǎn)就是對(duì)于近代以來(lái)四川民間袍哥文化的反映。

袍哥是清末至民國(guó)時(shí)期四川社會(huì)的一大民間勢(shì)力。袍哥又稱(chēng)哥老會(huì)，袍哥興起于明末?！笆且愿缋蠟榕咛?，吸收、融合了天地會(huì)、白蓮教的某些特點(diǎn)，在半殖民地中國(guó)的特定社會(huì)條件下迅速發(fā)展起來(lái)的無(wú)業(yè)游民組織”[4]。它是四川從明末始到民國(guó)時(shí)期最為活躍的幫會(huì)，在民間具有強(qiáng)大的生命力，官方對(duì)這類(lèi)組織也稱(chēng)為“會(huì)匪”。在四川，僅農(nóng)民參加袍哥者十有五六。很多民國(guó)時(shí)期的四川軍閥都是川中著名的袍哥首領(lǐng)，因?yàn)樯鐣?huì)影響力大，袍哥一度由隱蔽變?yōu)楣_(kāi)的民間組織。因此在《死水微瀾》中袍哥的勢(shì)力是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀(guān)反映。比如鄧大爺本來(lái)對(duì)于女兒嫁給蔡興順的事情還有所猶豫，聽(tīng)到說(shuō)蔡親順的血親老表袍哥頭目羅歪嘴的聲名勢(shì)力，便馬上決定了這門(mén)親事。在老百姓的心里，雖然袍哥非官也非商，但他們?cè)谏鐣?huì)上的廣泛影響力具有同樣的權(quán)勢(shì)魅力，只是這種權(quán)勢(shì)不是被政府認(rèn)可的合法權(quán)勢(shì)而已。

回天鎮(zhèn)興順號(hào)鋪?zhàn)拥睦习宀躺底尤藰O其老實(shí)，偏又娶了一個(gè)極其出眾的妻子鄧幺姑。人才出眾的老婆讓人煞是眼紅，有歪心思的人不少。而蔡傻子之所以能安然過(guò)下去，“正虧他的表哥羅歪嘴的護(hù)法力量”。羅歪嘴是個(gè)怎樣的人呢，十五歲就不讀書(shū)了，出來(lái)打流跑灘，從此加入了哥老會(huì)。他是袍哥，而且還是回天鎮(zhèn)這一帶的舵把子朱大爺?shù)拇蠊苁?。人人都要懼他三分，“縱橫四五十里，只要以羅五爺一張名片，盡可吃通”。羅歪嘴有這樣大的能量只因?yàn)樗桥鄹??？梢哉f(shuō)，他是現(xiàn)代文學(xué)中第一個(gè)被濃墨重彩表現(xiàn)的袍哥形象，從他身上我們可以看到蜀地匪盜的近代文化特征。

羅歪嘴是袍哥的一個(gè)小頭目，手下有八九號(hào)弟兄。平時(shí)做的事情就是開(kāi)賭場(chǎng)，收爛帳，走動(dòng)官府這些非法的事情。他身上有著鮮明的匪氣和霸氣，又有著江湖人特有的義氣、豪俠。他慷慨豪爽，不沉迷女色，但他對(duì)于妓女劉三金的照顧，對(duì)鄧幺姑的愛(ài)情又顯出他是個(gè)有情有義的男人。很難簡(jiǎn)單的說(shuō)他是一個(gè)壞人還是一個(gè)好人，小說(shuō)確實(shí)具有宏大的歷史視野和氣魄，李劼人完全沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單地對(duì)人物的道德劃分上，而是刻畫(huà)出一系列復(fù)雜多面的人物性格。

題目“死水微瀾”的涵義既指向中國(guó)封建末世死水中的社會(huì)微瀾，也指向老百姓精神死水中的心靈微瀾。后者主要因?yàn)榱_歪嘴與鄧幺姑熱烈到肆無(wú)忌憚的性愛(ài)在天回鎮(zhèn)老百姓的心上攪起了陣陣漣漪。而能給這個(gè)和魯迅筆下的魯鎮(zhèn)沒(méi)有什么區(qū)別的保守落后蒙昧的天回鎮(zhèn)帶來(lái)一絲生氣的恰恰是羅歪嘴的“歪”和鄧幺姑的“野”。

羅歪嘴的“歪”，在于他不是一個(gè)循規(guī)蹈矩、安分守己的良民。他是光人一個(gè)，“除了放利的幾百兩銀子外，隨身只有紅漆皮衣箱一口，被蓋卷一個(gè)，以及少許必用的東西”。他過(guò)慣的是漂泊浪蕩的生活，因此根深蒂固的正統(tǒng)倫理道德觀(guān)念對(duì)他甚少束縛，使他具有鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)民所沒(méi)有的匪性、野性。更歪的地方在于，正統(tǒng)的倫理道德觀(guān)念中強(qiáng)調(diào)“不孝有三，無(wú)后為大”，可是他卻年過(guò)三十，仍是光桿一個(gè)，完全無(wú)視封建社會(huì)的孝道觀(guān)念。至于他在江湖上混的時(shí)候過(guò)的殺人掠貨的生活雖然小說(shuō)沒(méi)有正面描寫(xiě)，但通過(guò)他的生活大概也可以推斷出來(lái)。

可是他又并非無(wú)視禮法到無(wú)法無(wú)天，他遵循的是江湖的規(guī)矩。比如嫖，在袍哥界，“以前規(guī)矩嚴(yán)時(shí)，本是不許的，但到后來(lái)，也就沒(méi)有人疵議了”，但羅歪嘴嫖得很有分寸，“不是賣(mài)貨，他絕不下手”。也就是說(shuō)他并不做欺男霸女的勾當(dāng)，所謂“用錢(qián)買(mǎi)淫，天公地道”。他也并不沉迷于色，能夠如故事里的好漢一樣，說(shuō)丟手就丟開(kāi)。這說(shuō)明他是個(gè)盜亦有道的人，并且在女色男色中猶能來(lái)去自如，這也是讓人佩服的英雄本色。然而這樣還不足以體現(xiàn)四川地域色彩濃厚的袍哥文化。正是在和蔡大嫂情愛(ài)故事的敘述中，我們看到了一個(gè)豐滿(mǎn)真實(shí)的袍哥審美形象。

蔡大嫂是一個(gè)不安于死水般的鄉(xiāng)土生活秩序的女性，偏偏她又生得能干精靈。由于羅歪嘴的“挺身而出”，“保護(hù)”了蔡大嫂，蔡大嫂才能得以安然地生活下去，心里先就存了一份感激和欽佩。再加上羅德生見(jiàn)多識(shí)廣，敢想敢言，性情豪放，并且骨子里有著不受封建秩序束縛的匪性。更重要的是，羅歪嘴能平等地同她交談，欣賞她的氣魄與見(jiàn)地想法，這和一般的男人對(duì)待婦人的態(tài)度十分的不同。在蔡大嫂看來(lái)，“再?zèng)]一個(gè)比羅歪嘴對(duì)人更武勇豪俠，對(duì)自己更殷勤體貼，而本領(lǐng)之大，更不是別的什么人所能企及”。于是，在蔡大嫂的心目中，羅歪嘴就成為了唯一一個(gè)“完人”。正因?yàn)檫@樣，羅歪嘴獲得了蔡大嫂的芳心。

顯然，蔡大嫂愛(ài)羅歪嘴的恰恰是他身上的匪性氣質(zhì)，即如蔡興順?biāo)虻降?，自己老婆喜歡的是“歪人”。她愛(ài)的主要是羅歪嘴身上那種放縱不羈、不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的匪性精神。正是這種精神，使她在羅歪嘴的身上發(fā)現(xiàn)了自己——因?yàn)楣亲永锼彩亲非鬅崃?、情趣的生活而不滿(mǎn)于現(xiàn)狀的人。是羅歪嘴解放了她太久以來(lái)的苦悶與壓抑，并給予了她所追求的感情；她感情上的如愿，甚至使她甘愿以私奔這種封建倫常所不容的方式與羅歪嘴在一起。這種在封建舊道德的社會(huì)秩序中激起漣漪的瘋狂情愛(ài)生命力，究其根源正是來(lái)自于袍哥所具有的匪性力量，從這里我們也可以看到匪性精神作為一種文化力量在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期所具有的社會(huì)意義。

蔡大嫂并不以和羅歪嘴的通奸為恥，她在人前不避忌，甚至希望能和羅歪嘴私奔，其大膽、勇敢和熱烈更有甚于羅歪嘴，這體現(xiàn)出她對(duì)于舊式封建道德的反叛自覺(jué)。相形之下，也正體現(xiàn)出羅歪嘴作為袍哥所具有的文化局限性。這恰恰是匪性的兩面性，它既具有進(jìn)步性，同時(shí)也具有不可避免的保守性。羅歪嘴愛(ài)蔡大嫂，但并不愿意因此而打破他和蔡興順?lè)驄D之間的倫理關(guān)系，因?yàn)橐坏┠菢訒?huì)留下不好的名聲,有損他的江湖英名。他甚至愿意告訴蔡興順取悅妻子的房中之術(shù)，以期拉攏蔡興順，結(jié)果變成了三人同床而歡的亂倫丑劇。正是在這一點(diǎn)上，他和蔡大嫂之間究竟是不是真正的愛(ài)情備受讀者質(zhì)疑。

其實(shí)這不是問(wèn)題的根本，真正的問(wèn)題在于羅歪嘴作為袍哥所具有的局限性讓他并不能真正配得上具有反封建色彩且能夠大膽接受新事物的蔡大嫂。因而，我們不能把她和羅歪嘴的關(guān)系看作是簡(jiǎn)單的通奸和情欲。進(jìn)一步地看，這也是蔡大嫂之所以能在丈夫蔡入獄、情人羅歪嘴避走他鄉(xiāng)后經(jīng)過(guò)權(quán)衡，冷靜地嫁給得勢(shì)的教民顧天成的原因。換了一般的舊式婦女，必然抱著從一而終的舊道德備受煎熬。而對(duì)于蔡大嫂而言，她的人生永遠(yuǎn)在不斷翻開(kāi)新的一頁(yè)，不斷接受新的事物。

不僅是羅歪嘴具有局限性，羅歪嘴所代表的袍哥勢(shì)力在新舊歷史交替之際，也今不如昔，日漸衰微，氣勢(shì)大不如前。象余樹(shù)南這樣威風(fēng)八面、以江湖義氣通吃江湖官府的英雄所代表的時(shí)期已然過(guò)去，在和西方進(jìn)駐的教會(huì)勢(shì)力的較量之下，袍哥顯得力不從心。這反映了在十九世紀(jì)末期民族命運(yùn)的沉寂和震蕩，也預(yù)示著將要誕生更具有生命力的民間力量。

事實(shí)上如我們所看到的，到了二十世紀(jì)初期，袍哥站到了革命黨的一邊，在反清斗爭(zhēng)中發(fā)揮了巨大作用。四川的保路運(yùn)動(dòng)，同盟會(huì)在各地起義的勝利莫不和袍哥有密切聯(lián)系，他們選擇了新的歷史方向，使袍哥勢(shì)力在民國(guó)時(shí)期繼續(xù)發(fā)展，比之清末有過(guò)之而無(wú)不及。

回到小說(shuō)中來(lái)，我們可以感受到李劼人非常自覺(jué)的歷史意識(shí)，他將人物如放在顯微鏡下一般進(jìn)行客觀(guān)描繪和剖析，并不介入文本作主觀(guān)評(píng)價(jià)，這使人物形象內(nèi)涵更為豐富，作為文化個(gè)體的存在也更能反映歷史的本真。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，李劼人是一個(gè)高屋建瓴的小說(shuō)家，他完全沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)各種意識(shí)形態(tài)的局限，或者說(shuō)他自覺(jué)的歷史意識(shí)令他能將意識(shí)形態(tài)的評(píng)價(jià)和影響擯棄在小說(shuō)之外。對(duì)他而言，小說(shuō)本身就是一種意識(shí)形態(tài)。

在傳統(tǒng)匪盜小說(shuō)《水滸》中除了一干梁山的頭領(lǐng)以英雄好漢的形象刻畫(huà)以外，其他的匪眾可謂“失語(yǔ)的眾生”。正是在這一點(diǎn)上，我們可以看到李劼人引領(lǐng)的現(xiàn)代匪盜想象和傳統(tǒng)的根本區(qū)別，即對(duì)于土匪的“人的本質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)。李劼人的匪色小說(shuō)和傳統(tǒng)文學(xué)中的匪盜表現(xiàn)如此不同。它沒(méi)有傳奇性，也沒(méi)有俠義色彩的浪漫表現(xiàn)，更沒(méi)有劫富濟(jì)貧的綠林英雄。然而作為“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，它們嚴(yán)肅而具有批判性，對(duì)匪的表現(xiàn)完全是時(shí)代的反映、文學(xué)的自覺(jué)。

這和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的核心價(jià)值理念——“人的文學(xué)”有直接關(guān)系。1918年周作人《人的文學(xué)》一文代表性地表達(dá)了新文學(xué)對(duì)于人生的正視。“我認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)的傳統(tǒng)，即是‘人的文學(xué)’，即是用‘人道主義為本’，對(duì)中國(guó)社會(huì)、個(gè)人諸問(wèn)題，加以記錄研究的文學(xué)”[5]。李劼人的匪盜想象正符合“人的文學(xué)”的定義，匪盜既不是傳統(tǒng)的英雄或是惡魔，他們也是人。從二十年代李劼人的匪盜敘事開(kāi)始，現(xiàn)代作家對(duì)匪的想象被納入了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中，開(kāi)始了和傳統(tǒng)匪盜想象截然不同的現(xiàn)代之旅。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文將文學(xué)作品中所有對(duì)土匪和匪性氣質(zhì)人物的想象通稱(chēng)為匪盜想象。20世紀(jì)作為中國(guó)由近代進(jìn)入現(xiàn)代的重大歷史轉(zhuǎn)型期正好對(duì)應(yīng)著土匪這一社會(huì)類(lèi)群從邊緣化的山林村寨走向歷史舞臺(tái)，并逐漸對(duì)于社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化諸方面產(chǎn)生重大影響，又隨著新中國(guó)成立走向消亡的歷史過(guò)程，與之相應(yīng)的是20世紀(jì)文學(xué)中的匪類(lèi)敘事也一直處于和時(shí)代緊緊相隨的嬗變之中。

[1]柯象峰. 中國(guó)貧窮問(wèn)題[M]. 北京: 正中書(shū)局, 1935: 203.

[2]秦弓. 荊棘上的生命——二十世紀(jì)三四十年代中國(guó)小說(shuō)敘事[M]. 沈陽(yáng): 春風(fēng)文藝出版社, 2002: 123.

[3]李劼人. 強(qiáng)盜真詮, 李劼人精選集[M]. 北京: 北京燕山出版社, 2006.

[4]冉光海. 中國(guó)土匪[M]. 重慶: 重慶出版社, 2005: 143.

[5]夏志清. 人的文學(xué)[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2005: 181.