王 勝

“赤腳醫(yī)生是指中國農(nóng)村人民公社時期，生產(chǎn)大隊中不脫產(chǎn)的初級衛(wèi)生保健人員。他們是受過一定時期培訓(xùn)，掌握簡單醫(yī)療衛(wèi)生常識和技能、仍持農(nóng)村戶口的基層衛(wèi)生工作者?！雹倮畹鲁桑?《赤腳醫(yī)生研究述評》， 《中國初級衛(wèi)生保健》2007年1月，第21卷第1期。20世紀(jì)六七十年代，伴隨著農(nóng)村合作醫(yī)療制度的推行，赤腳醫(yī)生群體備受矚目，并且獲得了廣泛的社會認(rèn)同，成為農(nóng)民的公共社會福利標(biāo)志之一。鑒于目前學(xué)術(shù)界對赤腳醫(yī)生群體的研究相對貧乏②相關(guān)專著主要有《從赤腳醫(yī)生到鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《再造“病人”》兩部，而且二者都是晚近才出現(xiàn)。其中，前者側(cè)重于對赤腳醫(yī)生與鄉(xiāng)村醫(yī)生的比較研究；后者在第九章《在政治表象的背后》，分析了赤腳醫(yī)生出現(xiàn)和發(fā)展的原因、過程及作用。論文多為對赤腳醫(yī)生典型人物經(jīng)歷的介紹與描述，如被譽為“合作醫(yī)療”之父的覃祥官和赤腳醫(yī)生先進(jìn)人物王桂珍等。另外，還有學(xué)者運用檔案資料從中國二元社會體制的視角，對比城鄉(xiāng)差距，評析了赤腳醫(yī)生與合作醫(yī)療制度的產(chǎn)生、推行、發(fā)展和瓦解的過程，其側(cè)重點在于分析合作醫(yī)療制度成功與失敗的因素并評價其作用和意義?？傮w而言，學(xué)界對“赤腳醫(yī)生”群體的研究還比較薄弱，缺乏深層次的研究。，本文擬以河北省一普通平原小縣——深澤縣為個案，綜合運用文獻(xiàn)資料和口述史料，將赤腳醫(yī)生放在當(dāng)時社會變遷的大背景及其工作生活的具體場景中，重點考察赤腳醫(yī)生的社會認(rèn)同及其原因，探討其長短得失，或可為當(dāng)前解決農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生問題提供點滴借鑒與啟示。

一

赤腳醫(yī)生群體誕生于20世紀(jì)60年代中期。1965年6月26日，毛澤東作出“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去的指示”后，大批城市醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)，其中心任務(wù)就是“利用各種形式盡快為農(nóng)村培養(yǎng)出一批半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)生和不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員、接生員”①河北省石家莊專區(qū)：《農(nóng)村衛(wèi)生工作大隊工作安排意見》(1965年9月1日)，石家莊市檔案局藏，檔案號49－1－192。。從 1965年9月至1966年8月，深澤縣共培訓(xùn)“半農(nóng)半醫(yī)213名，衛(wèi)生員1555名，節(jié)育技術(shù)人員10名，基本上達(dá)到每個大隊有一至二名半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)生，每個生產(chǎn)隊有一兩名衛(wèi)生員，每個村有兩三名接生員，每個公社有一名節(jié)育技術(shù)人員”②深澤縣農(nóng)村衛(wèi)生工作中隊：《關(guān)于半農(nóng)半醫(yī)培訓(xùn)工作的體會》 (1965年12月31日)，石家莊市檔案局藏，檔案號49－1－161。。這批半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)生就是赤腳醫(yī)生的前身③《紅旗》雜志1968年第3期 (9月10日)刊登了一篇調(diào)查報告：《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向——上海市的調(diào)查報告》，由于“赤腳醫(yī)生”的名稱形象地說出了半農(nóng)半醫(yī)群體的特點，所以很快被大家接受。自此半農(nóng)半醫(yī)的稱呼為“赤腳醫(yī)生”所取代。20世紀(jì)80年代初，隨著合作醫(yī)療制度解體，赤腳醫(yī)生群體又更名為鄉(xiāng)村醫(yī)生。。1969年，全國普遍實行合作醫(yī)療制度后，社、隊兩級醫(yī)務(wù)人員的工作量加大，原有人數(shù)已不能滿足需求。1969年至1977年間，深澤縣每年初訓(xùn)、復(fù)訓(xùn)赤腳醫(yī)生數(shù)十人，至1979年，該縣赤腳醫(yī)生總數(shù)已達(dá)510人，基本解決了廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問題。赤腳醫(yī)生也因其留得住、養(yǎng)得起、信得過的特點而獲得了廣泛的社會認(rèn)同，成為“農(nóng)民自己的醫(yī)生”。

社會認(rèn)同是“個體認(rèn)識到他 (或她)屬于特定的社會群體，同時也認(rèn)識到作為群體成員帶給他 (或她)的價值意義”④Tajfel H．，Differentiation Between Social Groups：Studies in the Social Psychology of intergroup Relations．chapters1～3．London：Academic Press，1978．轉(zhuǎn)引自張瑩瑞、佐斌：《社會認(rèn)同理論及其發(fā)展》，《心理科學(xué)發(fā)展》2006年第3期。。1975年，電影《紅雨》的主題歌《赤腳醫(yī)生向陽花》曾紅遍了大江南北：“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸。一根銀針治百病，一顆紅心暖千家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖，迎著斗爭風(fēng)和雨，革命路上鋪彩霞。赤腳醫(yī)生向陽花，廣闊天地把根扎。千朵萬朵紅似火，貧下中農(nóng)人人夸?！边@首歌詞可謂是赤腳醫(yī)生社會認(rèn)同的形象表述。具體而言，赤腳醫(yī)生的社會認(rèn)同主要體現(xiàn)在以下兩個方面。

(一)醫(yī)生：“視病人如親人”

集體化時期農(nóng)村醫(yī)務(wù)人員的選撥是以“社隊來、社隊去”為原則，即從本公社、本大隊選拔農(nóng)村青年進(jìn)行“在地化”培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束后仍回原籍為社員服務(wù)。赤腳醫(yī)生作為鄉(xiāng)村社會的一員，熟悉當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，了解當(dāng)?shù)氐陌l(fā)病特點，與患者幾乎都能通過血緣、地緣、業(yè)緣扯上關(guān)系，或是本家、或是鄰居、或是同學(xué)等等，總之，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的”，醫(yī)生很容易做到“視病人如親人”。而“鄉(xiāng)民對‘醫(yī)生’的信任不僅取決于治療效果的彰顯，還取決于對醫(yī)生本鄉(xiāng)本土資格的認(rèn)定，以及由此引發(fā)的口碑和評價”⑤楊念群：《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治1832—1985》，中國人民大學(xué)出版社，2006年，第361頁。。赤腳醫(yī)生的“本地人”身份也使之易于得到村民們的身份認(rèn)同，和病人之間較易形成良好的互動關(guān)系。如城關(guān)公社西趙莊大隊郭氏產(chǎn)后患嚴(yán)重的產(chǎn)褥熱，高燒不退。本村兩個赤腳醫(yī)生連續(xù)守診守治近一個月，使其脫離生命危險。提起那段經(jīng)歷，郭氏依然對兩位赤腳醫(yī)生充滿感恩之情。

我產(chǎn)后七八天的時候，就開始發(fā)燒，一試體溫，40度。孩子他爹說去醫(yī)院吧，我說不去，醫(yī)院花錢太多，在家里輸液吧。我就白天晚上不停地輸液，兩個赤腳醫(yī)生一天24小時輪流守護(hù)著我。輸了7天7夜后，我還是不退燒，民 (該村的赤腳醫(yī)生之一——筆者注)說，你們?nèi)メt(yī)院檢查檢查吧。我們就趕著毛驢車去了縣醫(yī)院。醫(yī)生檢查完后，建議住院治療。我說，我不住，我家沒條件住院。醫(yī)生說，那你就輸液時加點量。當(dāng)時實行合作醫(yī)療，給報銷了一部分醫(yī)藥費。即使這樣，我還是住不起醫(yī)院。后來就接著在家輸液，一共輸了一個月。赤腳醫(yī)生就一直輪流在我家守著。有一天夜里，他們都困了，瓶里的液輸完了，只剩下輸液線里的一點了，我婆婆就跟有什么事似的，一激靈就醒了，她到我屋里一看，藥輸完了，趕緊把醫(yī)生叫醒，幸虧他們在，要不就太危險了。

我從小命不好，娘家沒老人了，就只有一個姐姐，所以后來我姐姐說，等民家的大兒子娶媳婦我們也給個被面 (那時結(jié)婚流行送被面，被面質(zhì)量的好壞能反映出送禮物者與主人關(guān)系的遠(yuǎn)近)，你們是你們的，我們也要出一份，算是娘家人的心意。另一個赤腳醫(yī)生家兒子結(jié)婚，我姐姐也送了，就是報答人家的救命之恩吧。后來民的二兒子找工作，我的外甥也幫忙了。①筆者與深澤縣原城關(guān)公社西趙莊大隊社員郭氏訪談記錄，2007年7月8日。

這里，醫(yī)生和病人的交往已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)患關(guān)系的范疇，形成復(fù)雜深厚的人情網(wǎng)絡(luò)。在這網(wǎng)絡(luò)中，“從己向外推以構(gòu)成的社會范圍是一根根私人聯(lián)系，每根繩子被一種道德要素維持著”②費孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社，1998年，第33頁。。而毛澤東時代赤腳醫(yī)生接受的思想教育是：全心全意為人民服務(wù)、發(fā)揚革命的人道主義精神等等，更加強化了鄉(xiāng)土社會“維系著私人的道德”。這種力量的強大，甚至在“文化大革命”造成的派系斗爭中，超越了政治意識形態(tài)的藩籬。政治運動是一陣風(fēng)，無論刮多久，都會過去，大家還是“百年不散的老鄉(xiāng)親”。曾經(jīng)是本大隊紅衛(wèi)兵組織者的赤腳醫(yī)生宋禮栓如是說：

那時縣里、公社、村里都分兩派，有保的，有反的，不同派別之間經(jīng)常辯論，有時甚至?xí)蚱饋?，形成武斗。但如果有病人，誰叫也得趕緊去，如果不去，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就覺得對不住人家。由于觀點不一致，有人就說：跟咱們不一致的，叫你來看病你就不去，不管他們的事。但是，我就認(rèn)為，應(yīng)該什么事說什么事，就算是觀點不一致，人家要是孩子發(fā)燒，讓我去打針，我也得去。我還是講究人道主義的。我們一開始培訓(xùn)就學(xué)毛主席指示，要發(fā)揚革命的人道主義精神，人道主義與政治觀點不能混同起來。③筆者與深澤縣原城關(guān)公社北中山大隊赤腳醫(yī)生宋禮栓訪談記錄，2007年7月12日。

當(dāng)然，這種道德力量也并非完美無缺。中國農(nóng)村是“一個差序格局的社會，是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)”④費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，第9、36頁。。在這樣的社會結(jié)構(gòu)中，它會因“所施的對象和‘自己’的關(guān)系而加以程度上的伸縮”⑤費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，第36頁。。故而“優(yōu)親厚友”、“看人開藥”以及裙帶關(guān)系難以避免。不過，鄉(xiāng)土社會同時又是一個“面對面的社群”，是一個“沒有陌生人的社會”，而“群眾的眼睛是雪亮的”，為了避免讓人家戳脊梁骨，這種“伸縮”是有限度的。故“相對較為優(yōu)厚的報酬、較為嚴(yán)密的監(jiān)控機(jī)制和鄉(xiāng)土親情網(wǎng)絡(luò)共同編織出了一幅赤腳醫(yī)生成長的圖景”⑥楊念群：《再造“病人”》，第404頁。。

(二)患者：“赤腳醫(yī)生就是好”1．“少花錢，病能好”——成本低

為解決農(nóng)民看不起病的問題，在貫徹“預(yù)防為主”方針的同時，政府還大力提倡“三土四自”(土醫(yī)、土藥、土方、自采自種、自制、自用)，降低醫(yī)療費用，做到“少花錢治大病，不花錢也治病”，而赤腳醫(yī)生正是“三土四自”措施的落實者。在筆者對赤腳醫(yī)生的訪談中，幾乎每一個赤腳醫(yī)生都談到當(dāng)年種植和加工藥材的情景，并對自己種過的藥材品種如數(shù)家珍。而一些土單驗方也的確具有神奇的效果。

那時候時興“三土四自”，提倡少花錢治大病，不花錢也治病。各衛(wèi)生室也是提倡用土方、驗方。當(dāng)時也報道過一些被醫(yī)院判死刑的病后來被土醫(yī)草藥治好了。那都是真的，都有典型病例。宣傳是從中央到省再到地區(qū)，省里逐級開會搜集民間的偏方驗方，包括歷代老中醫(yī)的祖?zhèn)髅胤?，將它們整理、編印好后逐級下發(fā)。那時經(jīng)常發(fā)一些小冊子，確實其中很多都有效。我確實知道的，杜家莊一個人用偏方治療婦科病，尤其是產(chǎn)褥熱、產(chǎn)后中暑很有效。我們一起看過，西醫(yī)用抗生素治療上述病癥，幾天退不了燒，而用他那個只有九味藥的小方，三服藥就能治好病。我們鄰縣還有一個偏方，治療蜂窩組織炎，還有膿腫，癤子等，西醫(yī)輸液打針都解決不了問題，病人一貼他的膏藥病就好了。你不服氣都不行。

還有黃疸性肝炎，用瓜蒂散治療，基本不花錢，就是用苦瓜蒂，加上宮丁香和木丁香。宮丁香就是人們煮肉用的作料，木丁香就是家雀拉的糞里白色的部分，直立著的最好。就這么三種藥能值幾個錢？把三味藥一起研成面，用一根小竹管吹到病人的鼻孔里。十幾分鐘后，病人的口鼻就開始流出粘膩的黃色液體，一直流十來個小時，一次就好了，也不用補充液體。如果西醫(yī)用輸液打針治療這個病至少需要一個月的時間。當(dāng)時我兒子的病就是用這個方法治好的。雖然說不出這些祖?zhèn)髅胤降牡览?，但它們確實有效。①筆者與深澤縣原西河公社河莊大隊赤腳醫(yī)生曹永謙訪談記錄 (2007年7月24日)。

訪談中筆者見到了被訪者的兒子，那個曾經(jīng)被瓜蒂散治好黃疸性肝炎的小孩如今已經(jīng)40來歲，現(xiàn)在深澤縣西河鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。筆者本人小時候也曾被鄰居大媽用一根縫衣針就治好了已經(jīng)繞腰部半周的帶狀皰疹 (當(dāng)?shù)胤Q“纏腰蛇”)。有的赤腳醫(yī)生甚至自制土電療機(jī)為患者做理療，使癱瘓患者恢復(fù)健康。筆者在做田野調(diào)查時，人們普遍反映“那時人們得大病的少，小傷小病幾乎不怎么花錢”，能做到這一點，赤腳醫(yī)生的確功不可沒。

2．“有病不用到處跑”——方便

憶起赤腳醫(yī)生隨叫隨到、方便快捷的服務(wù)也是備受稱道的一個方面。這一點在1965年培訓(xùn)的半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村醫(yī)生身上已經(jīng)充分體現(xiàn)。1966年春天，深澤縣麻疹大流行，村民們第一次成為“六二六”的受益者。也正是這次疫病流行，使第一批接受培訓(xùn)的半農(nóng)半醫(yī)的人以“新醫(yī)生”的身份和形象在村民心目中實現(xiàn)了由晚輩到醫(yī)生甚至恩人的轉(zhuǎn)變：

那年我們培訓(xùn)完正趕上麻疹肺炎大流行，又鬧地震。當(dāng)時沒有麻疹疫苗，沒法預(yù)防。麻疹肺炎合并癥死亡率特別高，麻疹合并肺炎后，高燒，呼吸衰竭，很多小孩都死于合并癥。我們忙得連吃飯的時間都沒有，背著藥箱子挨家轉(zhuǎn)，該打針的時候不用叫，我們自動就去了。我們村那一代人現(xiàn)在都40多歲了，那時他們當(dāng)中有的已經(jīng)病得不行了，結(jié)果還是搶救過來了。到現(xiàn)在老人們還是經(jīng)常會說，可別忘了你叔叔，或者可別忘了你大伯，那幾年救了你們了。②筆者與深澤縣原城關(guān)公社大王莊大隊赤腳醫(yī)生馬路江訪談記錄 (2007年6月21日)。

據(jù)西古羅大隊赤腳醫(yī)生信錫剛介紹，有一年夏天連降暴雨，水深及膝，有一位患者需要一天打針?biāo)拇?，他就蹚著雨水按時上門服務(wù)③筆者與深澤縣原固羅公社西固羅大隊赤腳醫(yī)生信錫剛訪談記錄 (2005年8月15日)。。由于當(dāng)時自行車很少見，醫(yī)生出診、送病人住院都是依靠步行，疫情嚴(yán)重時有的赤腳醫(yī)生四處奔波甚至雙腳起泡，走路一瘸一拐。

從以上敘述我們可以看到，赤腳醫(yī)生“視病人如親人”的工作態(tài)度和低成本的醫(yī)療服務(wù)，在為農(nóng)民提供基本醫(yī)療保障的同時，也得到廣大農(nóng)民的認(rèn)可和尊重，形成了醫(yī)患之間的良性互動。

我們在村里當(dāng)赤腳醫(yī)生的時候，人們可崇拜我們了。說實在的，那時一說誰誰在衛(wèi)生室工作，就好像高人一等似的，人們都尊敬赤腳醫(yī)生，到誰家都捧著敬著。④筆者與深澤縣原西河公社大橋頭大隊赤腳醫(yī)生孫敬敏訪談記錄 (2007年8月5日)。

正因為受到村民們的敬重，赤腳醫(yī)生才更珍惜自己的榮譽和威望，從學(xué)醫(yī)到行醫(yī)，始終背負(fù)著全村人的厚望。東關(guān)大隊赤腳醫(yī)生王振莊如是說：

我們培訓(xùn)的時候，是記著工分的，等于全村人供著你學(xué)習(xí)，你要是不好好學(xué)，說不過去。我們不能白學(xué)，就要好好為社員服務(wù)。那時候家里也比較支持我，什么事也不用我管，完全由家里人做。我呢，一心撲在工作上。在這方面也得到了社員們的好評，他們有了大病小病都找我。我還有一個特點，就是嘴勤、腿勤、手勤。直到現(xiàn)在，誰家有病人，我就跑得快了。我今年66歲，現(xiàn)在方便了，只要通知我，電話一響，不管是半夜里還是什么時候，都起來接，問清是誰，怎么回事，就趕緊去了。①筆者與深澤縣原城關(guān)公社東關(guān)大隊赤腳醫(yī)生王振莊訪談記錄 (2007年5月12日)。

這些土生土長的赤腳醫(yī)生，在毛澤東思想和工作隊老師良好醫(yī)療作風(fēng)的熏陶下，鄉(xiāng)村內(nèi)部鄉(xiāng)土文化和外部影響在他們身上實現(xiàn)了良性結(jié)合。與當(dāng)前看病難、看病貴、醫(yī)患關(guān)系緊張的狀況相比，赤腳醫(yī)生便捷的醫(yī)療服務(wù)、低廉的防治費用、融洽的醫(yī)患關(guān)系，尤其令人向往和懷念。

二

除了“本地人”的身份認(rèn)同外，赤腳醫(yī)生群體的社會認(rèn)同產(chǎn)生有其更深層次的原因。

第一，其根本原因在于赤腳醫(yī)生獲取報酬的方式。集體化時期，農(nóng)村醫(yī)務(wù)人員的報酬和普通社員一樣，實行工分制，他們有病看病，無病生產(chǎn)。這種方式看似簡單、平常，甚至很不“正規(guī)”，但它卻是最適合當(dāng)時農(nóng)村實際情況的有效途徑。它不但不會增加社隊的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和醫(yī)療服務(wù)成本，而且更重要的是，正是這樣的報酬方式，切斷了醫(yī)患之間的利益關(guān)系，赤腳醫(yī)生根本沒有開大方、賣貴藥、過度醫(yī)療的動機(jī)和動力，促使醫(yī)療機(jī)構(gòu)實現(xiàn)了由“營利”到“福利”的飛躍。在沒有利益之爭的前提下，中國鄉(xiāng)土社會人際關(guān)系模式的作用才能充分彰顯出來，其他方面的因素也才得以發(fā)揮作用。

第二，赤腳醫(yī)生的個人經(jīng)歷與價值觀念是其內(nèi)在因素。集體化時期培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生，大都出生于上世紀(jì)四五十年代，幾乎每個人都耳聞目睹過因無錢看病或找不到醫(yī)生而眼睜睜看著親人病死的事例，因而非常珍惜學(xué)醫(yī)的機(jī)會。為父老鄉(xiāng)親解除病痛，是他們真誠的愿望。

從當(dāng)時赤腳醫(yī)生的選拔標(biāo)準(zhǔn)，我們可以看到，這個群體有一些共同的特點：年輕、有知識、思想上進(jìn)。“那時年輕、好強，也愿多搞點事業(yè)?！薄拔沂且粋€比較好強的人”，“那時候年輕好勝”，是筆者訪談時經(jīng)常聽到的話語，相信這也是那個時代年輕人的共同心聲。年輕好勝和救死扶傷的使命感使他們甘心為農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)無私奉獻(xiàn)，作為直接受益者的患者及其家屬沒有理由不對他們心存感激。

第三，“文化大革命”期間的思想政治教育是其不可缺少的外部條件。當(dāng)時絕大多數(shù)赤腳醫(yī)生良好的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，除受前文所述因素影響外，“文化大革命”期間大學(xué)毛澤東思想的作用也絕對不可小視。以下是一個普通赤腳醫(yī)生的日記摘錄 (括號內(nèi)為筆者修正補充)：

即使我們的工作得到了極其偉大的成績，也沒有任何值得驕傲自大的理由。虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住這個真理。

——毛澤東

今天，我讀過了毛主席的這條最高指示，頭腦 (中)浮現(xiàn)出很多的自己不付 (符)合主席 (要求)的事情和思想方法。

現(xiàn)在由于我們的衛(wèi)生 (工作)開展起來了，一個月來基本是平板 (淡)而過的。但我總覺得自己事情少了，一個月來沒問題是成績了。因而在各個角落里浮出驕傲的情緒。對群眾是離遠(yuǎn)了，為什么呢？是不是只給病人看病、探視幾個病人，算是和群眾打成一片呢？不算，一萬個不算。這樣群眾就不支持我們，我們也無法去解決群眾所出現(xiàn)的問題。下去走一走、看一看，參加活生生的階級斗爭、參 (加)轟轟烈烈的生產(chǎn)革命，在群眾中吸收養(yǎng)分，在主席著作中找取靈魂，放下我們 (因字跡無法辨認(rèn)空缺5個字)，扛起革命的紅旗前進(jìn)。(69．3．31午)②摘自深澤縣馬里公社后馬里大隊赤腳醫(yī)生李造圈日記。

這個筆記本記錄了1968年3月27日至1970年3月1日間該赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)毛澤東指示的內(nèi)容及心得體會，從中我們可以看到，他的確是在以毛澤東思想為鏡，比照自己的思想、行為，以提高自己的思想境界，改進(jìn)工作方法。在筆者對赤腳醫(yī)生所做的大量訪談中，“全心全意為人民服務(wù)”、“一不怕苦、二不怕死”、“發(fā)揚革命的人道主義精神”等頗具時代特色的話語出現(xiàn)頻率之高，以及“那時人們思想單純，不像現(xiàn)在……”等流露出對毛澤東時代的懷念，說明毛澤東思想已經(jīng)在一定程度上內(nèi)化為他們自己的行為規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)。正是這樣的赤腳醫(yī)生大量存在，合作醫(yī)療制度才能夠在國家沒有直接經(jīng)濟(jì)投入的情況下得以實行，農(nóng)民的健康也才能夠在物質(zhì)極度貧乏的條件下得到保障。

第四，女赤腳醫(yī)生群體的存在使婦女兒童的健康狀況得到改善。與農(nóng)村衛(wèi)生工作的其他方面相比，婦幼保健因其工作的特殊性，始終是最難啃的一塊硬骨頭，而大批女赤腳醫(yī)生的出現(xiàn)，使這個問題得到了有效解決。當(dāng)時婦幼保健工作的重點是推廣新法接生和婦女病防治。雖然經(jīng)歷了新中國成立初期的拓荒性努力，至1955年，深澤縣仍有80％的鄉(xiāng) (村)未建立婦幼衛(wèi)生組織，新法接生率占10％左右①深澤縣人民委員會： 《一九五六年婦幼衛(wèi)生工作總結(jié)》(1957年1月15日)，深澤縣檔案局藏，檔案號2－1－128。。“十個八不活，眼淚流成河”的凄慘景況在農(nóng)村仍然存在。為了推動婦幼保健工作，《一九五六年至一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要 (修正草案)》第29條對保護(hù)婦女兒童的健康作出專門規(guī)定：衛(wèi)生部門應(yīng)當(dāng)為農(nóng)村訓(xùn)練助產(chǎn)員，積極推廣新法接生，保護(hù)產(chǎn)婦和嬰兒，降低產(chǎn)婦的染病率和嬰兒的死亡率②《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第10卷，中央文獻(xiàn)出版社，1994年，第652頁。。此后，婦幼保健工作有所發(fā)展，但是“大躍進(jìn)”和困難時期的到來，使其受到影響，直到調(diào)整時期才又有所恢復(fù)。

“文化大革命”爆發(fā)后，婦幼保健站人員合并入縣醫(yī)院，至1974年恢復(fù)建制。此間婦幼工作缺乏專人管理，統(tǒng)計工作受到影響，因此我們無法清晰地了解當(dāng)時婦幼衛(wèi)生工作的詳情。但是根據(jù)筆者在農(nóng)村所做的訪談及調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一方面由于1965年大規(guī)模培訓(xùn)半農(nóng)半醫(yī)時強調(diào)每個大隊必須有女半農(nóng)半醫(yī)，而且培訓(xùn)內(nèi)容包括新法接生，使新法接生的技術(shù)力量明顯增強；另一方面，隨著大隊衛(wèi)生室的普遍建立和合作醫(yī)療制度的實行，農(nóng)村接生人員的報酬、管理等問題都相應(yīng)解決，因此，新法接生工作反而得到普及。1976年，深澤縣有“女赤腳醫(yī)生149人，會接生114人，新法接生員16人，產(chǎn)包裝備數(shù)153個，無接生員大隊減少到2個，新法接生率提高為94％，新生兒破傷風(fēng)發(fā)病10人，死亡9人，其中新法接生發(fā)病2人。產(chǎn)婦產(chǎn)褥熱1人，發(fā)病率0．35‰”③深澤縣革命委員會： 《關(guān)于加強婦幼保健工作的通知》(1977年1月31日)，深澤縣檔案局藏，檔案號2－2－357。。1979年，深澤縣新法接生率達(dá)到100％，無新生兒破傷風(fēng)和產(chǎn)褥熱發(fā)生④石家莊地區(qū)婦幼站： 《新法接生季報表 (表二)》(1979年4月27日)，石家莊市檔案局藏，檔案號49－1－364。。當(dāng)年，河北省平均新法接生率為97．8％，新生兒破傷風(fēng)為0．25‰，均已超過衛(wèi)生部制定的新法接生普及標(biāo)準(zhǔn) (新法接生率平均達(dá)到95％以上，新生兒破傷風(fēng)降至1‰以下)⑤《河北省衛(wèi)生局副局長此維廉通知在全省計劃生育會議上關(guān)于婦幼保健工作的講話》 (1980年3月)，石家莊市檔案局藏，檔案號49－1－404。。

婦女病的防治也是婦幼保健工作的一個重要方面，女赤腳醫(yī)生除了配合婦幼保健站的普查普治工作外，在日常婦女病治療方面的作用更是無可替代。

赤腳醫(yī)生人數(shù)按大隊人口比例配備，并強調(diào)必須有女赤腳醫(yī)生。男女赤腳醫(yī)生的區(qū)別是女赤腳醫(yī)生主要面向當(dāng)?shù)貗D女，比如婦女病的普查普治，婦女的常見病多發(fā)病基本上由女醫(yī)生承擔(dān)治療，因為讓男醫(yī)生看病不方便，病人覺得害臊，不好意思裸露著讓醫(yī)生看，甚至連說都不愿意說，除非生孩子沒辦法。但總的來說，來看婦女病的人確實很少。如果不是特別重了，她們不會去看。到衛(wèi)生室也是偷偷把女赤腳醫(yī)生叫到一邊小聲說，所以我們那時就是兩間屋子，有時把婦女叫到一間屋子里給她們講治療婦女病的重要性。有的地方?jīng)]有女赤腳醫(yī)生，接生都是男醫(yī)生，畢竟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子上抹不開。還是女醫(yī)生更受歡迎。⑥筆者與深澤縣原西河公社合作醫(yī)療總站司藥人員孫敬敏訪談記錄 (2007年8月5日)。

以上多方面的因素使赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療制度一起，贏得了民眾的認(rèn)可和支持，貧下中農(nóng)贊曰：“合作醫(yī)療就是好，眾人拾柴火焰高，赤腳醫(yī)生好，走上門來送醫(yī)藥，何時有病何時到，又治病，又采藥，少花錢，病能好，貧下中農(nóng)養(yǎng)得起，革命生產(chǎn)雙飛躍，社會主義好，全靠黨領(lǐng)導(dǎo)。”①深澤縣衛(wèi)生局： 《1974年工作總結(jié)》 (1975年1月)，深澤縣檔案局藏，檔案號16－1－10。

三

新中國成立的60年間，國家的社會、政治、經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了巨大的變化，赤腳醫(yī)生群體也隨著社會變遷經(jīng)歷了生命中的輝煌與平淡。回望這段歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，其命運起伏與國家政策以及農(nóng)民的醫(yī)療狀況息息相關(guān)。國家重視、支持——赤腳醫(yī)生產(chǎn)生、發(fā)展——農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)勃興、農(nóng)民健康得到保障。反之，農(nóng)民醫(yī)療問題成為了“三農(nóng)”問題的重中之重。因為對于普通農(nóng)民而言，哪怕與縣、鄉(xiāng)醫(yī)院距離再近，也只在迫不得已的情況下才跨進(jìn)醫(yī)院的大門。農(nóng)民有病光顧最多的地方，還是個體診所，這里不但沒有排隊、掛號、此處交費彼處取藥的煩瑣，而且收費標(biāo)準(zhǔn)低于醫(yī)院，一般礙于鄉(xiāng)鄰情面，診所還免收注射費、針灸費、出診費等。更重要的是，這里沒有醫(yī)院封閉空間的陌生感和被動無助。不僅如此，鄉(xiāng)村醫(yī)生作為鄉(xiāng)土親情網(wǎng)絡(luò)中的一個重要環(huán)節(jié)，其診所還是鄉(xiāng)村社會重要的社交場所和信息交流傳播中心。因此，鄉(xiāng)村醫(yī)生群體實際上起著聯(lián)系國家醫(yī)療衛(wèi)生政策與農(nóng)民健康保障的橋梁作用。

那么，如何重新架起這座橋梁，切實解決農(nóng)村當(dāng)前面臨的醫(yī)療困境呢？1965年落實“六二六指示”時參加農(nóng)村衛(wèi)生工作隊曾到深澤縣培訓(xùn)半農(nóng)半醫(yī)的遇俊清②筆者與河北省醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院院長遇俊清訪談記錄 (2008年8月19日)。如是說：

國家還得研究一套辦法，就是農(nóng)村醫(yī)生的待遇問題也得相應(yīng)解決。他們沒有后顧之憂了，干得就起勁了。如果他們干了半天，還趕不上一個普通農(nóng)民的收入，當(dāng)然就不愿干了。作為一個個體來講，一個普通老百姓也好，一個農(nóng)村醫(yī)生也好，他首先要養(yǎng)家糊口，維持家庭生活。只要生活水平不低于一般家庭，他就滿足了。中國的老百姓特別容易滿足。用過去的話說，如果生活水平還趕不上一般的貧下中農(nóng)呢，他還怎么干？所以，主要是兩方面，一個是業(yè)務(wù)上，一個是待遇上。比如可以這樣規(guī)定，你工作多少年以后，可以給你什么樣的待遇。也就是說，我在農(nóng)村干了一輩子，老了以后，我可以得到什么樣的保障。

中國現(xiàn)在仍然是農(nóng)業(yè)大國，要想解決困擾農(nóng)民的醫(yī)療問題，除實行新型合作醫(yī)療制度解決農(nóng)民大病負(fù)擔(dān)外，還必須加強最基層的鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍的建設(shè)。只有他們的生活得到保障，并能獲得制度化、系統(tǒng)化的思想政治教育和專業(yè)培訓(xùn)，使其具有良好的醫(yī)德和較高的醫(yī)療技術(shù)，廣大農(nóng)民才能真正得到貼身、貼心的關(guān)懷。只有鄉(xiāng)村醫(yī)生監(jiān)管、培訓(xùn)制度和新型合作醫(yī)療制度同時建設(shè)，雙管齊下，困擾農(nóng)民的諸如高收費、醫(yī)療事故、因貧致病、因病返貧等狀況才能得到有效解決。2009年4月6日，《中共中央國務(wù)院關(guān)于深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的意見》正式出臺，擯棄了此前改革過度市場化的做法，承諾強化政府在基本醫(yī)療衛(wèi)生制度中的責(zé)任，不斷增加投入，以維護(hù)社會公平正義。其中，鄉(xiāng)村醫(yī)生作為農(nóng)民的“健康守門人”而受到重視，成為“醫(yī)療人才建設(shè)”的目標(biāo)之一，將獲得進(jìn)入大醫(yī)院接受培訓(xùn)的機(jī)會。同時，衛(wèi)生部已經(jīng)起草了文件，擬增加鄉(xiāng)村醫(yī)生的補貼。雖然這些措施是否可以順利落實，能落實到什么程度，還是個未知數(shù)，但是，國家醫(yī)療政策“去市場化”改革已成為不爭的事實。相信不久的將來，適合民眾需求的基本醫(yī)療保障會如春回的燕子，飛入尋常百姓家。