鄭 偉

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210093)

魏晉間人以父亡為“孤露”[注]《孟子·梁惠王下》：“幼而無父曰‘孤’?！盵清]王棠著《知新錄》：“魏晉間人，以父亡為‘露’”(《續(xù)修四庫全書》本)。，“孤露”即孤單無所蔭庇之意。魏晉之際的“竹林七賢”多幼年失父，這種“孤露”身世對他們的性格和心態(tài)產(chǎn)生了一定的影響，對此已有學(xué)者從社會心理學(xué)的角度做過先行的研究。[1]“竹林七賢”中，阮籍性格較為獨(dú)特，時人欽佩其氣度玄遠(yuǎn)，兗州刺史王昶“自以不能測”(《晉書》本傳)；他的詩歌風(fēng)格也較為隱晦，劉勰《文心雕龍·明詩》篇評其《詠懷》詩“阮旨遙深”，因阮詩“文多隱避”，后世以為“難以情測”(《文選》李善注)。有鑒于阮籍為人與為文的獨(dú)特性，本文取之為個案，對其幼年的“孤露”身世與其成長心跡，以及詩文創(chuàng)作之間的關(guān)系進(jìn)行一番“情測”。筆者認(rèn)為，阮籍幼年的“孤露”身世，與他崇敬女性的心態(tài)、政治游移姿態(tài)，以及文化徘徊狀態(tài)，具有潛在的一致性。幼年的“孤露”身世造就了阮籍的女性眷戀心跡，在他后來的成長過程中依戀而又背離的心理特點(diǎn)與他形影相隨，這促使了一種獨(dú)特的“孤露”心態(tài)的形成——不即不離。這種“孤露”心態(tài)貫穿于阮籍成年以后的政治態(tài)度、玄學(xué)思考與文學(xué)創(chuàng)作中。

一、孤兒的成長：對女性的眷戀心跡

《晉書》本傳記述了阮籍居母喪期間的種種“縱情背禮”(何曾彈劾阮籍語)之舉：“性至孝，母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。繼而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨決，直言‘窮矣’，舉聲一號，因又吐血數(shù)升。毀瘠骨立，殆至滅性。”[2]1360阮籍的種種駭俗之舉遭到了“名教中人”的嚴(yán)厲抨擊，前人多糾結(jié)于阮籍的“縱情背禮”，至于他何以“殆至滅性”卻未受關(guān)注，阮籍的“性至孝”的人情意蘊(yùn)值得充分體味，對他的“孤露”身世也應(yīng)該做一番深入的探析。

阮籍的父親阮瑀乃“建安七子”之一，阮瑀亡故時阮籍年僅三歲，[3]阮母在喪夫之后的悲苦境況，王粲《寡婦賦》有所刻畫：“提孤孩兮出戶，與之步兮東箱”，“欲引刀以自裁，顧弱子而復(fù)?！盵4]234-235，“孤孩”與“弱子”成為阮母繼續(xù)存活于人世的精神寄托，可以想見孤兒和寡母在艱辛境遇下的相濡以沫。按照社會學(xué)的觀念，寡母對失父的孤子容易傾注更多的關(guān)愛，而孤子對母性的關(guān)愛具有更多的訴求，這種心理訴求易于轉(zhuǎn)化為對美好女性的內(nèi)在向往，進(jìn)而升華為對女性的崇敬之情。西方文學(xué)家曾經(jīng)探討過男性成長歷程中對女性的崇敬心理：“這是一種從童年時代就開始的羞怯、敬慕之情，一生中為女性的美，為婦女在生活中的地位，為對她們的憐憫和對她們的恐懼所挫傷而震驚”。[注]蘇聯(lián)文學(xué)家帕斯捷爾納克1926 年與里爾克通信，參見盧敦基等編《孤獨(dú)的慰藉——百年諾貝爾文學(xué)獎回眸》，浙江文藝出版社2002年出版第175頁。對于阮籍來說，他對于美好女性的“敬慕之情”剝落了“羞怯”的成分：“鄰家少婦有美色，當(dāng)壚沽酒，籍嘗詣飲，醉便臥其側(cè)，籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也”。[2]1361阮籍“震驚”于美好女性的夭亡，親自去吊哀，盡情地釋放憐憫、傷悼之情，毫不掩飾：“兵家女有才色，未嫁而死，籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還”。[2]1361《晉書》史臣評曰：“其外坦蕩而內(nèi)淳至，皆此類也”，史傳著重展示的是阮籍的真率性情，他對待女性的微妙態(tài)度則未予揭示。阮籍曾與兄嫂道別，觸犯了禮教忌諱，遭到時人的譏諷，他說：“禮豈為我輩設(shè)邪？”阮籍內(nèi)心深處對于女性的溫存態(tài)度，外顯為“不拘禮俗”(《三國志》注引《魏氏春秋》語)之舉，這正是他“坦蕩”本性的一種展示，其中所傳達(dá)的隱情，約略勾勒出阮籍對于女性的眷戀心跡。阮籍對于女性的“敬慕之情”在其詩文作品中也有所體現(xiàn)，他筆下的女性多是皎潔芬芳的美好形象，如“婉孌有芬芳”的江濱二妃(《詠懷》其二)，“皎若白日光”的西方佳人(《詠懷》其十九)，“煥耀光華”的閑都子(《詠懷》其二十七)，“翩翩耀榮”的女娃(《清思賦》)等等。阮籍對女性書寫多有“香草美人”之托諭，但對女性形象的刻畫，卻是阮籍女性態(tài)度的某種反映?！稌x書》本傳另載一事也透露出這方面的信息，“有司言有子殺母者，籍曰：‘嘻！殺父乃可至殺母乎！’坐者怪其失言。帝曰：‘殺父，天下之極惡，乃以為可乎？’籍曰：‘禽獸知其母而不知其父，殺父，禽獸之類也。殺母，獸之不若’。眾乃悅服”。[2]1360在阮籍的倫理觀念里，“母”與“父”有其輕重差別，父親的過早缺失和對母親的溫情依賴，對阮籍的心靈產(chǎn)生了深刻的影響。阮籍的這種“失言”行為，不妨看做是崇敬母性的心理反應(yīng)，也是“孤露”心態(tài)的投射。

阮籍《鳩賦》序云：“嘉平中得兩鳩子，常食以黍稷之旨，后卒為狗所殺，故為作賦”，賦中有“嘉七子之修容”句化自《詩·曹風(fēng)·鸤鳩》，此所謂“鳩”當(dāng)即據(jù)此，“得兩鳩子”可能有所托諷，不見得實(shí)有其事，阮籍對鸤鳩孤子的憫傷則不失為自身“孤露”心態(tài)的體認(rèn)和映帶。孤兒成長過程中對于女性的眷戀心跡會有某種程度的背離，“孤露”心態(tài)向外展現(xiàn)為復(fù)雜的形態(tài)。社會學(xué)認(rèn)為，這與“角色轉(zhuǎn)變”有關(guān)：“孤兒的角色具有一定的象征意義，父親去世即意味著父親角色的消隱。父親是兒子的角色楷模，同時也是兒子最重要的保護(hù)者和幫助者。父親角色消隱的目的是期待男主人公成年品格的完成?！盵5]失父的孤兒常常背負(fù)起來自宗族鄉(xiāng)黨的品格期待，這種“成年品格”的期待屬于“父親角色”的外在認(rèn)同，外在期許一旦轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕艺J(rèn)同，往往使他們的胸懷抱負(fù)非同凡響?！对亼选肥濉⒘坏仍娖獙ι倌陼r代的追述，充分展示了阮籍對德操與志節(jié)的自我期許。阮籍在少年時代確有非凡的政治抱負(fù)，“嘗登廣武，觀楚、漢戰(zhàn)處，乃嘆曰：‘時無英才，使豎子成名乎！’”(《三國志》注引《魏氏春秋》)，體現(xiàn)出少年阮籍的“濟(jì)世志”(《晉書》本傳)與“傲世情”(《世說新語·德行》篇注引《文士傳》)。

阮籍成長過程中對父親角色的效仿和追憶，在其生平事跡與詩文創(chuàng)作中也有跡可循。阮籍少年時不肯與王昶相見，后來又辭絕蔣濟(jì)、曹爽等人的征辟，后人會心于阮籍屢逃征辟與其父阮瑀具有相似之處，明及樸《阮嗣宗文集敘》曰：“昔元瑜避操，操焚林出山，迨記謝蔣濟(jì)，逢怒乃就。斯其家庭事，安知父子不嘗恨此”。[6]411阮瑀先后逃避過曹洪和曹操的征辟，據(jù)《三國志》載：“建安中，都護(hù)曹洪欲使掌書記，瑀終不為屈”[2]600，又裴松之注《文士傳》曰：“太祖雅聞瑀名，辟之，不應(yīng)，連見偪促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀”[2]601，此即所謂“焚林出山”之說。阮氏父子不肯輕易屈節(jié)應(yīng)征府辟，這種父子映帶的“家庭事”，恐怕不能排除阮籍對父親角色模仿的因素。阮籍《詠懷》詩也間有追念其父的端緒，如其四十七：“生命辰安在，憂戚涕沾襟。高鳥翔山岡，燕雀棲下林。青云蔽前庭，素琴凄我心。崇山有鳴鶴，豈可相追尋?！秉S節(jié)云：“籍為瑀之子，此詩悲生命之不辰，而追念其父之節(jié)操也。故用瑀《詠史詩》‘嘆氣若青云?！盵7]58悲念生命流逝，化用乃父之詩，這種追憶本身是對“父親角色”的自覺和認(rèn)同。步入成年之后，阮籍擔(dān)負(fù)起家族的責(zé)任感，他清醒地認(rèn)識到家人安危是切身利害所在，“一身不自保，何況戀妻子？”(《詠懷》其三)庇護(hù)妻子兒女以保全自身性命為前提，自身的安危與家族的禍福捆束在一起。清人曾國藩評阮籍《詠懷》詩(其七十七)曰：“此首謂死不足憂，但恐有平生親好迫之死于非命”[7]93，對阮籍周旋于政治漩渦的良苦用心可謂是別有會心。

阮籍的角色逐漸從“孤兒”向“父親”轉(zhuǎn)換，并且擔(dān)負(fù)起榮辱興衰的宗族責(zé)任，在轉(zhuǎn)換過程中，他對母性的眷戀心跡逐漸背離，但是在他的詩文創(chuàng)作中，崇敬女性的心跡依然未能完全蛻去，阮籍由此而形成了一種依戀而又背離的心靈特征，即“孤露”心態(tài)。

二、走上政治舞臺的孤兒：對曹氏和司馬氏的依戀和背離

在古代社會的家族結(jié)構(gòu)中，作為一家之主的男性離世之后，孤兒寡母會在一定程度上得到家族的庇護(hù)。盡管如此，孤兒對人世的悲涼感受往往刻骨銘心，可以說，阮籍詩文中所表現(xiàn)出來的悲涼氣息，很大程度上源出于此。除了家族的庇護(hù)，阮籍還有來自亡父故舊的撫恤。阮瑀與曹操父子關(guān)系密切，曾為曹操司空府軍師祭酒，管記室，軍國書檄多出其手，后為倉曹掾蜀[2]600，阮瑀與曹丕也相處甚得。作為阮瑀的舊友，曹丕曾分別作詩與賦表示傷悼，其《寡婦詩》序曰：“友人阮元瑜早亡，傷其妻子孤寡，為作此詩”[8]403，其《寡婦賦》序亦有憫傷阮籍母子孤苦的議論：“陳留阮元瑜，與余有舊，薄命早亡。每感存其遺孤，未嘗不愴然傷心。故作斯賦，以敘其妻子悲苦之情”(潘岳《寡婦賦》李善注引)[4]233。曹丕后來即位為魏文帝，帝王對舊友“遺孤”的憫傷，以及對母子“悲苦之情”的哀恤，這在孤兒寡母的心底豈能毫無波瀾？《詠懷》其三十七：“人情有感慨，蕩漾焉能排？”阮籍終其政治生涯，總是“依違避就”[9]124，除卻政治利害的理性因素，其身世經(jīng)歷中的感情因素也應(yīng)該納入考量的范圍之內(nèi)。

阮籍在政治生涯中處事謹(jǐn)慎，從未直接表露過對曹魏宗室的態(tài)度，但是在《詠懷》詩中“遙深之旨”卻多有體現(xiàn)。曹氏后裔多昏聵無能，國政荒亂，阮籍《詠懷》詩多處提到“魏都”、“大梁”，應(yīng)是有所托旨，如其三十一：“駕言發(fā)魏都，南向望吹臺”，清人陳沆《詩比興箋》即認(rèn)為“此借古以寓今也”[7]41，古魏都與今魏都之間存在諷喻關(guān)系，此詩當(dāng)是譏刺魏明帝為政之亂。其十六：“徘徊蓬池上，還顧望大梁”，何焯曰：“大梁，戰(zhàn)國時魏地，借以指王室”。[7]23其二十九：“昔余游大梁，登于黃華顛”，詩中“大梁”景象凄涼：“幽荒邈悠悠，凄愴懷所憐”，當(dāng)是懷古傷今之作，借以表達(dá)對曹魏宗室的失望之感。

曹魏君主稍具雄略者唯有高貴鄉(xiāng)公曹髦，被鐘會議為“才同陳思，武類太祖”(《三國志·高貴鄉(xiāng)公髦本紀(jì)》)，阮籍對這位英年早逝的“少主”懷有特殊的感情，高貴鄉(xiāng)公遇害一事，在阮籍《詠懷》詩中有所體現(xiàn)。如其二十一：“云間有玄鶴，抗志揚(yáng)哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴”，清人蔣師爚認(rèn)為本詩或諷喻此事。[7]29詩境與史實(shí)較為契合的是《詠懷》六十五：“朱顏茂春華，辯慧懷清真”，“輕蕩易恍惚，飄搖棄其身，”與陳壽《三國志》所論高貴鄉(xiāng)公之品性相扣合：“高貴公才慧夙成，好問尚辭，蓋亦文帝之風(fēng)流也；然輕躁忿肆，自蹈大禍”。[2]154詩中的明暗喻指關(guān)系也較為直接：“王子十五年”，“十五”乃王子喬夭亡之年，高貴鄉(xiāng)公即位之歲亦為十五；“飄搖棄其身”，王子喬仙化可曰“棄身”，高貴鄉(xiāng)公被害亦可曰“棄身”。張琦認(rèn)為“此傷高貴鄉(xiāng)公”[6]372，黃節(jié)亦持此見：“蓋此詩傷高貴鄉(xiāng)公而作也”[7]78，筆者也認(rèn)同此說。

“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者”，在這種恐怖的政治氛圍下，士人對司馬氏集團(tuán)的血腥手腕普遍感到畏懼，即所謂“殊俗畏威”(阮籍《為鄭沖勸晉王箋》)，大多數(shù)士人被迫屈服，《世說新語·言語》篇載李喜應(yīng)對，充分反映當(dāng)時士人的心態(tài)：“司馬景王東征，取上黨李喜，以為從事中郎。因問喜曰：‘昔先公辟君不就，今孤召君，何以來？’喜對曰：‘先公以禮見待，故得以禮進(jìn)退；明公以法見繩，喜畏法而至耳！’”[10]42對于阮籍而言，他對待司馬氏的態(tài)度較為奇特。阮籍后來的仕途生涯與司馬氏父子關(guān)系密切，《晉書》本傳云：“宣帝為太傅，命籍為從事中郎。及帝崩，復(fù)為景帝大司馬從事中郎”，后來司馬昭輔政，阮籍“恒游府內(nèi)，朝宴必與”，然而他又以大醉不休的方式拒絕與司馬氏聯(lián)姻，這應(yīng)該是出于政治利害的考慮，《詠懷》其三十二王闿運(yùn)評曰：“言不為魏死，恥與晉生”[7]42，王氏評說阮籍立場未必準(zhǔn)確，但當(dāng)魏晉易代，出處去就頗關(guān)生死，則是實(shí)情。對于局勢的動向，阮籍有充分的認(rèn)識，易代之際的政治斗爭過于殘酷，他不想卷入曹魏和司馬氏的較量之中。當(dāng)然，對于曹魏宗室，阮籍也有“不足為外人道也”的隱衷。曹氏父子待阮籍亡父頗為優(yōu)渥，阮瑀死后，魏文帝曾親自撰作詩賦以傷悼，這種哀恤對于阮籍來說，他不可能無動于衷，這是飽含了身世之感的夙懷與舊情，此可謂曹氏“舊恩”。阮籍游于司馬大將軍府，常越禮放浪，何曾等“名教中人”每欲置之死地而后快，司馬昭屢次調(diào)解并加以保護(hù)，嵇康云：“至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳”(《與山巨源絕交書》)，司馬氏待阮籍可謂優(yōu)厚，此又可謂“新寵”。

曹氏舊恩難以釋懷，司馬氏新寵又不能置身度外，阮籍在舊恩和新寵之間產(chǎn)生了心理搖擺。目睹曹魏宗室國政的昏亂與朽壞，阮籍的政治立場向掌控局勢的強(qiáng)權(quán)司馬氏傾斜，但是對曹氏的體恤之情又難以泯滅，已然背離而又心存眷戀。阮籍依違避就，進(jìn)退失據(jù)，他在兩大政治集團(tuán)的夾縫間只好采取一種獨(dú)特的周旋方式——不即不離。

三、心靈的孤獨(dú)：對儒和道的文化徘徊

阮籍《詠懷》詩時常呈露一種憂郁的“失群心態(tài)”：“焉見孤翔鳥，翩翩無匹群”(其四十八)，“豈有孤行士，垂涕悲故時”(其四十九)，他以“孤翔鳥”、“孤行士”的身份訴說著對于“群”的向往：“荊棘被原野，群鳥飛翩翩”(其二十六)。所謂“失群”，即與“群”的“疏離感”①德國田立克(Paul Tillich)認(rèn)為，生命的有限性以及疏離感是人生最大的兩個負(fù)面因素，參見張灝《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》.2006年由北京新星出版社出版，第278頁。，阮籍作為“方外之人”(《世說新語·任誕》篇裴楷語)，以“青白眼”自覺與“俗中人”相疏離；作為“敗俗之人”(何曾語)，又遭致名教中人的疏離，在這種雙重疏離下，阮籍“獨(dú)坐空堂上，誰可與親者？”(其十七)陷入到心靈的孤獨(dú)之中?！对亼选菲浒耍骸皩幣c燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸？”吳淇曰：“所歸者何？乃生人安身立命之處也”[7]12，阮籍“安身立命之處”無處著落，缺乏堅(jiān)實(shí)的心靈歸宿。阮籍的《詠懷》又曾追問：“竟知憂無益，豈若歸太清？”(其四十五)“太清”恐怕也不是理想的歸宿，《詠懷》其二十：“揚(yáng)朱泣歧路，墨子悲染絲”，歧路染絲的變遷翻覆讓他難以把握，這給他造成了極大的痛苦。阮籍在《詠懷》詩中反復(fù)訴說自己的心靈徘徊之感：“徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心”(其一)，“徘徊空堂上，忉怛莫我知”(其七)，孤獨(dú)徘徊，心靈無所歸依，這種“徘徊”的心靈特征可以說是阮籍“孤露”心態(tài)的一種折射。作為一種心靈特征或者人格特征，這種“徘徊”心態(tài)同樣滲透到阮籍對于儒道文化的取舍中。

伏義《與阮嗣宗書》評阮籍：“術(shù)可純?nèi)濉保它S節(jié)發(fā)揮其說：“然嗣宗實(shí)一純粹之儒家也”[11]15，這種定位未必準(zhǔn)確，但是儒家入世思想乃阮籍之“初心”則符合實(shí)情，阮籍對儒家思想終生未能忘懷。嵇康《與山巨源絕交書》云“唯飲酒過差耳”，阮籍晚年耽酒具有某種自戕意味。阮籍懷有一種“季業(yè)既衰”(《通易論》)的末世情懷，《詠懷》七十四：“季業(yè)道陵遲，馳騖紛垢塵”，此“季業(yè)”與《通易論》意同。儒家在大道陵遲的“季業(yè)”或有“使我速死”的“祈死”心態(tài)?！蹲髠鳌烦晒吣贻d，晉范文子晚年見君驕國亂，使其祝宗祈死曰：“君驕侈而克敵，是天益其疾也。難將作矣！愛我者惟祝我，使我速死，無及于難，范氏之福也?！盵12]897阮籍“速終天年”、“得死為幸”的“祈死”心態(tài)前人已有所揭示，《詠懷》四十五：“自非凌風(fēng)樹，憔悴多有?！?，王闿運(yùn)評曰：“羨憔悴之有常，亂世以得死為幸?！盵7]55陳伯君引范陳本注曰：“讀嗣宗《樂論》，豈放廢禮法，甘于懶散者流？沉湎麯孽以速終天年，特虞革命之見及耳。”[6]102按照人類文化學(xué)的觀點(diǎn)，負(fù)面情緒如果得不到向外的釋放，

容易郁積為向內(nèi)的自戕[13]，阮籍的耽酒自戕也是心靈痛苦無法解脫的惡果，其實(shí)飲酒并非所愿。阮籍以酒為名，但是《詠懷》中卻幾乎見不到酒的影子，有論者認(rèn)為儒家思想在暗中作怪，阮籍骨子里想留給后人嚴(yán)肅恭正的一面。[14]164阮籍沒有實(shí)現(xiàn)其治國抱負(fù)，這種遺憾與“欠然”讓他終生難以消解，《詠懷》詩則是他人生意難平的“哀歌”[15]。

《晉書》本傳云：“籍嘗于蘇門山遇孫登，與商略終古及棲神道氣之術(shù)”，“棲神道氣之術(shù)”堪為阮籍的精神寄托與心靈撫慰，《詠懷》其十：“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰我心”。阮籍時以神仙逍遙之思“可以慰我心”，以之作為慰藉，時而以為神仙之士“可聞不可見”(其七十八)，“采藥無旋返，神仙志不符”(其四十一)，以游仙為精神寄托，但寄托之處又不牢固，道教所形構(gòu)的神仙世界終因懷疑而變得虛無。阮籍在其詩文中多處涉及儒、道思想之爭執(zhí)，但以此認(rèn)定阮籍遺落儒家則未為穩(wěn)妥?！对亼选妨骸靶诺朗卦姇?，義不受一餐，烈烈褒貶辭，老氏用長嘆”，沈德潛曰：“儒者守義，老氏守雌，道既不同，宜聞言而長嘆。魏晉人崇尚老莊，然此詩言各從其志，無進(jìn)退兩家之意”[7]73，沈氏持論實(shí)為公允，阮籍并論儒道二家，并無高下之分。更近一步說，阮籍崇尚道家，但也心存猶疑，《達(dá)莊論》即云：“且莊周之書何足道哉！猶未聞夫太始之論，玄古之微言乎？”

阮籍對儒家進(jìn)取情懷追悔而又眷戀，對道家逍遙之思寄情而又懷疑，在這種儒、道文化的雙重猶疑之下，他的心靈世界依違兩可，陷入徘徊無適之中。這種文化上無所歸依的“孤露”心態(tài)，與他早期的“孤露”身世形影相依，兩者之間有著千絲萬縷的關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王 澍.“孤露”現(xiàn)象與竹林七賢[J].理論月刊，2003(5)：102-103.

[2] 房玄齡.晉書[M].北京：中華書局，1974.

[3] 陳 壽.三國志[M].北京：中華書局，1982.

[4] 蕭 統(tǒng).文選[Z].北京：中華書局，1977.

[5] 陳玉平.孤兒角色與成年儀式[J].民族文學(xué)研究，1996(4)：48-51.

[6] 陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書局，1987.

[7] 黃 節(jié).阮步兵詠懷詩注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[8] 逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[Z].北京：中華書局，1983.

[9] 羅宗強(qiáng).玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)[M].天津：天津教育出版社，2005.

[10] 徐震堮.世說新語校箋[M].北京：中華書局，1954.

[11] 蕭滌非.讀詩三札記[M].北京：作家出版社，1957.

[12] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，2009.

[13] [美]魯尼·本尼迪克特.菊與刀[M].北京：商務(wù)印書館，1990：203.

[14] 韓傳達(dá).阮籍評傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[15] 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].北京：華夏出版社，2004：26.