王明蔚
(青海師范大學(xué),青海 西寧 810008)
曹操作品留傳至今,包括片段在內(nèi)的只有一百五十篇文章和二十余首詩(shī)。從體式上看,他的詩(shī)歌可以分為三大類:四言,如《短歌行》(對(duì)酒當(dāng)歌)、《步出夏門(mén)行》(東臨碣石)、《善哉行》(古公亶父)等;五言,如《薤露行》、《蒿里行》、《苦寒行》、《秋胡行》等;雜言,如《對(duì)酒》、《陌上?!返?。每類約占其今存詩(shī)歌總數(shù)的三分之一,其中四言詩(shī)最為出色。與詩(shī)歌相比,他的文章成就要遜色不少,但也可以說(shuō)非常有特色。
1927年魯迅先生在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)所講的 《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》中講到曹操,說(shuō):“在曹操本身,也是一個(gè)改造文章的祖師,可惜他的文章傳的很少。他膽子很大,文章從通脫得力不少,做文章時(shí)又沒(méi)有顧忌,想寫(xiě)的便寫(xiě)出來(lái)?!保?]魯迅在此主要是說(shuō)曹操的文章很少受到原有體制、內(nèi)容的束縛,他任意發(fā)揮,瀟灑自如地抒發(fā)內(nèi)心情感。平易流暢,清峻通脫是他創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。
曹操征用人才時(shí)不忠不孝不要緊,只要有才就行,他的求賢若渴所達(dá)到的程度是一般人所不敢說(shuō)不敢做的。當(dāng)時(shí)人在死前會(huì)寫(xiě)些遺令,對(duì)于當(dāng)時(shí)的名人來(lái)說(shuō)是非常流行的。遺令有一定的格式,多是說(shuō)死后葬于何處,或者說(shuō)葬于某某名人墓旁。然而曹操卻不這樣,他的遺令不但不按格式來(lái)寫(xiě),內(nèi)容還講道:“吾俾妾與伎人皆勤苦,使著銅雀臺(tái),善待之。于臺(tái)堂上安尺床,施穂帳,朝晡上脯糒之屬……不能者,兄弟可共分之。”[2]對(duì)于如何料理他的后事,甚至遺下的衣服和伎女怎么處理都作了安排,曹操對(duì)此毫無(wú)顧忌,大膽創(chuàng)作,對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)來(lái)說(shuō)是一種全新的視界。
1.突破漢代四言體的語(yǔ)體習(xí)慣
“以平易的當(dāng)代口語(yǔ)組織四言詩(shī)的語(yǔ)匯,突破了漢代四言體普遍不敢改變《詩(shī)經(jīng)》體語(yǔ)匯的局面”。[3]“在《詩(shī)經(jīng)》所處的時(shí)期,漢語(yǔ)詞匯還以單音詞為主”。[4]《詩(shī)經(jīng)》的一般句式構(gòu)成是以單音節(jié)詞為主,雙音節(jié)詞為輔。為了使四言詩(shī)在朗讀時(shí)形成二二節(jié)奏,《詩(shī)經(jīng)》的許多四言句要通過(guò)在單音節(jié)詞的前后增加襯字或虛字構(gòu)成雙音節(jié)結(jié)構(gòu),如:“在河之洲”、“求之不得”(《周南·關(guān)雎》),“不宜有怒”(《邶風(fēng)·谷風(fēng)》),“桑之未落”、“淇則有岸”(《衛(wèi)風(fēng)·氓》),等等。這些以單音詞為主的句式,本質(zhì)上還是散文句。隨著社會(huì)的發(fā)展,漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化,漢語(yǔ)雙音節(jié)詞增多。而此時(shí)的四言詩(shī)仍沿用《詩(shī)經(jīng)》典型句式,如:“又可奈何”(《鴻鵠歌》),“穆穆天子”、“嗟嗟我王”、“我王如何,曾不斯覽”(《諷諫詩(shī)》)。 還有王昭君的《怨詩(shī)》:“秋木蕭蕭,其葉萎黃。有鳥(niǎo)處山,集于苞桑?!薄棒骠嬷啵h(yuǎn)集西羌。高山巍峨,河水泱泱?!崩首x起來(lái)毫無(wú)新意,和《詩(shī)經(jīng)》四言詩(shī)無(wú)多大區(qū)別。而在四言詩(shī)毫無(wú)創(chuàng)新,面臨衰亡之際,曹操卻使用當(dāng)代語(yǔ)匯,創(chuàng)作出了令人耳目一新的四言詩(shī)。誦讀起來(lái)與《詩(shī)經(jīng)》的四言體詩(shī)迥然不同,朗朗上口,平易流暢,如膾炙人口的《短歌行》,又如《觀滄?!?,這些都是很普通的一般的優(yōu)美詞語(yǔ),但曹操卻善于提煉組合這些雙音節(jié)詞匯,使二二節(jié)奏得到強(qiáng)化,易于上口,易于表現(xiàn)詩(shī)歌的語(yǔ)言美和詩(shī)化的意境美。
2.四言詩(shī)詩(shī)行結(jié)構(gòu)關(guān)系和句序的改變
曹操的四言詩(shī) “改變了四言詩(shī)的詩(shī)行結(jié)構(gòu)的關(guān)系和句序”。從表面上看,曹操的四言詩(shī)仍是兩句一行,四句一節(jié),但是他的詩(shī)行兩句之間已經(jīng)不像《詩(shī)經(jīng)》那樣存在著語(yǔ)法上的依存關(guān)系了。《詩(shī)經(jīng)》中的一句一般不能獨(dú)立,要靠下一句才能構(gòu)成一個(gè)完整的句子,具有完整的意義。如“碩鼠碩鼠,勿食我黍”(《魏風(fēng)·碩鼠》);“所謂伊人,在水一方”(《秦風(fēng)·蒹葭》);“采薇采薇, 薇亦作止”(《小雅·鹿鳴之什·采薇》)。而曹操詩(shī)歌,像“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”、“我有嘉賓,鼓瑟吹笙”、“月明星稀,烏鵲南飛”、“山不厭高,水不厭深”(《短歌行》),“樹(shù)木叢生,百草豐茂”、“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起”(《觀滄?!罚?,等等,主要是憑意思上的連貫構(gòu)成一行或一節(jié),各句句法是獨(dú)立的,于是就不必使用《詩(shī)經(jīng)》式的句序。在一些場(chǎng)面描寫(xiě)或抒情時(shí),《詩(shī)經(jīng)》主要通過(guò)使用各種重章疊唱、回環(huán)往復(fù)的方式來(lái)鋪敘,如《王風(fēng)·采葛》、《關(guān)雎》、《蒹葭》等都是通過(guò)這種反復(fù)重疊來(lái)強(qiáng)化詩(shī)的目的。而曹詩(shī)則是以結(jié)構(gòu)獨(dú)立但句意連貫的散句勾畫(huà)意境、抒發(fā)情感,并不追求重章疊唱之法。
3.表達(dá)方式的不同
《詩(shī)經(jīng)》多敘事,而曹操四言詩(shī)則善于抒情。如曹操《步出夏門(mén)行》是一組詩(shī),第一章《觀滄?!穼?xiě)登臨碣石、眺望大海所生發(fā)的聯(lián)想,氣勢(shì)宏大、意境深遠(yuǎn),表現(xiàn)出詩(shī)人豪邁的情懷;第二章《冬十月》和第三章《河朔寒》,則描寫(xiě)風(fēng)土人情,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象所引起的憂慮;而第四章《龜雖壽》,表達(dá)了詩(shī)人老當(dāng)益壯的積極進(jìn)取的心態(tài)和精神。其《短歌行》則表達(dá)了詩(shī)人宏大的政治抱負(fù)和渴望天下歸心的強(qiáng)烈愿望。曹操四言詩(shī)所展現(xiàn)的宏大氣勢(shì)、吞吐日月、慷慨悲涼、豪邁情懷等,這與他作為一代王者的身份是分不開(kāi)的。
曹操四言詩(shī)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的創(chuàng)新與突破,給四言詩(shī)注入了活力,使四言詩(shī)繼《詩(shī)經(jīng)》之后再一次大放異彩。清人沈德潛評(píng):“曹公四言,于《三百篇》外,自開(kāi)奇響。 ”[5]
詩(shī)歌由四言而變?yōu)槲逖?,雖多了一字,卻使詩(shī)歌有回轉(zhuǎn)周旋的余地。五言詩(shī)在早期的形成發(fā)展中,有很多詩(shī)人對(duì)此作出了努力與貢獻(xiàn),而曹操也努力將其詩(shī)歌由四言向五言過(guò)渡、發(fā)展。
曹操最早的五言詩(shī)《薤露行》主要抒發(fā)了對(duì)董卓焚燒洛陽(yáng),脅迫天子、百官和百姓遷徙去長(zhǎng)安的悲憤之情。詩(shī)歌形式上雖為五言詩(shī),但內(nèi)在表達(dá)方式上有四言之韻在其中,這其實(shí)是在四言詩(shī)的基礎(chǔ)上每句加虛字或贅字而成。
《蒿里行》才能算是真正意義上的五言詩(shī),此詩(shī)虛字明顯減少,有詩(shī)的韻味,并且有些句子還成了名句被人們所吟誦。
《苦寒行》的顯著特色就是由客觀記錄歷史、客觀敘事轉(zhuǎn)向主體抒情,并且出現(xiàn)了意象式的描寫(xiě),對(duì)仗、比喻、擬人等多種表現(xiàn)手法的運(yùn)用使得其五言詩(shī)散發(fā)出詩(shī)的魅力,虛字已不再作為襯字出現(xiàn),而是精心提煉出每句的五個(gè)字,使它們各行其道,共同發(fā)揮應(yīng)有的作用。可見(jiàn),此時(shí)曹操的五言詩(shī)已漸趨成熟,顯示了四言詩(shī)向五言詩(shī)的過(guò)渡?!对?shī)經(jīng)》中偶有的五言只是一種巧合,并不是有意識(shí)而為之的創(chuàng)作;秦嘉時(shí)代的五言詩(shī)也只是一種個(gè)別的起源,是一種局部的突破,并且勢(shì)頭很小,沒(méi)有帶動(dòng)五言詩(shī)的蓬勃發(fā)展。而曹操卻不同,不但自己作五言詩(shī),而且通過(guò)自己的政治權(quán)威、文學(xué)才華等深刻地影響到包括他自己在內(nèi)的建安時(shí)期的文人,一時(shí)之間,五言詩(shī)在建安文壇盛放。
吉川幸次郎曾寫(xiě)道:“曹操給文學(xué)史帶來(lái)的最大變化之一,我以為,是他把過(guò)去作為民歌存在的、因此習(xí)慣上是由無(wú)名作者寫(xiě)作的歌謠曲的歌詞,改變?yōu)橛伤约簛?lái)寫(xiě)作?!保?]曹操現(xiàn)存的二十多首詩(shī)歌全是樂(lè)府歌詞,都能合樂(lè)演唱。從文人詩(shī)歌的歷史去看,兩漢文人極少創(chuàng)作樂(lè)府歌辭,可以說(shuō)文人詩(shī)與樂(lè)府詩(shī)涇渭分明。而從曹操開(kāi)始,樂(lè)府歌詞有了它們的真命天子、真正的主人。他一改文人固步自封、不寫(xiě)樂(lè)府的通病,大力投入樂(lè)府歌辭。在他的引領(lǐng)和影響之下,文人們學(xué)習(xí)民歌、創(chuàng)造樂(lè)府詩(shī)的風(fēng)氣一時(shí)風(fēng)靡,從此一條文人樂(lè)府詩(shī)的康莊大道被開(kāi)辟出來(lái)。如曹丕、曹植、阮禹、王粲等人都開(kāi)始了文人樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作。這也就是吉川幸次郎所說(shuō)的:“樂(lè)府由市民的詩(shī)歌形式被采納為知識(shí)分子的詩(shī)歌形式,已經(jīng)是重要的革新?!庇纱丝梢?jiàn),曹操起到了指引詩(shī)歌創(chuàng)作方向和創(chuàng)作道路的重大作用,使得文人樂(lè)府詩(shī)從此蓬勃發(fā)展起來(lái),并對(duì)建安文學(xué)的勃然興起起到了巨大的推動(dòng)作用。
曹操在繼承漢樂(lè)府“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”[7]的同時(shí),又有自己的特色與突破。沈德潛曾說(shuō):“借古樂(lè)府寫(xiě)時(shí)事,始于曹公?!彪m是樂(lè)府舊題,但曹操卻在內(nèi)容上給予創(chuàng)新,以舊題來(lái)寫(xiě)新意,使得他的樂(lè)府詩(shī)深刻地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),沈德潛曾評(píng)其詩(shī)“漢末實(shí)錄”??梢?jiàn)他的詩(shī)在文學(xué),甚至歷史發(fā)展中的重要作用。
人們熟知的《陌上桑》,本是敘述了秦氏女子羅敷以其聰明、智慧拒絕無(wú)禮太守,使其倉(cāng)惶而逃的精彩故事,曹操卻改為寫(xiě)求仙,想靠游仙延長(zhǎng)壽命之意思。而《薤露行》、《蒿里行》,都是東齊產(chǎn)生的歌謠,大約創(chuàng)于西漢初年,李延年增損潤(rùn)色而成,二者原是挽歌、喪歌,而曹操則用這兩題名作兩詩(shī),都是反映東漢末年軍閥混戰(zhàn)、百姓凄苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí),抒發(fā)自己的哀痛之情?!渡圃招小酚扇讟?gòu)成,第一首《古公亶父》是歌詠古事,表現(xiàn)他平亂安邦的政治思想;第二首通過(guò)寫(xiě)他悲慘的遭遇,抒發(fā)他內(nèi)心苦悶及壯志難酬,不能及時(shí)建功立業(yè)的憤慨;第三首則抒發(fā)他渴望盡得賢才的迫切心情。而樂(lè)府古辭的《善哉行》則是主客在宴會(huì)上的祝頌酬答之辭,勸人及時(shí)行樂(lè),祝頌成仙長(zhǎng)壽之詩(shī)。
另外,曹操眼界非常開(kāi)闊,如《薤露行》和《蒿里行》就寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)重大的政治事件,具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,而且作為一代準(zhǔn)帝王幾乎沒(méi)人能直面 “白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí),而曹操卻用詩(shī)把它表現(xiàn)出來(lái),足以見(jiàn)得其胸襟。曹操詩(shī)的意境是宏大悲涼的,甚有一種王者氣魄,這與曹操的政治、軍事的地位是息息相關(guān)的,這一點(diǎn)也是漢樂(lè)府民歌很難具有的。
《觀滄?!肥俏覈?guó)現(xiàn)存的第一首完整的山水詩(shī),可見(jiàn)其開(kāi)創(chuàng)、祖師級(jí)的地位。此詩(shī)以雄健的筆力,生動(dòng)飽滿地描繪了大海吞吐日月、含孕群星之氣魄,表現(xiàn)了詩(shī)人博大的胸懷。詩(shī)人在處理生命主體與自然客體的關(guān)系時(shí),保持著主體的高度獨(dú)立性。詩(shī)人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體置于自然客體之中,以博大的胸襟欣賞著眼前的客體的變化,并在外界的變化中還能堅(jiān)持著自我的獨(dú)立性。這與莊子的虛靜、物化是截然不同的,在莊子的作品中,主體消融在客體中,并且分不清哪是主哪是客,已不分彼此。曹操的這種強(qiáng)烈的主體意識(shí)與其強(qiáng)勢(shì)的性格、王者的霸氣是分不開(kāi)的。正因?yàn)檫@樣,他的詩(shī)歌才更具個(gè)性,更具一種崇高的美。這些特性是前無(wú)古人,后有學(xué)習(xí)者的。
魯迅對(duì)于曹操是很佩服的,稱其是英雄,而曹操在歷史上是一位頗有爭(zhēng)議的人物,魯迅在此夸贊多半是從文學(xué)方面而言,所以魯迅會(huì)大膽稱他為“改造文章的祖師”。
[1]魯迅.(插圖本)漢文學(xué)史綱要(外一種)[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[2]安徽亳縣《曹操集》譯注小組.曹操集譯注[M].北京:中華書(shū)局,1979.
[3]葛曉音.四言體的形成及其與辭賦的關(guān)系[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2002.
[4]朱廣祁.詩(shī)經(jīng)雙音詞論稿[M].鄭州:河南人民出版社,1985.
[5]沈德潛.古詩(shī)源[M].北京:華夏出版社,2006.
[6]吉川幸次郎.中國(guó)詩(shī)史[M].章培恒等譯,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001.
[7]轉(zhuǎn)引自盧明德.論曹操詩(shī)歌對(duì)漢樂(lè)府的突破及其創(chuàng)作特色[J].湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006,1(第23卷),11.