唐雯琬

（南京審計(jì)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210029）

在美國(guó)文學(xué)史上，以黑人的生活和命運(yùn)作為題材的小說(shuō)最早出現(xiàn)在1851年，這就是斯陀夫人所寫(xiě)的《湯姆叔叔的小屋》，通過(guò)黑奴湯姆的悲慘命運(yùn)，來(lái)控訴黑暗的奴隸制度。1936年問(wèn)世的《飄》，作者米切爾也把抨擊黑奴制度當(dāng)做作品的一個(gè)主題。亞歷克斯·哈里的《根》是一部追尋七代黑人的家族史小說(shuō)，更是寫(xiě)盡了黑人在奴隸制度下的斑斑血淚。黑人女作家托尼·莫里森從二十世紀(jì)八十年代以來(lái)創(chuàng)作的一系列小說(shuō)，包括《最藍(lán)的眼睛》《寵兒》、《爵士樂(lè)》和《樂(lè)園》等，則把對(duì)農(nóng)奴制與黑人問(wèn)題的思考和探討推向了巔峰。如果說(shuō)前三個(gè)作家的小說(shuō)主要是從社會(huì)制度、種族偏見(jiàn)、歷史變遷等外部條件來(lái)描寫(xiě)黑人獲取自由的故事，那么莫里森的作品則把筆觸深入歷史記憶深處，再次撕開(kāi)這段血淋淋的歷史，重現(xiàn)黑人內(nèi)心的累累精神創(chuàng)傷，寫(xiě)出了這些解放后的人們是如何掙脫噩夢(mèng)般的過(guò)去和心靈壓抑，在艱難困苦的物質(zhì)生活中重建肉體家園和精神家園的心理蛻變，以及新生的過(guò)程。

《最藍(lán)的眼睛》是托尼·莫里森的處女作。該部作品講述了黑人小女孩佩科拉拋棄黑人傳統(tǒng)文化、向往并全盤(pán)吸收白人文化而喪失自我，最終被白人社會(huì)和黑人社區(qū)所拋棄的悲慘故事。研究表明，《最藍(lán)的眼睛》無(wú)論在主題，還是在創(chuàng)作技巧上，都為其后期創(chuàng)作奠定了重要基礎(chǔ)。后來(lái)的作品中展現(xiàn)的非洲裔美國(guó)黑人個(gè)體與社區(qū)的關(guān)系、黑人文化的傳承等內(nèi)容都源于該作。因此，要深刻領(lǐng)會(huì)莫里森的黑人文化重建思想，首先要對(duì)其開(kāi)山之作有基礎(chǔ)性的認(rèn)識(shí)。它不僅“滿足了人們潛意識(shí)中對(duì)黑人文化的閱讀期待，喚起了人們內(nèi)心深處的情感共鳴”，［1］P163而且 “生動(dòng)地再現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極為重要的方面”。［2］P1

作為1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，托尼·莫里森在她的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講詞中非常強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的魔力和局限：“語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法把奴隸制、種族滅絕和戰(zhàn)爭(zhēng)杜絕。它也不該變得那樣自負(fù)。它的力量、妙用就存在于它試圖表達(dá)那些無(wú)法以言語(yǔ)表達(dá)的東西的探索之中?！保?］P375莫里森正是通過(guò)其他藝術(shù)方式來(lái)表達(dá) “那些無(wú)法言語(yǔ)表達(dá)的東西”，在她的作品中，采用得最多的藝術(shù)方式便是布魯斯音樂(lè)，即藍(lán)調(diào)音樂(lè)。

“布魯斯源于二十年代初期，是黑人以個(gè)人的傾訴并以自由感傷的民歌形式而逐步形成的一種音樂(lè)樣式”。［4］P211“布魯斯”這個(gè)詞除了指藍(lán)調(diào)以外，還意指憂傷或沮喪的情緒。它起源于十九世紀(jì)美國(guó)南部的黑人民歌，是種植園中的黑人奴隸們?cè)趧趧?dòng)和生活中自發(fā)創(chuàng)造和演唱的一類歌曲，借以抒發(fā)生活的感受和自我情感，同時(shí)飽含著對(duì)奴隸制度的憎恨和對(duì)新生的渴望。它用歌曲講故事的新的音樂(lè)形式，帶有濃厚的抒情性和敘事成分。

傳統(tǒng)的藍(lán)調(diào)音樂(lè)里面會(huì)有一個(gè)歌者，唱出歌里故事的“我”?！蹲钏{(lán)的眼睛》中的成年的克勞迪亞就是這樣一個(gè)歌者，她敘述小時(shí)候玩伴的故事，就如哼唱童年時(shí)經(jīng)常掛在嘴邊的藍(lán)調(diào)樂(lè)曲，這些被歲月塵封的往事雖然不堪回首，卻總?cè)滩蛔挠洃浿蟹鰜?lái)回味一番。她用自己的雙眼看到自己同伴的悲慘命運(yùn)，為自己的無(wú)能為力感到無(wú)奈，也為社區(qū)的命運(yùn)感到擔(dān)憂。

佩科拉是《最藍(lán)的眼睛》中的主人公，是小說(shuō)中的受害者，也是我們最關(guān)心最同情的人。她朝思暮想，渴求獲得一雙藍(lán)眼睛，一頭金發(fā)和白色肌膚。因?yàn)閾碛辛诉@些令人向往的東西，一切大不一樣：她會(huì)楚楚動(dòng)人、引人注目，父母不再打斗，父親也不再酗酒滋事，等等。當(dāng)克勞蒂亞和弗蕾達(dá)第一次收留佩科拉時(shí)，盡管佩科拉“來(lái)時(shí)一無(wú)所有”，但是她和弗蕾達(dá)卻開(kāi)心地談?wù)撝闾m·鄧波爾是多么的美麗迷人，而且她“羨慕地注視著畫(huà)像中秀蘭·鄧波爾那張長(zhǎng)著小酒窩的臉龐”，白人明星對(duì)黑人少女的影響程度從這一描寫(xiě)便可見(jiàn)一斑。與此同時(shí)，佩科拉對(duì)白人芭比娃娃的向往與渴求意義重大。玩具娃娃不僅決定了兒童自身和周?chē)挛锏膬r(jià)值，而且讓他們根據(jù)娃娃的形象來(lái)想象和模仿設(shè)計(jì)自我，也就灌注了特定的文化內(nèi)涵。對(duì)此安杜西爾可謂一語(yǔ)中的，她說(shuō)：“如果小女孩們得到了玩具娃娃，不模仿著玩，那會(huì)怎樣呢？如果我根本沒(méi)有投入我的玩具，那對(duì)我有什么意義呢?”［5］P553佩科拉想得到玩具娃娃的目的在于對(duì)自我形象的否定，導(dǎo)致了自我的缺失，總是把自己設(shè)計(jì)為那個(gè)夢(mèng)寐以求的芭比娃娃的模樣，她認(rèn)為，她的自我并非是現(xiàn)實(shí)中的黑皮膚的小女孩，那個(gè)黑色的形象已經(jīng)淪為他者?？墒撬睦锩靼走@個(gè)想象中的自我已經(jīng)變成被白人注視、影響和完全控制的他者已經(jīng)徹頭徹尾地失去了其主體地位呢?從這一層面講，芭比娃娃毫無(wú)疑問(wèn)成了白人文化的代言人，具有毀滅潛力。芭比本身并無(wú)好壞之分，它只不過(guò)是一塊塑料而已，可是它傳達(dá)的種族特質(zhì)極其惡劣。

又如佩科拉對(duì)藍(lán)眼睛產(chǎn)生渴望，是因?yàn)樗龔溺R子里發(fā)覺(jué)自己的丑陋：她久久地坐在鏡子前面，想發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)校被老師和同學(xué)們鄙視的丑陋之秘密所在。佩科拉對(duì)鏡子的注視與拉康的鏡像理論是相吻合的。拉康指出鏡子階段可作為身份的認(rèn)同。嬰兒在鏡子中看到的意象是“我”的象征，而非真實(shí)的自我，因?yàn)楹⑼吹降氖且粋€(gè)對(duì)照性的在模仿他或她自己的意象，也是他認(rèn)識(shí)的他者，這一身份認(rèn)同過(guò)程注定了其異化的命運(yùn)。由于鏡子階段在于確立現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)系，“我”就不可避免地產(chǎn)生分裂。拉康認(rèn)為，這個(gè)業(yè)已分裂的“我”是由鏡子里的主體和社會(huì)或文化對(duì)“我”的解讀決定的?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，佩科拉的鏡子像“《白雪公主》中后母面對(duì)的魔鏡，鏡子代表著一種聲音，一種社會(huì)判斷。人都需要自我的確認(rèn)來(lái)形成健康的心理和健全的人格，而在社會(huì)的鏡子里看不到自我便意味著無(wú)所歸屬”。［6］P30當(dāng)她凝視鏡子時(shí)，她發(fā)覺(jué)她與她身居的環(huán)境產(chǎn)生了離間感。這種無(wú)歸屬感來(lái)源于占主導(dǎo)地位的白人文化意識(shí)對(duì)她的否定。周?chē)娜藗兌枷矚g淺膚色的女孩，而鄙視深膚色的女孩。例如，商店老板對(duì)她的蔑視中隱藏著厭惡的神色，她發(fā)現(xiàn)幾乎所有的白人的眼睛里都流露出這種神色。毋庸諱言，這種厭惡是沖她而來(lái)的，是沖她的黑皮膚而來(lái)的。

由于受白人文化的耳濡目染，連黑人社區(qū)的人們都無(wú)一不認(rèn)為她是丑陋的。小說(shuō)中杰拉丹就是代表之一。她的膚色與佩科拉一家相比較要淺一些，同時(shí)受過(guò)白人的倫理教育，時(shí)時(shí)刻刻警惕著不與下層黑人們交往，還為能與其他黑人保持一定的距離而倍感自豪。她遵從白人的清規(guī)戒律，她自稱為“有色人種”，認(rèn)為“有色人種”干凈、安靜，而黑鬼“骯臟、吵鬧”。她自以為被白人接納。因而她想千方設(shè)百法地逃避黑人，努力想拋棄黑人性，踢開(kāi)那與生俱來(lái)的黑人身份。在她看來(lái)，佩科拉這樣的小女孩只會(huì)是社會(huì)的一種疾病，而不是有血有肉的、會(huì)受到傷害的人。因此，當(dāng)佩科拉來(lái)到她家時(shí)，她便不分青紅皂白地將她驅(qū)趕出屋。她驅(qū)趕佩科拉可以說(shuō)等于拋棄黑人文化，拒絕了自己也是黑人民族中的一員這一鐵的事實(shí)?？梢哉f(shuō)佩科拉在整個(gè)小說(shuō)的描寫(xiě)中是一個(gè)逆來(lái)順受的人物形象，她的藍(lán)調(diào)性質(zhì)的遭遇是積壓在心里永遠(yuǎn)抹不去的傷痕。

母愛(ài)本應(yīng)是無(wú)私偉大的奉獻(xiàn)，然而佩科拉的母親波莉卻是造成其女兒悲劇命運(yùn)的幫兇。她對(duì)佩科拉百般厭惡，愛(ài)白人的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)愛(ài)自己的骨肉。當(dāng)佩科拉不小心打翻熱騰騰的漿果餡餅時(shí)，波莉全然不顧佩科拉有沒(méi)有燙傷，而是“一步跳到佩科拉面跟前，用手背把她打倒在地”。［7］P60—70此刻的佩克拉已經(jīng)滑到在滾燙的糖漿上，而她的母親卻依然“一把把她拽起來(lái)，又朝她打去，一面用氣得變成細(xì)尖的嗓音罵著佩科拉”：“傻瓜……我的地板，一團(tuán)糟……看你干的好事……滾出去……現(xiàn)在就滾……傻瓜……我的地……我的地??！”但是對(duì)白人家的小孩，波莉卻輕聲細(xì)語(yǔ)地安慰她：“別哭，乖乖，別哭……波莉給你換?！盤(pán)70這種母愛(ài)的扭曲深刻地說(shuō)明了在波莉心中，女兒的分量何其輕微，主人的利益何其高貴，這種扭曲的母愛(ài)使得佩科拉的遭遇雪上加霜。

此外，《最藍(lán)的眼睛》同時(shí)也是所有黑人小孩的藍(lán)調(diào)，他們的父母迫于生活壓力無(wú)暇顧及他們，沒(méi)有人在乎他們的想法和需要，大人們已經(jīng)慢慢受到了白人文化的浸染，而成長(zhǎng)在這個(gè)弱勢(shì)群體中的兒童除了不知不覺(jué)中被白人的強(qiáng)勢(shì)文化淹沒(méi)之外，沒(méi)有別的選擇，他們處在社會(huì)邊緣的邊緣，被父母遺忘，更被社會(huì)遺忘。

同時(shí)，《最藍(lán)的眼睛》更是黑人社區(qū)的藍(lán)調(diào)，社區(qū)本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)相互幫助、相互關(guān)愛(ài)的地方，然而這群在喪失自我文化與價(jià)值觀土壤中成長(zhǎng)的黑人們，只會(huì)變成自己社區(qū)的毒瘤，因?yàn)樗麄兯芪盏臓I(yíng)養(yǎng)只有毒素。正如小說(shuō)結(jié)尾處說(shuō)的那樣，這是“土壤的原因”。P134

我們通過(guò)對(duì)佩科拉及其父母的人格變異、心靈扭曲的進(jìn)行初步的剖析，發(fā)現(xiàn)莫里森的開(kāi)篇之作意在向讀者昭示：美國(guó)大蕭條時(shí)期流行的大眾審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)黑人的主宰和危害。這種以金發(fā)碧眼、白色肌膚為代表的審美標(biāo)準(zhǔn)成了西方文明的審美觀的核心。佩科拉因?yàn)榭释幸浑p藍(lán)眼睛而成為“最悲慘的人”，莫里森也指出：“把外在美看作美德的觀念是西方社會(huì)最愚蠢，最具毒害性和毀滅性的行為?！保?］P89因此，佩科拉的悲慘結(jié)局更多是由于當(dāng)時(shí)盛行的極具危害性的白人審美標(biāo)準(zhǔn)，而不是經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)政治地位等因素造成的。廣泛地說(shuō)，白人強(qiáng)勢(shì)文化，以及黑人的弱勢(shì)地位使得黑人陷入自我憎恨、否定黑人傳統(tǒng)最終否定他們的黑人性的境地。莫里森通過(guò)該小說(shuō)旨在表明，人們?nèi)舨荒軋?jiān)持自己的傳統(tǒng)文化，那么就永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)和完善自我。人們?nèi)缦窆适碌闹魅宋棠菢訏仐壸约旱奈幕晃兜牧w慕，乃至追求白人文化價(jià)值觀，那么他們勢(shì)必心靈扭曲、人格分裂，結(jié)果釀成人生悲劇?？梢哉f(shuō)《最藍(lán)的眼睛》應(yīng)該是整個(gè)黑人民族的藍(lán)調(diào)，這個(gè)藍(lán)調(diào)是在告誡黑人們不要盲從白人文化，重要的是發(fā)揚(yáng)自己的黑人文化精髓。

［1］朱振武等.美國(guó)小說(shuō)本土化的多元因素.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2006.

［2］毛信德.美國(guó)黑人文學(xué)的巨星——托妮·莫里森小說(shuō)創(chuàng)作論.杭州：浙江大學(xué)出版社，2006.

［3］托尼·莫里森著，潘岳、雷格譯.爵士樂(lè).?？冢耗虾３霭婀?，2006.12：357.

［4］王曉路，程錫麟.當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2001.

［5］Jessica Munns and Gita Rajan.A Cultural Reader:History，Theory，Practice.New York:Addison Welsey Longman Inc.，1996.

［6］Linden Peach.Modern Novelist:ToniMorrison，London:Macmillan PressLtd，1995.

［7］托妮·莫里森著.陳蘇東，胡允桓譯.最藍(lán)的眼睛.?？冢耗虾３霭嫔纾?005年.后文譯文均出自此書(shū)，不一一標(biāo)注.

［8］ToniMorrison ed.The Black Book.New York:Ran dom House，1974.