張立英
(無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 無(wú)錫 214000)
“為什么我們的學(xué)??偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”這是著名的錢學(xué)森之問。這一問重如千鈞,沉甸甸地壓在我們的心頭;這一問振聾發(fā)聵,激勵(lì)人們加快教育改革步伐,探尋新的辦學(xué)之路。面對(duì)這一問,語(yǔ)文教師更應(yīng)心有愧怍。語(yǔ)文是“百科之母”,杰出人才出不了,語(yǔ)文首先有責(zé)任。著名語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)文教育家呂叔湘于1978年《人民日?qǐng)?bào)》上嚴(yán)肅批評(píng)語(yǔ)文教學(xué):“十年時(shí)間,2700多課時(shí),用來(lái)學(xué)本國(guó)語(yǔ)文,卻是大多數(shù)不過(guò)關(guān),豈非咄咄怪事!”倏忽又過(guò)了三十多年,這一嚴(yán)肅批評(píng)快被歷史塵埃掩埋了,語(yǔ)文教學(xué)改觀了沒有?沒有。環(huán)境反而愈來(lái)愈嚴(yán)峻,全民學(xué)英語(yǔ)如狂潮淹沒教育界,語(yǔ)文被邊緣化;網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言大肆滲透現(xiàn)實(shí)生活,漢語(yǔ)被畸形化。身陷泥沼的語(yǔ)文教學(xué)又遇如此險(xiǎn)惡環(huán)境,命途之多舛,前景之黯淡,令人心情愈加沉重。
其實(shí),呂叔湘早就指出語(yǔ)文教學(xué)問題的癥結(jié),只是沒被語(yǔ)文界重視。1963年他在《文字改革》上說(shuō):“在我看來(lái),現(xiàn)在的問題,至少以白話課文而論,不是講得太少,而是講得太多?!边@真是一針見血,我們講得確實(shí)是太多了,完全違背了中國(guó)的傳統(tǒng)教育。傳統(tǒng)教育是重讀不重講的教育,是語(yǔ)感教育,是“悟”的教育,是符合語(yǔ)言習(xí)得規(guī)律的教育,就是“書讀百遍,其義自現(xiàn)”。私塾學(xué)生課內(nèi)課外的大部分時(shí)間用于讀書背誦;國(guó)子監(jiān)學(xué)生每月誦讀的課時(shí)也占了50%以上。大家可能還記得魯迅在三味書屋課堂里度過(guò)的許多個(gè)“人聲鼎沸”的日子,還記得壽鏡吾老先生帶頭“范讀”,那“拗過(guò)去,拗過(guò)去”的入神之態(tài)。魯迅從他親歷的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),主張讓學(xué)生自己多讀書,自己去逐步體會(huì),不主張先生包辦代替,講得太多太細(xì)。他在《人生識(shí)字糊涂始》一文中有段敘述:“孩子們常常給我好教訓(xùn),其一是學(xué)話。他們學(xué)話的時(shí)候,沒有教師,沒有語(yǔ)法教科書,沒有字典,只是不斷地聽取,記住,分析,比較,終于懂得每個(gè)詞的意義?!薄拔覀兿惹暗膶W(xué)古文也用同樣的方法,教師并不講解,只要你死讀,自己去記住,分析,比較去。”魯迅成為文壇巨匠,就跟他書讀得多有關(guān)。他在六年私塾里,不僅讀四書五經(jīng),而且讀了《爾雅》、《周禮》等一般學(xué)生不讀的書。在課外還大量閱讀野史、筆記、小說(shuō)和詩(shī)詞。家里的藏書讀完了,又自買了許多書來(lái)讀。類似的例子不勝枚舉。自從誦讀這一經(jīng)典方式被打入冷宮后,文本分析的一套,作者介紹、背景分析、主題思想、段落層次、文章結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言特色等就紛紛占據(jù)課堂,再也沒有背誦的位置。老師備課,幾乎不備“范讀”,而是面面俱到地“分析”;上課就是逐句、逐層、逐段地向?qū)W生灌輸“分析”,總以為分析得越深、越細(xì)愈好,練習(xí)和試卷中有大量的刻意求深求怪的分析題。主管教育的部門和語(yǔ)文刊物也一直在助長(zhǎng)“分析”之風(fēng),《教參》就是“分析”樣本,刊物版面盤踞的是大量分析性文章。在如此傾向下,教師都以口若懸河、滔滔不絕的分析為能事。古代提倡“日誦萬(wàn)言”,如今卻要學(xué)生“日聽萬(wàn)言”,仿佛學(xué)語(yǔ)文不在于學(xué)使用“工具”而在于學(xué)如何“分析”,這種重分析、輕誦讀,教學(xué)實(shí)踐與教學(xué)目的南轅北轍的怪現(xiàn)象,正是語(yǔ)文教學(xué)一蹶不振的根本原因。
至于誦讀的好處,在這里還須贅述幾句。誦讀能讓書面語(yǔ)的一切言語(yǔ)要素在學(xué)生大腦皮層留下系統(tǒng)的印象。誦讀多了,印象就越積越深刻,最終,這些言語(yǔ)要素,如豐富的詞語(yǔ),多變的句式,言語(yǔ)的通暢協(xié)調(diào)、分寸情味,乃至形象氣勢(shì)等等就會(huì)在頭腦中形成牢固的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。當(dāng)學(xué)生一遇內(nèi)在(自己表達(dá))或外在的語(yǔ)言刺激時(shí),就能憑借這個(gè)系統(tǒng)不假思索地分辨出詞語(yǔ)的好壞,句子的正誤,文氣的滯暢,表達(dá)的優(yōu)劣。這些,即使再好的分析也不能起到的效果。
人們可能沒想到,著名科學(xué)家錢學(xué)森也反對(duì)過(guò)多“分析”,他在給淮南師范學(xué)院楊春鼎教授的信中說(shuō):“說(shuō)心里話,我對(duì)你們中文系老師也有點(diǎn)意見,就是你們把文學(xué)作品左分析、右分析,頭頭是道,好像非?!茖W(xué)’,但學(xué)生還是寫不出好文章!”(《錢學(xué)森書信》第四冊(cè))批評(píng)對(duì)象同樣適合語(yǔ)文教師。長(zhǎng)期以來(lái),人們視分析課文為語(yǔ)文課的主要內(nèi)容,視為教學(xué)的常態(tài),如果上課一字不講卻布置學(xué)生誦讀,領(lǐng)導(dǎo)同事一定“群聚而怪之”,一定視老師為無(wú)能、不負(fù)責(zé)任。這種認(rèn)識(shí)顛覆了幾千年來(lái)語(yǔ)文教學(xué)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
什么內(nèi)容才是上課要講的呢?呂叔湘說(shuō):“難字難句需要解釋。課文的組織層次或是中心思想,如果不是很明顯,也需要講一下。作者是怎么個(gè)人,這篇課文有沒有什么背景,如果課本上沒有說(shuō)明,也需要說(shuō)幾句。這些講解是必要的,超過(guò)這個(gè)限度就是多余的?!眳蜗壬倪@段話一一列舉了需要講的內(nèi)容,意思很明白,要講的內(nèi)容必須是學(xué)生不懂(的字句)、不知道、不清楚的內(nèi)容,否則就不必要講,文章觀點(diǎn)、思想、情感的領(lǐng)會(huì)和寫作特色等的分析,恰恰都在不必講的范圍內(nèi)。呂老這段話非常值得深思。它體現(xiàn)了傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn),其中也肯定包含著他自己的經(jīng)驗(yàn)。我們既強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文的“工具”性質(zhì),又不按照磨煉“工具”的唯一正確方法——少講多練去做,自然就會(huì)出現(xiàn)“咄咄怪事”。
不講的內(nèi)容又怎么辦呢?我們可聽聽錢學(xué)森的意見,錢老強(qiáng)調(diào)“悟”。他在上面引文的后半段說(shuō):“你們?yōu)槭裁床幌胂雱e的辦法呢?李澤厚同志在今年(注:1985年)第一期《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》有篇《漫述莊禪》,講了中國(guó)老古董,說(shuō)‘悟’非常重要……我去信向李澤厚同志表示祝賀,說(shuō)他立了功。”由此可見,錢老對(duì)于傳統(tǒng)文化中“悟”的方法還是非常贊賞的。之所以如此,是因?yàn)闅v史上讀書人的求學(xué)過(guò)程都證實(shí)了這一點(diǎn)。語(yǔ)文教學(xué)必須多給學(xué)生誦讀的時(shí)間,讓他們邊讀邊悟,蘇軾曾說(shuō):“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知?!薄笆熳x深思”不就是“讀而悟”嗎?
好“分析”的毛病為什么會(huì)盤踞課堂擺脫不了呢?原因是老師頭腦中的思維定勢(shì)。從小學(xué)到大學(xué),老師就這么教我的,成了常規(guī),我也就這么教學(xué)生,似乎少了分析就不叫語(yǔ)文課,而分析得愈全面、愈深刻就愈叫語(yǔ)文課。難道所有老師都不知道“分析病”之危害嗎?非也。事實(shí)是老師不愿冒改革風(fēng)險(xiǎn)?!胺治霾 甭右丫茫胰巳酥v課無(wú)不如此,有人雖想革除積弊、樹立誦讀新風(fēng),也必猶豫不決、趑趄不前,怕招來(lái)各方的批評(píng)、譏諷,影響聲譽(yù)和晉職,思之再三,不如從俗浮沉,隨波逐流。
除了主觀因素,“分析病”之根本原因是白話文的“淺白性”。白話文是可“耳治”的書面語(yǔ),如胡適所言是“我手寫我口”,何人不曉,誰(shuí)人不懂?這種文體放到課堂上教,老師除了“分析”就無(wú)所用其力,只有引進(jìn)文本分析,才能濟(jì)講授之窮。于是老師“分析”勢(shì)必“細(xì)大不捐”“貪多務(wù)得”。我們憂心地看到新的初高中語(yǔ)文教學(xué)大綱中沒有去強(qiáng)調(diào)誦讀的重要性,反而有這樣的句子:“體會(huì)作者的態(tài)度、觀點(diǎn)、感情。”“理解作者的思想、觀點(diǎn)和感情”。這有誤導(dǎo)、鼓勵(lì)教師過(guò)多分析之嫌,是思想教育領(lǐng)域急功近利的表現(xiàn)。其實(shí),“思想、觀點(diǎn)、感情”云云,都是應(yīng)該建立在學(xué)生“誦讀”的基礎(chǔ)上的,只有讀熟了,讀出味道來(lái)了,思想感情也就自然來(lái)了。脫離誦讀,架空分析,哪怕再精彩,都是白費(fèi)勁。再說(shuō),讀者都是根據(jù)自己的年齡、閱歷、愛好、知識(shí)水平、社會(huì)背景、領(lǐng)悟度等來(lái)理解的。并不能因老師的“分析”而強(qiáng)行灌輸給學(xué)生。至于寫作方面,各人欣賞的角度也是不同的,有的欣賞其結(jié)構(gòu),有的欣賞其語(yǔ)言風(fēng)格,或僅對(duì)其詞句印象深刻……總之,完全不必滔滔不絕地硬灌給學(xué)生,這種近似“多余的話”,只會(huì)令人生厭。事實(shí)也證明多余的“分析”不會(huì)增長(zhǎng)學(xué)生分析的本領(lǐng),只會(huì)浪費(fèi)他們磨煉“工具”的時(shí)間。
過(guò)多“分析”的毛病少說(shuō)已在語(yǔ)文界統(tǒng)治了七八十年。得了這種病,人們不以為病,反以為榮,總以為是對(duì)工作“負(fù)責(zé)”,現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)史就由這么個(gè)顛倒的認(rèn)識(shí)統(tǒng)領(lǐng)著命運(yùn)。我們感謝呂叔湘先生,是他點(diǎn)到了語(yǔ)文教學(xué)的“死穴”,再次告訴我們,掌握語(yǔ)言文字工具的人才是靠誦讀“讀”出來(lái)的,想要練成文思泉涌、妙語(yǔ)連珠的文采,必須有大量文章爛熟于胸的境界。相反,你肯定沒聽說(shuō)過(guò)聽分析“聽”出好文采來(lái)的。
我們也感謝錢學(xué)森先生,是他又一次給我們提醒學(xué)語(yǔ)文的訣竅,重新喚起對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)的歷史回憶。
語(yǔ)文教學(xué)重分析、輕誦讀早已積非成是,要一改故態(tài)、煥發(fā)生機(jī),必然是巨大工程,需要所有教師的努力。希望語(yǔ)文界上上下下不畏俗議,破除舊習(xí),勇走新路,都來(lái)抓一抓“分析病”的治療。教育主管部門要首先認(rèn)識(shí)誦讀的意義,在文本語(yǔ)體的選擇上多借鑒歷史經(jīng)驗(yàn),確立新的語(yǔ)文教學(xué)評(píng)價(jià)體系。教師的課堂教學(xué)和課外作業(yè)布置要自覺地把課文誦讀放在首位。誦讀是否熟練,是否聲情并茂,應(yīng)該列為考試的重要內(nèi)容。我們熱切盼望重誦讀、輕分析的清新之風(fēng)能早日吹散籠罩在語(yǔ)文領(lǐng)域的重重陰霾,帶來(lái)一片新天地。
本文在寫作過(guò)程中得到馬智強(qiáng)老師的熱心指導(dǎo),謹(jǐn)此致謝!