肖迪文
(華南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,廣東 廣州 510631)
19世紀(jì)以孔德為首的實證主義史學(xué)主張史學(xué)科學(xué)化。科學(xué)主義的入侵,使得歷史學(xué)開始出現(xiàn)了一種背離人性的傾向。在這一潮流下,意大利著名的歷史學(xué)家克羅齊首先對這種傾向進(jìn)行了批駁。他認(rèn)為,歷史并不是科學(xué),并提出了“一切歷史都是當(dāng)代史”的命題??梢哉f,克羅齊的反駁是十分有力的,然而,由于史學(xué)觀念、史學(xué)研究方法等的差異,學(xué)界在對于克羅齊的認(rèn)識上存在一些分歧。筆者根據(jù)《歷史學(xué)的理論和實際》一書,從下面三個方面對他的史學(xué)思想進(jìn)行述評。
“一切歷史都是當(dāng)代史?!边@是克羅齊最核心的命題,即只有被我們正在思索的歷史才是歷史。幾千年前的歷史,只要我們正在思索它,那也會成為當(dāng)代史,因為它與我們緊密地聯(lián)系在一起;同樣,即使是一小時以前的歷史,如果沒有被我們思索或察覺到,它就不會成為歷史。“像當(dāng)代史一樣,它存在的條件是,它所述的事跡必須在歷史學(xué)家的心靈中回蕩”。[1]那就是說,區(qū)分是否為當(dāng)代史的關(guān)鍵在于這些歷史是否存在于我們的頭腦中為我們所思索。
在這樣的前提下,克羅齊提出:“只有現(xiàn)在生活中的興趣方能使人研究過去的事實?!蔽覀冎詫ρ芯窟^去感興趣,是因為現(xiàn)實生活向我們提出了問題,進(jìn)而我們要沿著這些問題對過去進(jìn)行探索,進(jìn)一步從過去的史實中尋找問題的原因。在這個意義上,研究一切的歷史,都是在研究當(dāng)代史。進(jìn)入我們頭腦中為我們所思索的那部分歷史,它們不會無緣無故地產(chǎn)生,都是與現(xiàn)在緊密地相關(guān)的??肆_齊說道:“我此刻對它們是不感興趣的,因此,此刻對我來說,那些歷史就不是歷史,充其量只是一些歷史著作的名目而已?!保?]
在這里,克羅齊的說法無疑有“眼開則花明,眼閉則花寂”的感覺。但實際上,他提出了一個很有趣的問題:歷史究竟是什么?歷史是誰而寫,又由誰來閱讀?假如歷史沒有進(jìn)入人們的頭腦中,它就不能為人們所感知。
克羅齊指出,人類的精神是重現(xiàn)歷史的關(guān)鍵,歷史內(nèi)在于精神?!熬癖旧砭褪菤v史,在它存在的每一瞬刻都是歷史的創(chuàng)造者,同時也是全部過去歷史的結(jié)果,我們對于歷史思想的有效過程是不可能有任何理解的。所以,精神含有它的全部歷史,歷史和它本身是一致”。[3]
事實上,我們所看到的前人的歷史,都是“人心中的歷史”,即歷史記錄者的記憶。在古代,以客觀事物為研究對象的史學(xué)還未出現(xiàn),歷史學(xué)家是采用文字記錄或口頭傳誦進(jìn)行記錄的。
筆者認(rèn)為,人類歷史傳遞有其獨有的系統(tǒng)。打個比方,歷史就像人類的記憶庫,記錄者就像書寫器,閱讀者就像讀取器,書籍和聲音則是歷史的介體。這種系統(tǒng)有其獨有的運作模式。解讀歷史的主體是人,而人又不可能把所有的記憶都記得,所以必須把記憶進(jìn)行克羅齊所說的“經(jīng)濟性貯備”[4],僅僅留下記憶的痕跡。一旦現(xiàn)實對我們進(jìn)行刺激,讓我們產(chǎn)生了尋找過去的沖動,這種痕跡就可能讓我們再次恢復(fù)對過去的記憶。這種沖動正是克羅齊所說的現(xiàn)實中的人具有主體性,即克羅齊所強調(diào)的精神的一元性。這種精神性是我們得以解讀歷史的前提,表現(xiàn)在人讀取史實所體驗到的真實感。除此之外,那些尚未進(jìn)入我們頭腦中的,即使是已經(jīng)寫成的歷史著作,也不能算是歷史,“一個問題失去了它的要素時,解決問題的有效意志和有效需要連同解決問題的可能性也就沒有了”。[5]
這就產(chǎn)生了另外一個問題,即歷史的相對主義。既然只有經(jīng)過人思索過的歷史才能稱之為歷史,那么編年史屬于這一種歷史嗎?對此,克羅齊力圖把編年史與歷史區(qū)分開來,他說道:“歷史是活的編年史,編年史是死的歷史;歷史是當(dāng)前的歷史,編年史是過去的歷史;歷史主要是一種思想活動,編年史主要是一種意志活動?!保?]他指出,編年史之所以看起來比歷史存在早,是因為前人把自己的歷史遺留下來,后人閱讀時便以為編年史就是歷史本身。編年史實際上是“人類精神保存歷史的遺骸”。先有前人的精神,然后才有后人的解讀。后人的精神是通過對編年史實現(xiàn)歷史的重現(xiàn)的,“收集死憑證與寫下空洞的歷史是一種替生活服務(wù)的人生活動。它們重現(xiàn)過去的歷史,使其更加豐富,并在我們的精神前成為‘現(xiàn)在’的日子是會到來的”。“當(dāng)生活的發(fā)展需要它們時,死歷史就會復(fù)活,過去史就會再變成現(xiàn)在的”。[7]
為了徹底解決對史料定義的模糊之處,克羅齊論述道:“文獻(xiàn)與批判,即生活與思想才是真正的史料——就是說它們是歷史綜合的兩種因素;處在這種地位,它們就不是和歷史對立的,也不是和綜合對立的,如同泉水和攜桶汲水的人相對立一樣,它們就是歷史本身的部分,它們就在綜合之中,它們是綜合的組成部分并被它所組成?!保?]史料不是物質(zhì)的,而是精神的。正如泉水和攜桶汲水的人共同構(gòu)成汲水的實踐活動一樣,生活和思想才是真正的史料,它們共同構(gòu)成了歷史。我們通過生活激發(fā)對過去的思考,從而還原歷史。編年史之所以能成為歷史,也是因為生活對于思想的激活。
克羅齊站在精神一元論的角度,回答了“歷史學(xué)是什么”這一問題。即歷史是由人來記錄、由人來解讀的,歷史的實質(zhì)是人的精神。這就駁斥了科學(xué)化史學(xué)的研究前提——歷史是客觀事物,維護了歷史學(xué)的價值,這是他的貢獻(xiàn)之一。
克羅齊的精神一元論有助于消除歷史“懷疑論”。但是,它不能很好地解釋歷史“不可知論”,即“它并不否認(rèn)歷史的真實性,但它否認(rèn)歷史具有完全的真實性”。[9]我們所知道的那一部分是很少的,即使我們所知道的也是不確定的。這樣就產(chǎn)生了問題:我們所知道的歷史是否就只是前人遺留下來或者我們探索所得的歷史?我們能否知道所有的歷史?如果歷史學(xué)不能夠解釋所有的歷史,它的作用又會在哪里呢?克羅齊對此問題是這樣論述的:“通向無限的道路跟通向地獄的道路一樣寬廣,如果它不導(dǎo)向地獄,它就必然會導(dǎo)向瘋?cè)嗽?。?dāng)我們乍一接觸無限時,無限就變大了,它對我們是沒有用處的;它只使我們望而生畏。只有可憐的有限才對我們有幫助,才是有定的、具體的,才能被思想所掌握,才能成為我們的存在基礎(chǔ)和我們的行動起點。”[10]
很明顯,克羅齊看出了求知于無限的人類歷史的可怕之處。他不提倡這種做法,而是認(rèn)為我們應(yīng)該著手研究于眼前的、具體的、能夠為精神所掌握的歷史。只有這樣,我們才能在一步一步的探索中對未知進(jìn)行認(rèn)知。
筆者認(rèn)為,人類對于歷史的把握是有限的,我們所書寫的歷史,永遠(yuǎn)落后于我們活著的歷史。我們這一代人的歷史也需要后人來幫助整理出來。進(jìn)一步說,對于宇宙的形成、太陽的形成、人類的起源,我們更無從獲知。即使是對于已知的部分的人類歷史,我們也沒有辦法從各個領(lǐng)域的具體方面進(jìn)行把握。例如對于遠(yuǎn)古時期下層民眾生活史、家族發(fā)展史、部落戰(zhàn)爭史,我們知道的只是其中的一些碎散的甚至是錯誤的片段。我們只能從前人記載中感知歷史,前人不記載,我們就無從知道了。要想知道所有歷史,無異于把人的頭腦暴露于空氣中,然后讓他接受龐大的記憶。當(dāng)然這是不可能的,人的生命也會因此瞬間枯竭。這就是歷史學(xué)的局限性:一部包羅萬象的普遍史是不存在的。
面對這種局限性,克羅齊說道:“因此,我們不能不說,在每一頃刻,我們都知道我們所須知道的全部歷史;其余下的既與我們無關(guān),我們就無法知道它,或,到有需要時我們就會有辦法知道它。那種‘下余的’歷史是關(guān)于‘物自體’的永恒幻想,它既不是‘物’,又不是‘自體’,它只是我們的行動與知識的無限性的想象的具體化而已?!保?1]
換句話說,我們知道的歷史,是我們需要并能知道的歷史。對于那些我們所不知道的歷史,在它們成為我們精神一部分前,它們只是一個符號,即康德所說的 “物自體”,不過是我們對歷史無限性的一種想象的具體化。在這里,克羅齊并沒有把這個問題弄清楚,而且有點走向?qū)嵱弥髁x的意味了。在隨后論述中,他把“不可知論”產(chǎn)生的原因歸結(jié)于自然科學(xué)的出現(xiàn):“關(guān)于物自體的想象的具體化及其結(jié)果的不可知論是自然科學(xué)在哲學(xué)中的產(chǎn)物,自然科學(xué)假定有一種外在的和物質(zhì)的從而是不可知的真實界。編年史也以類似的方式在歷史的自然主義階段上招致了歷史的不可知論?!保?2]他認(rèn)為自然科學(xué)的介入,使得歷史學(xué)的研究對象轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠诘奈镔|(zhì)。歷史學(xué)的研究領(lǐng)域拓寬了,但這種領(lǐng)域并非傳統(tǒng)史學(xué)所研究的,所以產(chǎn)生了種種問題。傳統(tǒng)歷史學(xué)面對這些新問題,必然會產(chǎn)生一種“不可知論”。
不過,克羅齊認(rèn)為這種“不可知論”對于歷史學(xué)并沒有產(chǎn)生多大影響,因為他認(rèn)為自然主義要求的“普遍史”是不存在的,歷史學(xué)家放棄對它的追求,也就可以放棄“坦塔羅斯式的痛苦”。[13]注重特殊性是歷史學(xué)的學(xué)科特征,這一點使得歷史學(xué)無法像自然科學(xué)一樣對客觀事物進(jìn)行研究。自然科學(xué)提出的普遍史實質(zhì)上是“一種永遠(yuǎn)只是一份多少由于雜湊而成的編年史,或一種表達(dá)人心某一愿望的詩歌性的歷史,或一種真正的和正式的歷史,它雖則包括了許多民族和許多時代的生活,但它不是普遍的而是特殊的”。[14]
在現(xiàn)實中,每一位歷史學(xué)家都是根據(jù)自己的史學(xué)觀念、興趣和所掌握的素材,按照一定的線索撰寫歷史著作的。如波利比亞寫的關(guān)于羅馬的普遍史,實質(zhì)上是政治制度和軍事措施的歷史,只涉及了一些與羅馬發(fā)生關(guān)系的民族;奧古斯丁寫的基督教史實質(zhì)上是一部為基督教入侵異教辯護的歷史;黑格爾所寫的哲學(xué)史,是割去了史前史和縮寫東方史的。[15]每一個歷史學(xué)家都看到了歷史水晶球中的其中一面。假如要囊括所有的事件,歷史著作就會成為編年史。更何況,這種編年史也無法給予我們關(guān)于具體問題更詳實的記載。
克羅齊從“一切都是當(dāng)代史”出發(fā),強調(diào)精神即歷史,指出自然科學(xué)要求的“普遍史“是不存在的。由于歷史的有限性,歷史學(xué)家應(yīng)該更加注重歷史的當(dāng)代性。他說明了歷史學(xué)的學(xué)科特征,但也回避了歷史的界限問題。
實證主義歷史觀認(rèn)為:“歷史事實早已獨立存在,歷史學(xué)家根據(jù)有關(guān)材料來說明這史實,找出其因果,解釋其意義,這就是歷史?!保?6]實證主義者是用假設(shè)——驗證的方法來證實歷史的存在,把史實與意義割裂開來,實際上陷入了歷史哲學(xué)的前提——二元論。[17]這樣的歷史實際是“人缺席的歷史”,它否定了歷史學(xué)家在歷史研究中的作用??肆_齊反對實證主義者過分依賴文獻(xiàn)的做法。他認(rèn)為,實證主義只會產(chǎn)生埋頭于故紙堆中的文獻(xiàn)工作者,并不能產(chǎn)生優(yōu)秀的史家。歷史學(xué)有自身的學(xué)科傳統(tǒng)和研究范式,史學(xué)科學(xué)化只會產(chǎn)生形而上學(xué)的歷史。在當(dāng)時的歷史背景下,克羅齊反對史學(xué)科學(xué)化的主張,對于維護歷史學(xué)的價值和尊嚴(yán)具有重要意義。
然而,站在今天的角度來說,克羅齊更多是從歷史學(xué)的學(xué)科特征出發(fā)論述史學(xué)與科學(xué)的關(guān)系的,并沒有注意到兩者的相同性,即歷史學(xué)是否能夠研究外在的事物?自然科學(xué)對于歷史的介入是否可行?
對此,筆者認(rèn)為,史學(xué)與科學(xué)不是非此則彼的關(guān)系,而是共通的。盡管歷史學(xué)與科學(xué)研究的對象、方法及學(xué)科特征有所不同,但是兩者都是關(guān)于求知的學(xué)科。真理是多維的,歷史與科學(xué)都是通往真理的學(xué)科。
首先,史學(xué)與科學(xué)具有共通的思維基礎(chǔ)。彭剛先生指出,歷史之同于科學(xué)而且具有科學(xué)性的一面也具有兩個層次:在第一層面上,事實的考證、確定和史料的鑒別等在很大程度上要運用類似于科學(xué)研究的推理和思維;在另一個層面上,歷史學(xué)雖然并不僅僅以作出概括和探索規(guī)律為唯一宗旨,但就歷史學(xué)也要進(jìn)行概括和尋找規(guī)律而言,它是和科學(xué)相一致的。[18]克羅齊是否認(rèn)第二層面的,但對于第一層意義他并沒有對之加以肯定。筆者認(rèn)為,即使是人類的精神,也是在思考的過程中不知不覺地運用科學(xué)思維。事實的考證、確定和史料的鑒別都是歷史學(xué)的基本工作,都需要運用到科學(xué)思維。
其次,科學(xué)是幫助歷史認(rèn)識的手段。歷史學(xué)家的精神是解讀歷史的主人,但也需要其他學(xué)科客人的幫助才能把歷史更加真實地展現(xiàn)在我們面前。史學(xué)不能成為科學(xué),但我們也可以借用科學(xué)的手段作為歷史學(xué)的輔助工具。歷史學(xué)家的工具在發(fā)展;當(dāng)代攝影技術(shù)的發(fā)展,使我們可以記錄歷史的痕跡;考古技術(shù)的發(fā)展,使我們得以確知遠(yuǎn)古人類的工具;測繪技術(shù)的發(fā)展,使我們得以還原龐培古城的原貌。筆者認(rèn)為,歷史學(xué)的主體是人,但科學(xué)手段是多樣的。我們反對史學(xué)科學(xué)化,但也不能輕視科學(xué)的積極作用。
再次,科學(xué)化的歷史最終也會轉(zhuǎn)化為人心中的歷史。克羅齊認(rèn)為,除了我們所知道的全部歷史,余下的歷史“只是我們的行動與知識的無限性的想象的具體化而已”。[19]筆者認(rèn)為,科學(xué)所帶來的作用,實際上就是這種想象的具體化??茖W(xué)作為通向未知的一道橋梁,僅僅是人類認(rèn)知的在遠(yuǎn)岸的一個浮標(biāo)。由科學(xué)所得對于未知世界的認(rèn)知,可以作為歷史學(xué)的一種旁證。歷史學(xué)可以通過自身記載系統(tǒng)得以觀察到科學(xué)同樣觀察到的情景。另外,人類的認(rèn)知能力是有限的,我們并不能窮盡所有的史實。盡管科學(xué)化史學(xué)是死的,不能為我們精神所完全感知,但通過科學(xué)手段可以幫助我們回到具體的歷史場景之中,讓我們的精神進(jìn)入歷史空間。
最后,由于人類歷史與哲學(xué)思維在不斷發(fā)展,歷史學(xué)有可能超越科學(xué)的束縛。面對科學(xué)對歷史學(xué)的影響,我們可以坦然面對。正如克羅齊所說:“我們知道從希臘人的時代到我們自己的時代,對于歷史的理解一直在豐富和加深,不是因為重新找出了人類事物的抽象的原因和超驗的目的,而是因為對于人類事物的意識不斷獲得了增長。”[20]人類的歷史意識在不斷地發(fā)展,哲學(xué)也在不斷地發(fā)展。歷史與哲學(xué)攜手并進(jìn),后世的歷史學(xué)家得以站在更高的起點研究歷史,獲得超越我們這一代人的智慧,并克服對于科學(xué)的依賴,以揭示歷史的真相。
總而言之,克羅齊在“史學(xué)科學(xué)化”的時代背景下,提出了“一切歷史都是當(dāng)代史”的觀點,強調(diào)了歷史是由人來記錄,為人所閱讀的,突出了人的精神在歷史中的作用。他回答了“歷史是什么”的問題,駁斥了科學(xué)化史學(xué),從而維護了歷史學(xué)的地位與價值。
其次,克羅齊駁斥了自然科學(xué)對于“普遍史”的錯誤要求,指出歷史學(xué)家應(yīng)該著眼于“當(dāng)代史”的研究,精神之外不存在歷史。他在說明了歷史學(xué)的學(xué)科特征的同時,卻回避了歷史的界限問題。
最后,克羅齊的觀點具有時代的局限性,他反對科學(xué)對歷史學(xué)的消極影響,但是忽略了兩者的共通性。歷史學(xué)與科學(xué)同屬追尋真理的學(xué)科,歷史學(xué)應(yīng)該把科學(xué)作為研究歷史的輔助工具,充分發(fā)揮科學(xué)的作用。隨著人類歷史與哲學(xué)思維的不斷發(fā)展,歷史學(xué)可以克服對于科學(xué)的依賴,揭示歷史的真相。
[1][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:2.
[2][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:3.
[3][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:13.
[4][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:108.
[5][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:7.
[6][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:8.
[7][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:12.
[8][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:11.
[9][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:35.
[10][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:37.
[11][12][13][19][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:38.
[14][15][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:40.
[16]劉昶.人心中的歷史——當(dāng)代西方歷史理論述評.四川人民出版社,1987:135.
[17]劉昶.人心中的歷史——當(dāng)代西方歷史理論述評.四川人民出版社,1987:138.
[18]彭剛.精神、自由與歷史——克羅齊歷史哲學(xué)研究.清華大學(xué)出版社,1999:48.
[20][意]貝耐戴托·克羅齊著.歷史學(xué)的理論和實際.商務(wù)印書館,2005:57.