王斯蓓 齊曉翠 李 麗 高 偉

（滄州醫(yī)學(xué)高等專(zhuān)科學(xué)校，河北 滄州 061001）

師陀是現(xiàn)代文學(xué)史上一位自覺(jué)追求獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的作家。他像是一位迷醉又清醒的懷鄉(xiāng)病者，永遠(yuǎn)保留著“鄉(xiāng)下來(lái)的人”［1］（P49）的胎記。 在他多取材于鄉(xiāng)土的小說(shuō)作品中，始終貫穿著醇厚的“還鄉(xiāng)”情節(jié)。他在自己的作品中進(jìn)行著精神旅程，跋涉、求索、掙扎、彷徨，但從未停下腳步，堅(jiān)守著自己的孤獨(dú)與沉思，尋找理想中的家園。

一、“離鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)—再次離鄉(xiāng)”的情節(jié)模式

翻開(kāi)師陀的小說(shuō)，滿(mǎn)目可見(jiàn)大量流浪者、跋涉者的形象，“尋”、“行”、“旅”、“路”等成為其小說(shuō)世界中最常出現(xiàn)的意象，而流浪、尋找和還鄉(xiāng)構(gòu)成了師陀小說(shuō)最重要的主題之一。主人公曾經(jīng)懷著對(duì)故土的厭倦及對(duì)現(xiàn)代文明的憧憬，信心滿(mǎn)懷地踏上離鄉(xiāng)尋夢(mèng)之路，然而“異鄉(xiāng)”的殘酷和冷漠驚醒了他們的迷夢(mèng)，于是重返故土，然而撲面而來(lái)的是窒息和腐朽的氣息，面對(duì)夢(mèng)中的故鄉(xiāng)變?yōu)閺U園，他們?nèi)缑⒃诒常坏貌辉僦匦绿ど想x鄉(xiāng)的征途。

《歸鳥(niǎo)》中尋找自由的易瑾曾經(jīng)“小鳥(niǎo)一般盡量往外飛”，無(wú)情的風(fēng)雨折斷了她的翅膀，身心俱疲的她不知何處是方向。《尋金者》中朱珩為了心上人的幸福遠(yuǎn)走尋金，當(dāng)他榮歸故里時(shí)，愛(ài)人早已凄慘死去，他在悔恨與絕望中出家為僧，尋求心靈的安寧?！秾殠?kù)》中杜振標(biāo)回到他八年來(lái)想得“幾乎要發(fā)病”的家鄉(xiāng)，“哪知他所懷戀的家鄉(xiāng)反而是這樣對(duì)待著他：他要耕種，沒(méi)人給他土地；他求人幫助，卻賺來(lái)嘲笑”，甚至親人也不理睬他，終于他帶著寶庫(kù)的秘密一同消失在樹(shù)林里?！兑晃恰分羞h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的大劉姐衣錦還鄉(xiāng)，只為尋找當(dāng)年被少年一吻的青春夢(mèng)想，然而恰巧當(dāng)初的少年如今正是她的拉車(chē)人，物是人非，情何以堪？《一片土》中那個(gè)感傷的行旅者可以作為所有跋涉者的精神代表：他一心尋找歸宿，向白云藍(lán)天下的牧羊老者發(fā)問(wèn)，向碧波輕漾的湖邊的艄公詢(xún)問(wèn)，靈魂的安樂(lè)土究竟在何方？他不敢留戀途中的溫情，又毅然走向遠(yuǎn)方。

在師陀的小說(shuō)中，敘述者在講述他人的同時(shí)，也講述著自己的故事，二者構(gòu)成一個(gè)復(fù)調(diào)。有著濃厚自我色彩的敘事者本身也同樣飽受著精神磨難?！哆^(guò)嶺記》中的“我”觀察、傾聽(tīng)老軍人和小茨兒故事的同時(shí)，也在翻越生命的峻嶺。《果園城記》里的馬叔敖（“我”）滿(mǎn)懷感念回到果園城，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)記錄著他的童年青春和生命的地方，變得單調(diào)沉悶、令人絕望?；剜l(xiāng)同樣粉碎了“我”對(duì)故鄉(xiāng)的幻夢(mèng)。

二、作家筆下的“廢園世界”

作家曾無(wú)不痛惜地告訴我們：“我不熱愛(ài)我的家鄉(xiāng)；可是懷念那廣大的原野。”在這里，“家鄉(xiāng)”與“原野”出現(xiàn)了明顯的情感斷裂：“家鄉(xiāng)”，更多的是超驗(yàn)的詩(shī)意所在；“原野”，卻是一個(gè)民族和文明繁衍生息的永恒空間。

朱光潛先生敏銳地發(fā)現(xiàn)師陀在短篇?jiǎng)?chuàng)作中 “愛(ài)描寫(xiě)風(fēng)景甚于愛(ài)說(shuō)故事”［1］（P235）的藝術(shù)特征，師陀飽含感情不遺余力地“織繪”故鄉(xiāng)的景物，無(wú)論《里門(mén)拾記》中充滿(mǎn)奇幻色彩的鄉(xiāng)村，還是寧?kù)o、平和，令人神往的果園城，“一草一木，一叢蒿葦，一片霞光”，莫不飽含大地的動(dòng)人氣息，“到處是香與色”。［1］（P241）

但當(dāng)涉及人事時(shí)，便會(huì)凸顯滿(mǎn)紙觸目驚心的密集的“荒園”、“廢墟”意象：夜色覆蓋的廢宅，廣大的荒野，頹塌的圍墻，腐爛的殘磚碎瓦，高大陰森的房屋，囚禁著潮濕與黑暗的宅邸，赤裸裸的村莊……曾經(jīng)欣羨、留戀的打量頓時(shí)化作焦灼、驚愕與憂(yōu)傷的注視?；臎鲫幧奈锵笾腥诤现骷译y以言傳的悲涼與哀怨，沉沉死氣彌散在各個(gè)角落、各個(gè)階層，無(wú)處不在，無(wú)孔不入。這是一種足以窒息人、扼殺人、毀滅人的力量。它象征著廢墟上的人物命運(yùn)，象征著正疾速走向沒(méi)落的宗法社會(huì)，也象征著比廢墟古舊得多的傳統(tǒng)文化及其所代表的陳舊的生活方式。

小城永遠(yuǎn)是停滯的死水，當(dāng)歸客重新踏上這片土地，作家用得最多的詞永遠(yuǎn)是“仍舊”。鬧鐘永遠(yuǎn)是停了擺的，花束被遺忘在瓶中太久早已干枯。穩(wěn)定與閑適成了綿而有力的桎梏，人們喪失了疼痛與悲哀的本能?！短壹t》中的素姑，一個(gè)曾經(jīng)生機(jī)盎然的女子，在閨閣中將對(duì)生活的夢(mèng)想都繡進(jìn)足夠她穿二十年的衣物中，但幾十年一成不變的生活消散了她的花樣年華甚至憧憬，留下的只有一行清淚，幾點(diǎn)悲哀。那“操著賤業(yè)”的貧窮的說(shuō)書(shū)人，時(shí)間拿走了他的精神，帶走了他的聽(tīng)眾，收走了他的生命，最后連人們對(duì)他的記憶也一并掃得不留痕跡。時(shí)間只能風(fēng)蝕卻無(wú)力刷新那邊遠(yuǎn)的小城，小城溫吞的性格中透露著它的冷漠，惡劣的習(xí)慣中深藏著最無(wú)法改變的集體惰性。寂寞無(wú)聲，凝固了的時(shí)間只能使人永遠(yuǎn)不思變動(dòng)與進(jìn)取，沉悶的環(huán)境只能使人慢性自殺——自殺而不自覺(jué)，乃是最可悲的。

在師陀的小說(shuō)里，人物命運(yùn)大都是凄涼、慘淡、悲哀的。作家展現(xiàn)故土人物并不以獨(dú)特性格特征和鮮明的感情色彩來(lái)顯示其藝術(shù)價(jià)值，相反，他是以類(lèi)型化來(lái)展示作為一個(gè)群體的農(nóng)村城鎮(zhèn)居民的生存狀態(tài)和精神面貌?；蛘哒f(shuō)，人物更多的是某種生存狀態(tài)和心態(tài)的人格化。同時(shí)，作家在充滿(mǎn)矛盾與悖論的情感中進(jìn)行著對(duì)小城人文化性格的諸多反思。身份不同、性格各異的人最終命運(yùn)的相似，正意味著這不是一個(gè)人或某個(gè)階層，而是整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)正在走向沒(méi)落。

師陀在《〈果園城記〉序》中說(shuō)：“我有意把這個(gè)小城寫(xiě)成中國(guó)一切小城的代表?！笨h城處于鄉(xiāng)村與都市的交叉點(diǎn)上，是城鄉(xiāng)文化的交匯處，雜糅著自卑、自慚與自信、自足，因此舊時(shí)代小城居民是最保守、最自滿(mǎn)的，同時(shí)也是最庸俗甚至最無(wú)恥的，小城就是中國(guó)封建文化根深蒂固的堡壘。于是小說(shuō)中的“故鄉(xiāng)”已泛化為民族社會(huì)的整體存在，它既是中國(guó)一切鄉(xiāng)村小城的代表，又是鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)縮影，更是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代后的文化生存環(huán)境的象征。作家的目的在于對(duì)整個(gè)社會(huì)的文化反思和文化批判。

三、作家的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)

師陀自身也是一個(gè)流浪者。他的故鄉(xiāng)杞縣位于中華文明的源頭——古老的黃河文明所在地的河南省。河南自古被稱(chēng)為中原，但歷史上頻仍的戰(zhàn)亂與天災(zāi)使這里滿(mǎn)目凄涼。他出生于一個(gè)破落的“無(wú)望”的家族，父親的消沉與母親的暴躁在他幼小的心靈投上陰影。他終于因求學(xué)而逃出了家，從杞縣、開(kāi)封，一直到北京、上海，但最終這些城市帶給他的感受只是那個(gè)無(wú)望之家的擴(kuò)大：“只感到它們一個(gè)比一個(gè)大，一個(gè)比一個(gè)蕭條，一個(gè)比一個(gè)沒(méi)有出路。 ”［1］（P199）

像所有現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家一樣，作為住在都市里的“地之子”，對(duì)大自然有過(guò)深情的體驗(yàn)，或者說(shuō)他們?cè)诶碇巧媳撑蚜恕肮枢l(xiāng)”，仍賦予它情感上的永恒意義。一方面，走南闖北使他獲得了一種非脫離特定環(huán)境而不可得的獨(dú)特審美視角，因此才能在其作品中進(jìn)行深刻的社會(huì)文化批判。另一方面，他深?lèi)?ài)著家鄉(xiāng)，不愿看到中原大野的普遍凋敝，不忍目睹善良健康的下層人的生命慘遭踐踏。城市與鄉(xiāng)村，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，恨與愛(ài)的矛盾分立直接導(dǎo)致了他心與身、創(chuàng)作與生存間的矛盾。他不得不徘徊于鄉(xiāng)村和城市之間，品味著失去的不堪回首與追尋的模糊渺茫，承受著雙重的失落和苦澀。在作者的思想深處，找不到自己的歸屬感：異鄉(xiāng)之于他，沒(méi)有要尋求的東西；故鄉(xiāng)之于他，是一片充滿(mǎn)詩(shī)意而現(xiàn)在卻是無(wú)限荒涼的原野，也沒(méi)有容他靈魂的地方。他無(wú)處可去，成了一個(gè)精神上無(wú)可依傍的棄兒，一個(gè)永遠(yuǎn)漂泊的“異鄉(xiāng)人”。

四、師陀小說(shuō)獨(dú)具風(fēng)格的“還鄉(xiāng)”模式

現(xiàn)代文學(xué)中涉及“還鄉(xiāng)”特別是知識(shí)分子精神“還鄉(xiāng)”的作品并不少見(jiàn)，而師陀小說(shuō)在文化層面上別具風(fēng)格和意義。

同樣是離鄉(xiāng)和跋涉，路翎的《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖則是純粹的精神漫游者，他以決裂的態(tài)度離開(kāi)家，走上茫茫的探索之路。他具有源于精神優(yōu)越的孤獨(dú)與清醒，但又有自身無(wú)法克服的軟弱和動(dòng)搖，決定他只是個(gè)空有愛(ài)國(guó)情的行動(dòng)“侏儒”。

面對(duì)同樣“荒謬”、“孤獨(dú)”的感受和在“異鄉(xiāng)”的受挫與傷感，師陀與京派作家看似衣裝相近，實(shí)則神髓互異。廢名和沈從文構(gòu)筑了一個(gè)“故鄉(xiāng)”的田園神話，從語(yǔ)言、意境到作品展現(xiàn)的人性美、生命美和社會(huì)的和諧美幾近極致。特別是沈從文，在《邊城》等一系列作品中，將他所有的理想、信念和生命的追求給了他的“湘西”，在那里找到了生命存在的終極價(jià)值，也描繪出最具古典色彩的“烏托邦”的中國(guó)鄉(xiāng)村圖景?！八钡囊庀笸瑫r(shí)存在于“邊城”和“果園城”中，作家不同的創(chuàng)作意圖從中可見(jiàn)一斑：沈從文下決心讓暴風(fēng)雨沖毀邊城的白塔——意味著美好、純潔的精神家園在現(xiàn)代化沖擊下不可避免的衰敗命運(yùn)，卻又留戀地頻頻回眸那七零八落的世界，最終還試圖重建威力無(wú)窮的理想之柱。然而師陀的果園城中的塔始終森然聳立，似乎象征著無(wú)形的統(tǒng)治力量根深蒂固，這是師陀的硬冷所在，同時(shí)側(cè)面透視了人面對(duì)歷史的更替而生的無(wú)可奈何的悲哀，面對(duì)命運(yùn)而無(wú)所為的悲涼。

在某種程度上，師陀的“還鄉(xiāng)”更接近于魯迅的“還鄉(xiāng)”，不管是蔣純祖、馬叔敖，還是《故鄉(xiāng)》中的“我”、《在酒樓上》中的呂緯甫和“我”都是在還鄉(xiāng)中失望的一群。小說(shuō)往往將第一階段的“離去”推到后景，由歸來(lái)尋夢(mèng)寫(xiě)起，絕望遠(yuǎn)走為終，完成了人生的循環(huán)。敘述視角既是“他者”化，有“異鄉(xiāng)人”的眼光，同時(shí)又屬于自我體驗(yàn)，因而有雙重性?！对诰茦巧稀分小拔摇钡囊欢巫园咨畛恋乇磉_(dá)了無(wú)家可歸的懸浮感和困惑：“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。 ”［2］（P160）一種哀傷、溫暖的情感潛流和冰冷的寒意同時(shí)襲來(lái)，所有的批判和不滿(mǎn)都是建立在那無(wú)法表達(dá)的愛(ài)與痛之上。從“離鄉(xiāng)—回鄉(xiāng)—再次離鄉(xiāng)”這一模式中，我們感受到的是現(xiàn)代知識(shí)分子無(wú)枝可依的境地。面對(duì)“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”的雙重失落，他們只能“在途中”，只能永遠(yuǎn)行走。而這種荒謬感、孤獨(dú)感、無(wú)歸屬感以及人與現(xiàn)實(shí)的疏離感，也正是現(xiàn)代文學(xué)“現(xiàn)代性”的重要表現(xiàn)之一。

師陀極難輕松地與城市認(rèn)同，這點(diǎn)與沈從文相似卻不如沈那樣偏激；曾幾何時(shí)安撫過(guò)他心靈的故鄉(xiāng)已面目全非，但他不想在傷口上涂油彩，堅(jiān)持“各給他一個(gè)本來(lái)面目”［1］（P47），“把自己看見(jiàn)的一部分指給大家看”［1］（P57-58）。于是他避免了因沉溺于鄉(xiāng)土或憤激于鄉(xiāng)土所導(dǎo)致的過(guò)分美化或否定，使自己有足夠的理智去思考、審視，也有足夠分量的情感保持作品的溫和風(fēng)格。比起沈從文的鄉(xiāng)愁似的挽歌，師陀更愿為崩潰的、即將逝去的鄉(xiāng)村故土譜一曲沉悶愁苦、令人無(wú)所措手足的悲歌。

五、結(jié)語(yǔ)

師陀以其富有沖擊力的“殘酷”為讀者描繪出一個(gè)令人窒息的故鄉(xiāng)場(chǎng)景。盡管面臨著雙重失落，但仍不意味著絕望，殘酷也并不意味著憎恨。永恒的“還鄉(xiāng)”意識(shí)是師陀對(duì)生命獨(dú)特的表達(dá)。而所謂的“還鄉(xiāng)”意識(shí)并非單純指作家對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，而是一種思維方式，意味著作者始終以“故鄉(xiāng)情感”看待世界。所以批判也好，嘲諷也罷，最終回歸到醇厚樸實(shí)的情感層面，對(duì)人的存在意義和存在方式始終關(guān)懷與探索，仍然充滿(mǎn)激情擁抱人生。將復(fù)雜的情懷“釀成自醉的美酒，自己吮飲著，也就分飲了過(guò)路的行客”。［1］（P224）

［1］劉增杰.師陀研究資料［C］.北京：北京出版社，1984.1.

［2］魯迅.魯迅小說(shuō)集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1990.12.