王 靜

（江蘇教育學(xué)院附屬中學(xué)，江蘇 南京 210000）

蘇教版高中語文必修二第一專題為 “珍愛生命”，作文實(shí)踐是話題作文“憐憫與同情”。在指導(dǎo)學(xué)生寫作過程中，我就“什么是愛”“如何發(fā)現(xiàn)愛”“怎樣表達(dá)愛”和學(xué)生互動(dòng)，引發(fā)了一些思考。

一、什么是愛？

“愛”是什么？這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，但要弄清楚并不容易。2011年3月31日《南方周末》刊登周國(guó)平文章《什么是愛？》，文章認(rèn)為：“對(duì)于我們周圍的人來說，這個(gè)世界是否美好，在很大程度上取決于我們是否愛他們，善待他們，并且把愛和善意表達(dá)出來?！比绾卫斫庵芪闹械摹八麄儭?，是我們理解“愛”的含義的關(guān)鍵。傳統(tǒng)意義上對(duì)“愛”的理解，往往局限于人際，但這樣的理解顯然與當(dāng)下提倡的“和諧”理念相左。要表達(dá)具有時(shí)代意義的“愛”，必須深刻理解“愛”的內(nèi)涵，把握“愛”的特點(diǎn)。

“愛”的繁體字寫作“愛”，很顯然是心理活動(dòng)。我們認(rèn)為，任何一個(gè)心智健全的人都有給予愛和接受愛的能力。《現(xiàn)代漢語詞典》（第5版）對(duì)“愛”的解釋是“對(duì)人或事物有很深的感情”，很顯然，“愛”不僅存在于人與人之間，同樣存在于人與動(dòng)物之間、人與自然之間。對(duì)周文中“他們”的理解也就不能僅限于人與人之間。

但是，詞典的釋義并不能給“愛”劃定明確的范圍，我們有必要補(bǔ)充限制：（1）“愛”不應(yīng)是毫無原則的“泛愛”，不能簡(jiǎn)單地從詞義中得出“愛一切”的結(jié)論，對(duì)于社會(huì)中的丑惡現(xiàn)象我們應(yīng)當(dāng)旗幟鮮明地表達(dá)我們的憎惡，否則就是對(duì)“愛”的褻瀆。（2）“愛”有選擇性，給予愛是有選擇的，接受愛也是有選擇的。（3）“愛”是超乎同情和憐憫的更為崇高的一種情感，沒有明顯的功利性。（4）對(duì)“愛”的感受具有主觀差異，這與個(gè)人情商的高下密不可分。

二、如何發(fā)現(xiàn)愛？

以上簡(jiǎn)單地討論了“愛”的涵義。但是，如果僅僅停留在心理層面的體悟和感受，空談“愛”的定義或內(nèi)涵，我們將無法避免出現(xiàn)口號(hào)式習(xí)作。老師還應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生積極地發(fā)現(xiàn)“愛”，讓自己的發(fā)現(xiàn)充滿理性思考與智慧光芒。這是寫好作文的關(guān)鍵。

我強(qiáng)調(diào)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，從自身推及他人，從家庭、校園延伸到社會(huì)，用心地觀察和體驗(yàn)、思考，只有這樣，才能寫出有真摯情感的文章。為此，提供了數(shù)則材料來啟發(fā)同學(xué)對(duì)“憐憫與同情”這一話題的深入思考。

材料一：

2011年2月19 日《揚(yáng)子晚報(bào)》報(bào)道：南京城79歲的馮桂芳老人倒了61年馬桶，她佝僂的身影震撼了眾多網(wǎng)友，有熱心人愿每月資助老人200元（相當(dāng)于老人每月刷馬桶的收入）直至她終老，但前提是希望老人不再倒馬桶，從繁重的勞動(dòng)中解脫出來。熱心人的話語如下：“看到那張照片我感到很心酸，想幫幫她?！倍先丝紤]再三，堅(jiān)決不受捐。老人的話語如下：“我不倒馬桶，又找不到別人倒，那7戶人家的馬桶誰倒??？”

從材料一中我們能感受到熱心人不求回報(bào)的“大愛”，同樣感受到老婦人推己及人的“小愛”，還有老婦人的堅(jiān)持。

材料二：

2011年1月30 日《現(xiàn)代快報(bào)》“星期柒新聞周刊”刊登劉洪波評(píng)論文章《濫施同情有損民工尊嚴(yán)》。作者針對(duì)珠三角農(nóng)民工騎車返鄉(xiāng)過年這一現(xiàn)象，以及由此引發(fā)的一連串悲苦的感嘆，表達(dá)出另一種聲音：“同情是可貴的情懷，農(nóng)民工總體背景的弱勢(shì)性與悲劇性也不容置疑。然而，即使如此，同情仍然有施之得當(dāng)?shù)膯栴}?！薄八麄儫o論通過何種方式回鄉(xiāng)過年，都不會(huì)是滿面愁苦，而是帶著歡欣與熱烈，他們不是以失敗者的身份，而是以承擔(dān)了責(zé)任的在外游子的身份歸來?！?/p>

從材料二中可以看出，有“愛心”不見得就能很好地表達(dá)“愛意”，關(guān)鍵是要用平視的目光，站在別人的立場(chǎng)上去理解別人。

材料三：

《莫礪鋒詩話》中《鄰居》篇中記敘了作者年少時(shí)家鄉(xiāng)的鄰里往事。政治風(fēng)暴來襲時(shí)“鄰居們開始躲避我們”，之前互贈(zèng)自制餛飩的舉動(dòng)一去不復(fù)返?！暗悄撬膽羿従訌膩頉]有對(duì)我家做過落井下石的事情，始終保持沉默”。當(dāng)他父親以勞改犯的身份自殺后，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗子女不能親自抬送遺體。“但我不敢請(qǐng)別人來幫忙，就想不管這個(gè)習(xí)俗”，由兄妹幾人和一位好友抬遺體。當(dāng)拖拉機(jī)開到家門口時(shí)，“做鞋匠的鄰居林伯伯、房東孫家的男孩阿寶和大門外西鄰家青年陳偉元三人突然從旁觀的人群中擠上前來，與友人陳本業(yè)一起把父親的遺體抬上了拖拉機(jī)，我和弟妹們則跟在后面哭泣。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鄰居們的這個(gè)舉動(dòng)，這是瓊溪鎮(zhèn)留給我的最后一個(gè)美好的回憶”。

材料三細(xì)致地刻畫了作者對(duì)別人的“躲避”的理解和對(duì)別人給予幫助的感激。

歸納以上幾則材料給我們的提示，我認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)“愛”要有平視對(duì)方的角度，要有省察自身的態(tài)度，要有質(zhì)疑問難的能力，更要有溝通理解的胸懷，還要能突破固有思維模式的狹隘性和局限性，以各自不同的視角對(duì)“愛”進(jìn)行深入、獨(dú)特的思考。學(xué)生在作文中關(guān)注了身邊事、社會(huì)事、天下事，從感性與理性上對(duì)人和事做出了寶貴的思考與評(píng)述。例如學(xué)生習(xí)作《被囚禁的天使》關(guān)注到兔年寵物兔熱銷的現(xiàn)象，“潔白的天使蜷縮在狹小的籠子里，在寒風(fēng)中瑟縮著”，“鮮活的生命被當(dāng)做廉價(jià)的商品，任由人們肆意買賣”。一個(gè)男孩央求媽媽也給他買一只，想要暗地里將兔子放歸自然，可最終殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他困惑：“哪里才是這些美麗天使的真正家園？”作者將眼光投向弱小的生靈，替飽受摧殘的兔子代言，說出心中企盼：希望人們不要一味追求自己的利益和享樂，將弱小生靈視為工具和玩物。

師生點(diǎn)評(píng)時(shí)還提到了下列事件：兔年春晚有一魔術(shù)《年年有魚》，由此引發(fā)了對(duì)魔術(shù)師虐魚行為的批評(píng)；福建一企業(yè)“歸真堂”想要上市攏財(cái)，而其從事的是公眾痛心已久的殘忍產(chǎn)業(yè)——極不人道的活熊取膽，因此遭到了日益重視生態(tài)環(huán)境保護(hù)的有識(shí)之士的反對(duì)；小販兜售野生獐子，市民湊錢買下放生，由此引發(fā)的“沒有買賣才沒有殺戮”的探討。我建議同學(xué)可以在課后再溫習(xí)一下必修一《像山那樣思考》專題，和梭羅一起沉思于瓦爾登湖，和奧爾多·利奧波德一起漫步于沙郡歲月，這些經(jīng)典作品記錄了作者對(duì)自然界中各種生命之間彼此折射輝映的親知和體悟。

三、怎樣表達(dá)愛？

寫作是心靈的自由表達(dá)，是思想與生活的碰撞。學(xué)生作為獨(dú)立的生命個(gè)體應(yīng)有自己的獨(dú)特感受。但僅有感受還不夠，還要將自己的感受表達(dá)出來。對(duì)“愛”的表達(dá)，要有獨(dú)特的視角，如上面提到的寵物兔，要有博大的胸懷，要有鞭辟入里的深度。

毫無疑問，對(duì)生命的尊重是“愛”的重要內(nèi)容，年輕學(xué)子應(yīng)多思考自己對(duì)生命承擔(dān)的責(zé)任。比如藥家鑫，一名學(xué)音樂彈鋼琴的大學(xué)生竟對(duì)已被自己撞傷的受害者連通數(shù)刀致其斃命，而他交代的動(dòng)機(jī)是看到受害者在記車牌怕被糾纏。其極端自私、無視生命到了何種程度？2011年4月27日《現(xiàn)代快報(bào)》刊登報(bào)道，被藥家鑫刺死的女子的丈夫放棄民事賠償?shù)恼?qǐng)求，原因是不想讓藥的父母受其拖累而導(dǎo)致晚年生活困難。這是多么大的反差啊。學(xué)校教育應(yīng)自覺地融入對(duì)生命價(jià)值的尊重，引導(dǎo)學(xué)生從閱讀與寫作中不斷汲取正面的能量，為社會(huì)培養(yǎng)更多不僅琴彈得好、書讀得好、人更做得好的棟梁。

某同學(xué)在《爆米花引發(fā)的血案》一文中寫道：

“據(jù)英國(guó)《每日電訊報(bào)》2月21日?qǐng)?bào)道，拉脫維亞電影院19日開始上映奧斯卡獎(jiǎng)提名的影片《黑天鵝》，一名42歲男子由于看電影時(shí)吃爆米花聲音過響，引發(fā)鄰座一名27歲男子的不滿而遭槍殺，不幸身亡……”

聽到這條新聞時(shí)我簡(jiǎn)直不敢相信，這也太令人驚悚了!先是覺得荒唐、可笑，后來也感到同情和惋惜，甚至還覺得可怕，難道生命在人們心里就那么不被當(dāng)成一回事兒？怎么說開槍就開槍？看看網(wǎng)友們的評(píng)論，大多是以“活該”兩字為主題，令我奇怪的是，幾乎沒有幾個(gè)人對(duì)大叔的死表示同情。難道人們的素質(zhì)都已經(jīng)高到可以站在統(tǒng)一戰(zhàn)線來指責(zé)那個(gè)吃爆米花的大叔？

也許他是一位辛苦工作一周的大叔，在輕松的周末來看電影犒勞自己一周的努力，還奢侈地買了最愛的爆米花，電影一開始就放縱地吃了起來，就是激動(dòng)了點(diǎn)，素質(zhì)低了點(diǎn)，發(fā)出的聲音大了點(diǎn)……

也許那位年輕的小伙子是位超級(jí)影迷，終于等來上映的日子，本以為可以好好享受這部片子，卻被耳邊傳來的陣陣“咔嚓”聲搞得心神不寧，他煩、他躁、他憤怒、他無語，他實(shí)在受不了……“砰”！“沖動(dòng)”這個(gè)魔鬼終于指使他拔出腰間的手槍，朝著那個(gè)討厭的大叔，那個(gè)活該的大叔！

難道就只有“活該”？就沒有一點(diǎn)點(diǎn)惋惜和同情嗎？那個(gè)大叔確實(shí)是侵犯了別人安安靜靜享受電影的權(quán)利，可是一部電影能比一個(gè)鮮活的生命還重要？畢竟電影錯(cuò)過了還可以再看一次，而子彈穿過人的胸膛帶給人們的就是永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)的死亡??！如果說年輕人真的有那么強(qiáng)的權(quán)利意識(shí)，為什么還會(huì)這么做？大叔只不過剝奪他看一場(chǎng)高質(zhì)量電影的權(quán)利，而他卻剝奪了大叔生的權(quán)利！如果年輕人鄙視大叔素質(zhì)的低下，那么他又有多高的素質(zhì)呢？至少寬容之心他是不具備的吧。也許你說，這位大叔的惡劣行為已經(jīng)超出了寬容和忍耐的限度，但是這樣，就應(yīng)該拔出手槍將可憐的大叔的生命終結(jié)在這個(gè)唯一放縱的星期六？

我很同情受害的大叔，因?yàn)樽约翰蛔⒁馀e止，不會(huì)考慮到別人的感受，因?yàn)樗^的“沒素質(zhì)”而永遠(yuǎn)失去了生命。

我同樣對(duì)那個(gè)沖動(dòng)的年輕人表示同情，他做了一件要令他一輩子痛苦和后悔的事——傷害了一條性命。

除去生命以外，人們會(huì)有無數(shù)的追求，無數(shù)的欲望，而當(dāng)它們與生命同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，便什么價(jià)值也顯示不出了。

請(qǐng)珍愛每一個(gè)生命，憐惜每個(gè)脆弱的生命吧。無論如何，再?zèng)]有什么比生命更珍貴的了。

這篇文章的成功之處，不僅在于作者的換位思考意識(shí)，而且在于作者在文中表達(dá)的一種胸懷：既同情失去生命的大叔，又同情沖動(dòng)的年輕人。

再如某同學(xué)在《活著便美好》中寫道：

很多時(shí)候也思考著：人究竟是為什么要活著呢？尤其是有親人朋友遠(yuǎn)去時(shí)，總是想著。

剛上高中的時(shí)候，有一天在網(wǎng)上和同學(xué)閑聊，對(duì)話框里突然跳出觸目驚心的字眼：“哎，你知道么，某某某自殺了…”我驚恐得快不能組織語句：“……怎么會(huì)這樣？”“聽說是厭倦還是什么的，說是活得太累了……”收到對(duì)方的回復(fù)之后無法再做出什么回應(yīng)，兩個(gè)人就這樣沉默。

是的，我記得那個(gè)同學(xué)的，就不到一年前還幾乎天天見到，不熟，只隱約知道是個(gè)沉默的人，對(duì)很多事都很不耐煩似的，所以是對(duì)活著也不耐煩了么？

我這么想著，無法控制自己的思緒，總想著：這真的是一種解脫么？我們總是要死的，這樣每天忙碌疲憊的生活到底有什么意義呢？算了，我又不是思想家，這么想來想去又有什么用？于是關(guān)上電腦決定出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)悠著去了爺爺奶奶家，爺爺坐在椅子里招呼著我——他半身癱瘓了，總是這么坐著已經(jīng)有——我也不知道多少年了，反正我記事開始他就坐在這張大椅子里。

“最近學(xué)習(xí)怎么樣??？”爺爺招手讓我在他旁邊坐下，“就那樣唄，還能怎么樣啊？”我有點(diǎn)不耐煩，那么努力學(xué)又怎么樣，也沒什么用，不會(huì)又要給我長(zhǎng)篇大論了吧？爺爺笑了，絮絮叨叨地跟我說著些什么……我的思緒卻飄到不知哪兒去了。

爺爺好像是我出生那時(shí)候中風(fēng)了的，當(dāng)時(shí)也挺危險(xiǎn)，他自己也是醫(yī)生，奶奶說他當(dāng)時(shí)以為看不到自己的孫子——我哥哥小學(xué)畢業(yè)。可現(xiàn)在，哥哥工作了，我都上中學(xué)了。伯伯經(jīng)常和爺爺說：“以前總覺得過不來，還不是都過來了，您還能看著孫子娶媳婦吶。”哥哥也在旁邊笑，爺爺也笑著。

回過神來，爺爺神秘地跟我說：“你看?！币贿呑屛铱此幌乱幌螺p微但不斷活動(dòng)著的一條腿。我花了好久才弄明白：那是他癱瘓了的那條腿！他又把不能動(dòng)的那只手?jǐn)傇谧雷由希抑豢匆娭兄负褪持篙p輕地屈起……爺爺看我不說話，自顧自地說著：“你看，我就說唄，努力努力沒啥不可能的。”我之前紛亂的思緒像是一下找到了突破口。爺爺還是笑著呢：“要努力學(xué)習(xí)啊。”我沉默了良久，也不知要說些什么。

其實(shí)想想看，如果活著真要有什么意義，我想那就是好好地活著了。有一天上課的時(shí)候，老師就一位女生自殺的事說：“好死不如賴活著?！边@話雖然不好聽，道理卻是不錯(cuò)的，若是死了，那便是死了，只要活著，就有一千一萬無數(shù)多種可能。

當(dāng)你說“煩死了”的時(shí)候，想想吧，你還能煩呢，這世界多美好。

活著便美好。

文章從同學(xué)的自殺談到爺爺?shù)膱?jiān)持再談到生命的意義，升華到“活著便美好”，不由讓我們想起2010年的最后一個(gè)夜晚辭世的史鐵生，其代表作《我與地壇》就是這一專題的開篇作。史鐵生在地壇苦苦地想了好幾年的問題是：“關(guān)于死”“為什么生”“怎樣活”？我們跟隨著輪椅的車轍同作家一道解讀生命的心路歷程：從躲避世界到接受苦難到活出精彩。

讓我們發(fā)現(xiàn)愛、思考愛、寫下愛，用心書寫生命的篇章。