朱俊霞

（蘇州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 旅游系 人文教研室，江蘇 蘇州 215009）

1.前言

埃德加·愛倫·坡是19世紀(jì)美國文壇上一位具有獨(dú)特風(fēng)格的詩人、小說家和文學(xué)評論家。他的恐怖小說一般以夢幻與死亡為主題，通過對情節(jié)的細(xì)膩刻畫，對行文的精心設(shè)計(jì)，對讀者的心理暗示等方式全面地將恐怖之美展示出來，從而顯示出其恐怖小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

在坡的恐怖小說中我們獲得了什么呢？恐懼帶來痛苦，為什么還有那么多人迷戀于坡的魅力？因?yàn)槲覀儚目植乐邪l(fā)現(xiàn)了美，體驗(yàn)到了審美的愉悅。從這個意義上來說，恐怖是美的，是快樂的。坡的恐怖小說穿越時空，為讀者貢獻(xiàn)了美的享受。

2.愛倫·坡恐怖小說的審美范疇

和其他同時代的美國作家的觀察角度不一樣，愛倫·坡主要發(fā)掘人物的內(nèi)心世界、意識形態(tài)以及心靈的恐懼，讀者從他精心制造的恐怖中能夠感受到崇高、悲劇、荒誕的美。

2.1崇高

伯克認(rèn)為恐怖或驚懼是崇高美感的主要心理內(nèi)涵。他在《論崇高與美兩種觀念的根源》中寫道：“凡是能以某種方式適宜于引起苦痛或危險觀念的事物，即凡是能以某種方式令人恐怖的，涉及可恐怖的對象的，或是類似恐怖那樣發(fā)揮作用的事物，就是崇高的一個來源。”康德認(rèn)為當(dāng)客體的形式超越了主體能夠接受的范圍，就會對主體產(chǎn)生非常大的震撼，然而，主體會積極地調(diào)動自己的意識形成較強(qiáng)的抵抗力來抵抗壓力，當(dāng)主體的抵抗力戰(zhàn)勝了客體，主體的內(nèi)心中就會產(chǎn)生崇高美。

愛倫·坡的恐怖小說里存在許多超越讀者心理承受能力的情節(jié)，在讀者和這些恐怖情節(jié)的對抗中，可以意識到自身的強(qiáng)大，在經(jīng)歷了恐怖小說中意志和超越的考驗(yàn)以后，可以產(chǎn)生崇高的美感。他因此熱衷于描寫離奇怪誕的人物事件、刻畫人物心理活動，陰森恐怖的環(huán)境，描寫得越細(xì)致越能帶給人崇高的美感。這些離奇怪誕的人物事件能打動和感化讀者、刺激讀者感官，他們在恐怖中找到“美”的感覺。 例如《麗吉婭》、《莫爾娜》中死尸復(fù)活，《瓶中手稿》中一艘鬼船，《麥金杰斯坦》一匹妖馬，等等。當(dāng)配以憂郁或悲傷基調(diào)的美在其發(fā)展到最高階段時都能使人興奮得掉淚。坡在小說中內(nèi)化恐怖的最終目的是實(shí)現(xiàn)人性的回歸與提升。欣賞他的恐怖小說，可以使人心態(tài)平靜，重獲人性的激動。

2.2悲劇

早在古希臘時期，亞里士多德在給悲劇下定義時就提出，悲劇通過人物動作“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”。這里說的陶冶可解釋為凈化。亞里士多德在《修辭學(xué)》中界定恐懼是一種痛苦或恐懼的感覺。其原因是由于人想象有某種足以引起破壞或痛苦的災(zāi)禍即將發(fā)生。悲劇以恐懼或憐憫為媒介使人望而生畏，洗滌罪惡的思想和欲望，達(dá)到道德教化的目的。18世紀(jì)法國著名啟蒙戲劇家博馬舍認(rèn)為：“在我讀古代悲劇的時候，我就被一種個人的憤怒的感情所侵?jǐn)_，我反對殘酷的諸神，他們讓如此可怕的災(zāi)禍堆在無辜者的身上?！谀切﹦”纠?，每件事在我看來都似乎是奇怪而且可惡的：不加約束的激情，萬惡的罪行……在全部這類悲劇中，我們經(jīng)歷不到別的，只有毀滅、血?！詈鬅o非是達(dá)到下毒、謀殺、亂倫、弒親的結(jié)尾。”而亞里士多德要求創(chuàng)作者所應(yīng)當(dāng)研究和模仿的，正是這些可怕與可憐的行動， 并要求創(chuàng)作者用這些“毀滅”、“血?！?、“下毒”、“亂倫”、“謀殺”、“弒親”等痛苦的、丑惡的、恐怖的行為和事件來讓觀眾或讀者“取樂”，從恐懼和驚心動魄、毛骨悚然的激動和情緒之中“驚”出“愉快”，體驗(yàn)到由痛感轉(zhuǎn)化來的快感與美感。

愛倫·坡的恐怖小說對人性中黑暗、病態(tài)、畸形的一面，進(jìn)行了至極的探索。在這種邊緣的生存空間下，主人公身上體現(xiàn)出來的斗爭與孤獨(dú)、焦慮與無助，被賦予了極大的藝術(shù)張力。這種美傾注了作者濃厚的悲劇情懷，是在生與死之間對生命的形而上思考，是一種死中求生的審美感覺，把人類最原始的、對未知領(lǐng)域所感觸到的恐懼和神秘感進(jìn)行了很好的詮釋。

《人群中的人》寫的是一位逃避孤獨(dú)的老人在冷漠而又喧嘩的人群中尋找慰藉。故事的題記“不能承受孤獨(dú)是最大的不幸”，實(shí)際上也是現(xiàn)代人最大的恐懼。故事中的老人為了反抗孤獨(dú)的折磨，走到熙熙攘攘的大街上，加入川流不息的人群。他沒有姓名，沒有職業(yè)，身上最顯著的特征就是孤獨(dú)。人群中各個社會階層的人（包括第一人稱的敘述者“我”）也同樣是孤獨(dú)的，他們在人群中無時不感到孤獨(dú)和寂寞，他們都想從人群中找到慰藉，但是每個人都拒絕被了解，因此他們永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。這篇小說中雖然沒有血腥和暴力事件，但依然讓讀者不由自主地感到一股寒氣，每個人都必須面對毀滅于孤獨(dú)的這樣一個悲劇的結(jié)尾。掩卷沉思，讀者的靈魂一定會為之震顫和升華。

2.3荒誕

“在坡的大部分短篇小說中，讀者時而能感覺到理性與瘋狂、常態(tài)與怪異之間的巨大張力，時而又發(fā)現(xiàn)對立兩極之間的界限模糊不清，很難確定故事中人物，以及故事敘述者在描述某一情節(jié)時的心理狀態(tài)，這樣連情節(jié)本身的真?zhèn)我渤闪藛栴}”。①在坡的恐怖小說中，大多數(shù)人物都患有精神方面的疾病，坡精心營造恐怖氣氛，刻意描寫兇殺、暴力、孤獨(dú)和死亡，深刻傳達(dá)了人與世界的疏離和現(xiàn)實(shí)的荒誕的感覺。

愛倫·坡認(rèn)為人都有荒誕、瘋狂的傾向，而人性中亦有一種為錯而錯的本能，這是一種以怨報德的違反理性的意愿，所以人不由自主地具有一種欲望，對自己盡力愛戴的人（或物）反而怨恨交加，被這種難以抗拒的內(nèi)力引誘到深淵絕壁的邊緣卻還指望著自己能夠一躍而過?！逗谪垺饭适掳l(fā)生的背景被渲染得亦真亦幻，這實(shí)際上與敘述者因酗酒而發(fā)的近乎瘋狂的心理視野相一致，連寵貓的眼睛也讓他受不了，這跟《泄密的心》一文里主人公忍受不了老人的鷹眼十分相近。他們的憤怒和瘋狂乍看是無根無由的，實(shí)際上卻源自于他們內(nèi)心深處對他人或他物的懷疑和恐懼。作品中彌漫著荒誕的恐怖：人物雖然不想犯罪，恐懼自己的罪行，但是在一種不可遏止的強(qiáng)力的驅(qū)策下，人物毫無選擇地走向了自我毀滅，被驅(qū)使著犯罪，然后又暴露出罪行。這時人物和讀者都會陷入對自己失去理性，無法控制自己的恐懼。

又如《鐘樓里的魔鬼》寫道，“不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)”，自治城在“魔鬼”到來之前墨守成規(guī)，“永遠(yuǎn)忠于我們的鐘表和我們的卷心菜”。一天一個家伙進(jìn)入了他們的鐘樓，破壞了這個自治城的秩序，城里的一切都亂了套，習(xí)慣了秩序的人們失去了重心，充滿了恐懼。這個“魔鬼”挖掉了這個城市的精神支柱，人們在失去重心的荒誕情境中無法以以往的標(biāo)準(zhǔn)來判斷一切，無法定位自己，甚至無法證實(shí)自己的存在，個體必然體驗(yàn)到極大的恐懼。

克爾凱郭爾在《恐懼的概念》中說，在這個荒謬的世界中，由于恐懼，使人避免永遠(yuǎn)沉淪，因此，恐懼又是朝向拯救的一種手段。從坡的作品中，讀者在恐懼中體驗(yàn)到了荒誕、荒謬的真實(shí)，期待著自我的救贖。

3.愛倫·坡恐怖小說的審美心理機(jī)制

在維特根斯坦的分析美學(xué)看來，美是沒有一個固定本質(zhì)和外延的，也不能為之下一個適應(yīng)一切的定義。當(dāng)我們用“美”去稱呼一個新事物時，我們的“語言運(yùn)用也就擴(kuò)大和改變著這些詞的內(nèi)涵和外延”，美是一個按一定的相似和聯(lián)系聚集在一起的開放性的家族。這些審美對象“并沒有一個共同的東西使我們可以用一個詞來表示所有這一切現(xiàn)象，但這一切現(xiàn)象卻可以用許多不同的方式相互聯(lián)系起來。正因?yàn)橛羞@些聯(lián)系，我們才把這一切現(xiàn)象都叫做‘美’”。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)世界中，當(dāng)我們切身遭遇恐怖時，我們實(shí)際遭遇到的是一種巨大的且我們從中是無法體驗(yàn)到任何美感的。譬如說面對親人的亡故、駭人的罪行，沒有誰會覺得這樣的場景是美的，美感就更無從說起了。伯克認(rèn)為：“如果危險或痛苦太緊迫，它們就不能產(chǎn)生任何愉快，而只是恐怖。但是如果處在某種距離之外，或是受到某些緩和，危險和痛苦也可以變成愉快的?！?/p>

3.1審美情感

“人類最古老最強(qiáng)烈的情感是恐懼。”美國現(xiàn)代著名恐怖小說家洛伏克拉夫特如是說。在人類心靈深處那些難以碰觸的地方潛藏著最深層的恐懼，這種恐懼與生俱來，并作為最原始的驅(qū)動力之一，暗中左右著人類的言行。在愛倫·坡創(chuàng)作的恐怖小說中，對人物心理和精神世界的刻畫，可以說是獨(dú)具匠心的，具有非常大的震撼力和藝術(shù)感染力，成功地喚起了身處于快節(jié)奏的現(xiàn)代社會的讀者內(nèi)心隱秘而深重的恐懼。

坡的恐怖小說在虛幻恐怖的外表下實(shí)際上突出地反映了現(xiàn)代人的一種恐懼焦慮心理：對生存壓力的恐懼，對人類在宇宙中孤獨(dú)地位的焦慮，對社會道德的焦慮，對工業(yè)化時代科學(xué)技術(shù)的焦慮和恐懼，對恐懼的恐懼，對焦慮的焦慮。探尋坡的恐怖小說中的深層意蘊(yùn)，我們發(fā)現(xiàn)了每個人心靈中揮之不去的陰影，發(fā)現(xiàn)了整個人類生存的困境。

3.2審美快感

恐怖小說是既令人迷戀又讓人恐懼的一種混合物。正如夢必須對被壓抑的東西進(jìn)行加工才能使做夢者不至于醒來一樣，通過文本制造出來的恐怖也必須使人產(chǎn)生一個與之緊密相連的不太痛苦的體驗(yàn)才能使看恐怖小說的讀者不至于合上小說。在文本制造出來的恐怖中，我們雖然害怕來自對身體產(chǎn)生危險的威脅，但這種危險在現(xiàn)實(shí)中是不可能實(shí)現(xiàn)的?？植佬≌f在讀者沒有實(shí)際危險的情況下營造出各式各樣的恐怖情景給人們帶來了強(qiáng)烈的刺激性，同時又讓人在危險與死亡的極度體驗(yàn)中感受到安全可靠，獲得一種別樣的放松和愉悅，因而具有無窮的魅力。例如海勒·特麗在她的《恐怖的快感》一書中，以愛倫·坡的恐怖小說文本來分析恐怖給人帶來的快感。她認(rèn)為愛倫·坡在小說中設(shè)置懸念和空白，給讀者留下想象的空間，讓讀者陷入緊張激烈的解決懸念的過程中。讀完作品，讀者可以獲得緊張后的松弛，從而獲得快感。

在現(xiàn)實(shí)世界，恐怖是可怕的，不能讓人產(chǎn)生愉悅感。但是在坡充滿激情的故事里，一種恐怖的戰(zhàn)栗會在你毫無準(zhǔn)備時倏然而過，使你產(chǎn)生一種恐懼的快感，頓時一種由于刺激而產(chǎn)生的夸張了的興奮溢出心興。在閱讀坡的恐怖小說時，我們既能在幻覺中置身險境，但又從心底知道危險不會真的降臨在自己身上，這時，我們就能感到審美愉悅。審美愉快是官能自己內(nèi)部的愉快。只有心靈先從意志或欲望中擺脫，然后才有可能從外部真實(shí)世界的制約中解脫；在這兩種解脫完成后，心靈便獲得了自由，繼而按照其自然的趨勢，完成自己應(yīng)展現(xiàn)的過程。坡的恐怖故事讓讀者從毀滅中得到快感。在其中我們體驗(yàn)到一些非理性的東西，投射出“超我”的一面。閱讀過程的害怕的痛苦帶來的是驗(yàn)證自我力量的愉悅。

在閱讀坡的恐怖小說時我們?nèi)〉昧藢徝赖挠鋹?，同時還獲得了心理的平衡。

每個人在潛意識中都或多或少存在著未化解的恐懼，比如衰老和死亡的恐懼，對暴露自我的恐懼，對失去或改變的恐懼，等等。生活在安全感中的人，心里的恐懼狀態(tài)被壓抑，需要找一些恐怖的情景來釋放它?！短崆奥裨帷分械囊欢危骸拔宜庥龅耐纯嗪驼嬲换盥駮r的感受完全一致。它們極其恐怖——可怕得超乎任何想象；但是，否極泰來；痛苦達(dá)到極致，便在我的心靈里產(chǎn)生一種不可避免的突變。我的靈魂恢復(fù)健康——獲得安寧?！詮哪莻€難忘的夜晚之后，我永遠(yuǎn)消除了那些陰森森的恐懼，而強(qiáng)直性昏厥的病癥也隨之消失，也許，恐懼是我發(fā)病的原因，而并非結(jié)果?！斌w現(xiàn)的正是這種釋放恐怖，獲得心理平衡的功能。

坡的小說所挖掘的并不是什么外在的“恐怖”東西，而是每個人心中的“恐怖”。他要把人們潛意識的心結(jié)轉(zhuǎn)化為意識，然后面對它、化解它。坡的小說最終總是能給讀者的心靈注入戰(zhàn)勝恐懼的勇氣和力量，激勵他們勇敢地直面真實(shí)的自我和現(xiàn)實(shí)的人生。

4.愛倫·坡的恐怖審美觀的影響

在坡的時代，盡管他的邊緣性使他備受冷落，他的價值也并不為世人所了解，但這位偉大的新形式的創(chuàng)造者和新美學(xué)的探索者正如他自己預(yù)言的那樣，沒有永遠(yuǎn)被埋在歷史的塵埃里，而是不斷引起人們的關(guān)注和熱議。

接受了愛倫·坡的文學(xué)理念，并受其恐怖美的啟示，法國象征主義的領(lǐng)軍人物波德萊爾創(chuàng)作出了經(jīng)典詩集《惡之花》。波德萊爾和馬拉美的創(chuàng)作又提升了人們對恐怖美關(guān)注。死亡、恐怖成了一個極其抒情的審美主題，帶有奇妙的意味。

坡還開拓性地將他的小說創(chuàng)作中的恐怖審美觀點(diǎn)植入到偵探小說和科幻小說中，使他成為后世一再被模仿卻難以超越的對象。當(dāng)今世界上讀者最多，聲譽(yù)最高、名氣最大的美國恐怖小說家斯蒂芬·金對愛倫·坡推崇備至，稱愛倫·坡是“真正的恐怖大師……后輩難以超越”，并稱自己很多作品的靈感來自他的作品。

但是當(dāng)今的恐怖文藝作品多數(shù)已經(jīng)脫離了坡恐怖小說中直指人心的深刻主題，除了一些大師的作品仍然保持著在人性上的反思之外，很多作品不再對情節(jié)、人物刻畫進(jìn)行細(xì)致的推敲，主題模糊，具有嚴(yán)重的逃避現(xiàn)實(shí)的傾向，完全淪為刺激觀眾感官的商業(yè)娛樂之作。

5.結(jié)語

愛倫·坡的恐怖小說在文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。愛倫·坡通過自身沉著并且極其豐富的想象力和巧妙的藝術(shù)表現(xiàn)形式天馬行空地創(chuàng)作出一個個的瀕臨絕境的彷徨靈魂，激起每位讀者深藏于內(nèi)心深處的恐懼。

坡的恐怖小說所引起的恐懼，屬于崇高、悲劇、荒誕的審美范疇，是一種特殊的包含著痛感的愉悅和宣泄，它可以強(qiáng)化心靈，啟發(fā)人并教育人，使人真正懂得并正視自我及其內(nèi)心。坡以恐怖美的開掘作為自己的藝術(shù)追求，而且以成功的實(shí)踐為我們留下了豐富的遺產(chǎn)。

注釋：

①張沖.新編美國文學(xué)史［M］.上海：上海外語教育出版社，2000.

［1］愛倫·坡著.肖明翰譯.愛倫·坡哥特小說全集［M］.成都：四川人民出版社，2005.

［2］朱振武，王子紅.愛倫·坡哥特小說源流及其審美契合［J］.上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007，（5）：92-96.

［3］朱振武.愛倫·坡小說全解［M］.上海：學(xué)林出版社，2008.

［4］陳良廷.愛倫坡短篇小說集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

［5］沈壯娟.試析西方恐怖美學(xué)研究的三個維度［J］.山東社會科學(xué)，2006，（5）.

［6］潘知常.荒誕的美學(xué)意義——在闡釋中理解當(dāng)代審美觀念［J］.南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文·社會科學(xué)），1999，（1）.

［7］Heller Terry，The delights of terror：an aesthetics of the taleof terror，Urbana，Universityof IllinoisPress，1987.