溫 泉

(洛陽理工學(xué)院中文系,河南洛陽471023)

京派小說中的生命意識

溫 泉

(洛陽理工學(xué)院中文系,河南洛陽471023)

京派小說家們自覺從生命視角認識和闡釋人生,其創(chuàng)作中浸染著對都市異化人生和生命形式的揭露與批判,在表現(xiàn)扭曲的人性和丑惡的都市現(xiàn)實的同時,展現(xiàn)他們理想中的崇高的生命尊嚴。

京派小說;生命意識;異化;自為

京派小說家們自覺從生命視角認識和解釋人生,以感悟方式執(zhí)著地探索生命意義與價值,在他們的小說中浸透著作者的血肉與終極關(guān)懷,奔涌著滾滾的生命意識。他們在追求和反省中,更加猛烈地抨擊那些窒息生命力、壓抑人性的封建倫理道德、習(xí)慣制度、迷信風(fēng)俗等,在表現(xiàn)兩性愛、親子愛的強烈生命意識以及人性在靈與肉、情與理、個體與群體相沖突中所迸發(fā)出的生命墻里,使個性獲得全面解放,生命創(chuàng)造力得到生氣勃勃的發(fā)展。

一、生命的自我窺視

人類社會的發(fā)展并不以京派小說家的情感和意志為轉(zhuǎn)移,當(dāng)先進強大的現(xiàn)代文明猛烈沖擊現(xiàn)代中國時,他們已隱約地感到山雨欲來風(fēng)滿樓的緊張氣氛,而人性作為人類一定階段的屬性也必然會改變自己的方式。對此,京派小說家深為不安。他們一方面深深擔(dān)憂人性美的異化和失落,一方面又從一些人身上看到了人性復(fù)歸和振興的希望。于是,京派小說家們對生命進行著理性的窺視,以個體生命的本來面目去表現(xiàn)生命的本質(zhì),表現(xiàn)人性的復(fù)雜性與深刻性。這不僅包含著他們對生命的尊重與重視,更凸顯出其在這種自我審視中所表現(xiàn)出的強烈的生命意識。在文本中,他們一方面揭露異化的生命形式,另一方面又展現(xiàn)著他們崇高的生命尊嚴。

(一)揭示生命形式的異化

隨著整個社會進程的急劇變化,物資文明對自然狀態(tài)的社會結(jié)構(gòu)的滲透與瓦解,已成為不可逆轉(zhuǎn)的事實,在都市社會的功利主義、技術(shù)主義、制度主義土壤中,人性迅速的扭曲、委瑣、異化,人的靈魂與個性正在被都市蛀蝕著,生命被虛空為庸俗平凡的軀殼。京派小說家們在創(chuàng)作中便自覺地站在二元對立的狀態(tài)下,對城里/鄉(xiāng)下、虛偽/自然中的人物、現(xiàn)象進行著解剖、審視,他們不遺余力地揭露著資本主義生產(chǎn)關(guān)系所帶來的人的異化現(xiàn)象。

沈從文以自我生命直覺感悟到都市文化與人性發(fā)展之間產(chǎn)生了悖論,他筆下的都市小說以人性剖析的觀點構(gòu)筑了現(xiàn)代文明世界。他主要專注于現(xiàn)代文明的“貴族性”對人的異化,他大量都市題材的作品十分鮮明地表現(xiàn)了他對于現(xiàn)代都市文明的批判立場?！栋蓑E圖》集中了沈從文對知識分子的道德、人性的心理學(xué)分析,通過八個所謂的教授的種種丑陋的內(nèi)心活動和虛偽的外在表現(xiàn),他對現(xiàn)代文明下被閹寺的病態(tài)的知識分子進行了無情的解剖和嘲諷。這些知識分子道貌岸然的外表掩飾不住心底的躁動,他們都害著現(xiàn)代都市人普遍的病癥:對性與美的欲望在“道德”和“文明”的幌子下被壓抑,只能用種種變態(tài)、畸形的方式表現(xiàn)出來。沈從文就是從這個立場上出發(fā),揭示出了現(xiàn)代城市中人性異化中的情與欲的扭曲。

而城市在蕭乾的眼中,則更“像一個疲倦的舞客,在午夜酒意闌珊時,由窗口伸出一只胳膊,想探試一下微涼的太空。這路便是都市的一只胳膊”[1](P348)?！堵淙铡分型獠砍鞘惺澜绲哪缓秃⒆有闹械慕棺茦?gòu)成了強烈的對比:洋人的高傲不屑,師傅們的強蠻和孩子急于想拿到工錢回家去看望垂死母親的渴望,形成了一種尖銳的對抗關(guān)系。終于母親沒能吃上孩子用自己的工錢給她買的水果,就咽下了最后一口氣。“落日”對于一個喪母孤兒而言,無異于是將處于不見太陽的冰冷中。同時,“落日”也是鄉(xiāng)村世界中人與人之間溫情喪失的象征,城市的冷漠讓世界從此冰涼。

最能深刻解剖現(xiàn)代都市這種異化人性的就是師陀。當(dāng)師陀從北京來到上海時,他發(fā)現(xiàn)“這個純粹的商業(yè)城市是靠著掠取和攘奪維持生命”,而充斥在其中的各種摩登人物如“洋鬼子,工業(yè)家,金融家,投機家,商人,流氓,強盜,娼妓,各種幫口……這里的居民都有一種‘實事求是’精神”[2](P250)。這種“精神”就是金錢至上,人們可以為了金錢不擇手段,買賣一切。《結(jié)婚》中對都市異化人性的剖析最深入和深刻。小說通過對兩個主人公黃美洲、胡去惡在摩登上海的相反經(jīng)歷的沉浮,極具反諷地揭示了“結(jié)婚”這一原本浪漫而且莊嚴的人生行為在摩登上海是如何演變成一出出令人匪夷所思的荒誕劇的。

京派小說家們批判現(xiàn)代文明,并非否定工業(yè)化帶來的現(xiàn)代文明,而是揭露拜金主義對人性的扭曲,這是出于對生命的極其尊重,是一種地道的現(xiàn)代思想。但從中國現(xiàn)代思想史的角度看,京派小說家們對中國社會變遷的估計明顯不足,整個社會進程的迅急變化超出了他們預(yù)設(shè)的軌跡。面對混亂的社會現(xiàn)實,京派小說家們把目光引向原始淳樸的寧靜鄉(xiāng)村,去尋找自己精神的安棲之所,從而實現(xiàn)超逸的和諧自如的藝術(shù)人生。但具有幾千年宗法制的自然家園,在社會大變動的沖擊下正深蘊著深刻的危機,這種對現(xiàn)實人生苦難的關(guān)注與體認都出自于作家們無法逃避的良知和責(zé)任。

沈從文在寫《邊城》時,就曾設(shè)想在另一部作品中寫一些農(nóng)民:“性格靈魂被大力所壓,失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范以后,成了一個什么樣的新東西;他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害,變成了如何的窮困與懶惰!”[3](P234)當(dāng)他驀然回首,發(fā)現(xiàn)所迷戀的安寧、秀麗、淳樸的“一角小隅”卻岌岌可危時,不能不感到惶恐和一種無言的悲傷。他繼而在許多作品中懷著不可言說的心緒描寫了理性王國的轟然倒塌和人性的深度沉淪。《長河》出自對于“愚蠢自私極端憎惡”,寫出在現(xiàn)代湘西風(fēng)云激蕩的背景上生存的失落與抗?fàn)?寫出時代的鑼鼓,人性的變遷、生存的喜悅、毀滅的哀愁,從而映現(xiàn)歷史命運。顯然,在《長河》中,作者撕去了理想的面紗,將筆觸指向現(xiàn)實的丑惡、人性的扭曲、政治的污濁。

(二)展現(xiàn)崇高的生命尊嚴

人的生存就是生的力量的具象化,個個獨立生活的背后都隱存著一種生的力量。京派小說家把現(xiàn)實世界中的這種力量通過創(chuàng)作主體的自由審美意識轉(zhuǎn)化為藝術(shù)世界中活生生的個性。當(dāng)看到現(xiàn)實世界中生命力受到壓抑、扭曲甚至異化時,他們就在藝術(shù)世界中使個體生命力及其生命尊嚴得到充分的展現(xiàn)和解放。

林徽因用“出走”這個中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典意象表達著她對崇高生命的尊重與反思。林徽因的小說很少,只有六篇,但就是在六篇里,除了《九十九度中》外,其他五篇都有一個共同的設(shè)置指向——出走模式。林徽因的出走模式可以分為兩個層次。第一個層次是在《窘》、《吉公》、《文珍》中表現(xiàn)出來的,這些作品的主人公為了擺脫束縛自己的家庭,解決自己與身邊環(huán)境的沖突,為了生命應(yīng)有的美好,期盼一個光明的未來而出走,這是展現(xiàn)崇高生命尊嚴的一種積極的方式。在這個層次上,林徽因的主人公的出走類似于五四以來的主流文學(xué)中所表現(xiàn)的,比如田文秀,比如覺慧、方達生,比如愫方。在林徽因看來,出走只是一種暫時的解放,然而更高意義上的解放——個性和環(huán)境的協(xié)調(diào)以及個性的自由發(fā)展,卻不是出走所能做到的,那需要社會的根本變革。由此可見,林徽因小說創(chuàng)作中第一種類型的出走與主流文學(xué)中以出走來完成對封建大家庭的批判和解構(gòu)不同,她似乎更加偏重于個體生命的自由成長和自我完善。林徽因小說創(chuàng)作中出走的第二個層次是《模影零篇——鐘綠》和《模影零篇——繡繡》中表現(xiàn)的出走,即生命的消逝,從紛紛攘攘、變幻莫測的人世間出走。這可以看做林徽因?qū)ι饑赖囊环N較為消極的追求。如果說在第一個層次的出走中,林徽因是從個體生命完善的角度來進行社會批判,那么在第二個層次的出走中,林徽因則更多地寄予了她自己的生命體驗,委婉地呈現(xiàn)出她對人生的理解以及她復(fù)雜幽微的內(nèi)心世界。繡繡和鐘綠的出走體現(xiàn)了林徽因身上似乎源于生命本體的憂郁情緒和宿命般的解脫情結(jié),她不惜在文本中設(shè)置生命的放逐,來維護這一切,來反襯命運的冷酷與無常。

汪曾祺的作品始終關(guān)注個體生命的價值,注重個體生命的自足。他對于筆下的每一個人物的生命感受都給予了充分的尊重和理解。在他的作品中,每一個個體的存在都是為著心靈的自由和解放,為著一種不可拋棄或缺少的精神需求,從而他的作品里充滿了生命意義上的平等和自由精神。這種精神來自于他對于自由生命體驗的追求,寄寓了作家對于生命和文學(xué)的獨特理解和感悟。在小說《王四海的黃昏》中,主人公王四海有著輝煌的演藝生涯,他的草臺班子遍走五湖四海,精湛的表演、優(yōu)美的儀表、不同尋常的舞臺作風(fēng)為他帶來了巨大的榮譽,他處于許多人夢寐以求的事業(yè)的巔峰。然而,當(dāng)另一種來自生命內(nèi)部的欲求——愛情渴望——對他的事業(yè)提出挑戰(zhàn)的時候,他選擇了后者。王四海對于生命自身的感性體驗的追求,使他獲得了巨大的生命自足。當(dāng)他將生命本體之外的一切,諸如金錢、名聲、地位、榮譽都拋諸腦后,而盡情自由地體驗感性生命所帶來的愉悅時,不但建構(gòu)了他自身的價值體系,創(chuàng)造了一種詩意人生,同時也顛覆了幾千年來上層文化所認可和頌贊的“好男兒志在四方”的人生模式。他所理解的具有至高無上地位的是心靈深處的情感體驗,是生命本身,這是對生命的極大尊重。

京派小說家們就在這種以自由體驗為本位的生命流程中,在自我和他人的交往中,實現(xiàn)了交往的自由和平等,也展現(xiàn)了崇高的生命尊嚴。

二、抒寫生命的自為狀態(tài)

生命作為人之為人的根本特征,其形態(tài)又并非等同一律,而是表現(xiàn)為不同的等級層次。生命的初級形態(tài)表現(xiàn)為人與自然的契合,即人不受社會現(xiàn)存秩序和觀念的束縛,做出人之為人的應(yīng)對。這是一種自在的生命形態(tài),是生命的第一個層次。第二個層次是生命由自在走向自為,即個體既不在生活中迷失自我,又能擺脫對環(huán)境的依附,取得人生的獨立與自由,并進而實現(xiàn)自我存在的價值。但這依然不是生命存在的最高形式,只有“時時刻刻都把自己一點力量,粘附到整個民族向上的努力中”,“為人類遠景凝眸”[4](P16),即將自我與民族乃至人類的命運聯(lián)系在一起,為民族乃至人類的獨立、自由與完善而努力,才是生命最完美的形式。

京派小說家在關(guān)注生命中的異化狀態(tài),展示生命尊嚴的同時,通過追求自然狀態(tài)的人性,建構(gòu)理想的生命形式,將他們對生命意識的獨特領(lǐng)悟進行了更加深入全面的詮釋。

(一)追求自然狀態(tài)的人性

羅成琰在《現(xiàn)代中國的浪漫文學(xué)思潮》中對自然人性有這樣一種解釋:“所謂自然人性,原是浪漫主義所津津樂道的一個概念,它指的是未經(jīng)文明社會浸染和玷污的人的自然本能與自然情感,是一種先驗存在的人性完滿的自然狀態(tài)。在浪漫主義者的心目中,自然人性不外乎三種表現(xiàn)方式,一是野性未泯的生命強力,一是淳厚質(zhì)樸的風(fēng)俗人情,一是天真未鑿的童真童心?！盵5](P104)這對京派小說中對自然人性的追求有了更加具體可感的概括。

廢名的小說蘊含著現(xiàn)世人生的生命體驗,是生命的沉思,是禪世界覆蓋下的鄉(xiāng)村的孤獨行吟者的生命體悟。這種生命體悟不僅是對于人生的認識,而且是對于宇宙奧秘的靈覺,其對象構(gòu)成是一個意象化的人與自然的生命系統(tǒng)。無論《竹林的故事》、《菱蕩》還是《橋》、《桃園》,都是在禪境中追求著一種自然狀態(tài)的人性。他的小說中有質(zhì)樸的風(fēng)俗人情,也有天真未鑿的童心。《竹林的故事》中老程夫婦和三姑娘在清新秀美的環(huán)境中生活,他們?nèi)粘龆?日入而息,敬長懷幼,勤力謹田,怡然地享受著家庭、人生的一切。這是一種宗法制社會中樂天知命、自然隨緣的人生方式。多年以后,“我”走入竹林看見三姑娘時,她真純依舊。還有《桃園》中善良的王老大和病中孤寂的阿毛姑娘,《浣衣母》中勤快周全的李媽。這些人物在青山綠水的熏染和惠風(fēng)旭日的沐照下自然形成了一種天真、純潔、真實、自然的人性,或像一株野花,或像一頭靈獸,保持著人類童心的完好狀態(tài),雖歷經(jīng)似水流年,但基于美好、淳樸人性的和諧圓融經(jīng)久不變。

汪曾祺則是在日益走向喧囂的時代與社會中,致力于營造一種風(fēng)致平和、簡潔質(zhì)樸的氛圍,在虛靜中增強生命的韌性和曠達,在寧靜中再現(xiàn)自然的人性?！夺烎~的醫(yī)生》里,王淡人替人看病之余,面河垂釣,生活如“一庭春雨,滿架秋風(fēng)”,閑適安寧;《打魚的》中的打魚人每天張帆出船,面對浩淼的水面,心情如湖水般不起波瀾。這種寧靜的心境,是一種生命的態(tài)度,其中搏動著生命的血脈,洋溢著向上的歡樂的精神力量。由于心態(tài)和環(huán)境的改變,汪曾祺所表現(xiàn)的自然人性更側(cè)重于品性的樂觀與堅韌,在一貫與自然相融洽的描寫中,更突出了人格的堅強與擔(dān)當(dāng)。

生命,對于人來說,無非是人的肉體和精神的力量,人的本性也蘊含于肉體和精神之中。生命圣潔性的最大敵人就是來自世俗的物質(zhì)欲望,生命的本性只有在其最初家園即自然中才能得到真實而充分的體現(xiàn)。京派小說家們追求自然人性的目的,就是揭示生命本然的文化內(nèi)涵,以文本的形式對原始生命進行熱情的放歌。這種追求可以看做是一種生命沖動,是在追求個人內(nèi)心的活生生、多變、連綿不斷的力量,這是一種最真實的存在。

(二)建構(gòu)理想的生命形式

在追求自然狀態(tài)的人性的同時,京派小說家們也在建構(gòu)著他們理想中的生命形式。

廢名以文人的視角去觀照他孩提時代的故鄉(xiāng)生活和記憶,在作品中呈現(xiàn)出一種文人的悲憫情懷,但隨著作品中人物無知無覺的生、老、病、死,在外觀照的這個文人卻并沒有表現(xiàn)出太多的悲傷,至多是一種淡淡的哀愁,甚至于是一種對傷殘美的審視。這些人物的自然的生命形式就是廢名所執(zhí)著構(gòu)建的理想的形式。廢名表現(xiàn)田園的小說,從《柚子》到《橋》有一個明顯的發(fā)展軌跡,即哀愁越來越少,人物也越來越少,最后只剩下小林一個人眼中的某種東西,那就是一種不悲不喜、拈花微笑的玄思與禪境。這是廢名眼中的理想的生命形式,就像《橋》中的程小林,在不食人間煙火的優(yōu)美田園中,攜兩個女孩子琴子和細竹,三月三望鬼火,頭發(fā)林披發(fā),清明節(jié)打楊柳,花紅山摘映山紅,八丈亭看牡丹……古樸的田園和純樸的人情共同匯聚于玄思禪悟的喜悅中。廢名在宗教的精神療救和超越中將他對生命形式的建構(gòu)推向了另外的向度。

沈從文在他那片郁勃壯盛的生命原野里恣意追求著他熱望著的生命形式。他筆下的邊城人性情粗獷豪放,直爽豁達,重感情,輕錢財,講義氣,愛憎分明。他們見義勇為,江水暴漲時,不拘救人救物卻同樣在一種愉快冒險行為中,做得十分敏捷勇敢,使人見之不能為之喝采。他們仗義行俠,人到八十,也還是認為助人是一種不可逃避的責(zé)任。他們表里如一,言行一致,“選定了又后悔,同茶峒人平素品德不相稱”。他通過對邊城鄉(xiāng)民的厚道、血性、善良、熱誠的品質(zhì)的刻畫,描畫了一種“自然、健康”的人生形式,表達出中華民族應(yīng)該如此而非別樣。沈從文的這種追求并不是某些人所說的“超越了現(xiàn)實,遠離了政治”,而是以他的小說昭示出人物涌動于內(nèi)心深處的生命意識。這種意識使讀者相信,即使在黑暗的地獄里,也有閃光明亮的陽光,能使人們重新燃起自尊心和自信心。沈從文注目于他們的生命本身,而不是凝目于他們的生活狀態(tài)。在他看來,這些人物身上根源于古老民族的純樸氣質(zhì)與優(yōu)秀品德,并未隨時代變化而消失,而是在民族的生命與血脈中延續(xù)下來,在這些人物身上放光,與僅僅有生活而無生命的閹寺性人物相比,這些平凡人物才真正代表了民族生命的生機與活力。

無論是叔本華的生命意志說,或者尼采的強力意志說,或者柏格森的生命強力說,都是由宇宙本體論轉(zhuǎn)向人類學(xué)本體論。他們所關(guān)注的都是以個體為本位的生命、生存、人生諸問題,發(fā)現(xiàn)自我、創(chuàng)造自我是其中心主旨。正是這種以個人為本位的生命哲學(xué)思潮影響了京派小說家的創(chuàng)作追求,使他們在不斷的變化和尋求中對自己的生存負責(zé),做生命的主人,真誠地追尋著人生的意義,抒寫著生命的自為狀態(tài)。

[1]蕭乾.道旁[A].蕭乾.蕭乾選集[C].成都:四川人民出版社, 1983.

[2]師陀.上海手札·住了[A].師陀.師陀全集(第5冊)[C].開封:河南大學(xué)出版社,2004.

[3]沈從文.《邊城》題記[A].劉洪濤.沈從文批評文集[C].珠海:珠海出版社,1998.

[4]沈從文.白話文問題——過去當(dāng)前和未來檢視[A].沈從文.抽象的抒情[C].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.

[5]羅成琰.現(xiàn)代中國的浪漫文學(xué)思潮[M].長沙:湖南教育出版社, 1992.

責(zé)任編輯韓璽吾 E2mail:shekeban@163.com

I207.42

A

1673-1395(2011)06-0009-04

2011203211

溫泉(1979-),女,湖北荊州人,助教,碩士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。