馬立文
(鹽城工學(xué)院 大學(xué)外語部,江蘇 鹽城224051)
論《寵兒》中的黑人女性身份危機(jī)及其拯救
馬立文
(鹽城工學(xué)院 大學(xué)外語部,江蘇 鹽城224051)
1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國杰出黑人女性作家托尼·莫里森的最成功的作品《寵兒》再現(xiàn)了奴隸制下的黑人尤其是黑人女性的悲慘命運(yùn),以及奴隸制給黑人女性留下的精神后遺癥,探索了黑人女性身份的困境及其健康發(fā)展之路,指出民族團(tuán)結(jié)和融合是黑人女性真正獲得自由的唯一途徑。
寵兒;黑人女性;奴隸制;身份危機(jī);拯救
托妮·莫里森(1931—)以其深邃的洞察力,詩化的具有音樂般美感的語言及其強(qiáng)烈的民族意識,成為第一個(gè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家。自1970年發(fā)表其處女作《最藍(lán)的眼睛》之后,莫里森佳作不斷,陸續(xù)發(fā)表了《秀拉》(1973),《所羅門之歌》(1977),《寵兒》(1987),《爵士樂》(1992)。在1993年的奠定了62歲的莫里森作為“自己時(shí)代或其它時(shí)代一位杰出的美國小說家”[1](P56)的地位的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,她依然筆耕不輟。在眾多的作品中,莫里森“最成功最感人的作品”[2](P3)是被譽(yù)為“美國黑人歷史的一座豐碑”[3](P5)的《寵兒》,該作品于1988年獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng),同時(shí)被《紐約時(shí)報(bào)》評為25年來最佳美國小說第一名,《洛杉磯時(shí)報(bào)》甚至宣稱:“不讀《寵兒》,就無法理解美國文學(xué)?!保?](P60)
莫里森借助《寵兒》的“魂兮歸來”,一唱三嘆地半虛半實(shí)地映射出奴隸制下的黑人女性所遭遇的悲慘命運(yùn),以及奴隸制廢除后黑人女性對自身文化身份的困惑,探索了黑人女性身份的困境及其健康的發(fā)展之路,指出民族團(tuán)結(jié)和融合是黑人尤其是黑人女性真正獲得自由的唯一途徑,同時(shí)把關(guān)注黑人、關(guān)注黑人女性等弱勢群體的命運(yùn)這一話題真實(shí)而生動地?cái)[在了世人面前。
莫里森不愧是一個(gè)講故事的高手,她娓娓地向世人講述著一個(gè)鮮血淋漓的殺嬰?yún)s取名為《寵兒》的故事,通過這個(gè)故事對黑人女性以及其隱秘的內(nèi)心深處進(jìn)行了深入的探索和思考,準(zhǔn)確、真實(shí)地再現(xiàn)了奴隸制對美國黑人尤其是黑人女性所帶來的身心戕害,以及她們所面臨的精神困境。
1873年,處于精神崩潰邊緣的黑人女性塞絲(Sethe)對自己18年前的奴隸的悲慘遭遇進(jìn)行回憶:18年前(即1856年),女黑奴塞斯把女兒“寵兒”和兩個(gè)兒子偷偷送走,然后自己也從種植園中逃亡。當(dāng)她與先期到達(dá)的三個(gè)孩子團(tuán)聚時(shí),她還帶來了在路上生下的小女兒丹芙。然而,母子僅相聚二十八天,主人就帶著捕手追至。為了防止孩子們和自己一樣淪為奴隸,遭受白人的毫無人性的凌辱和壓榨,塞絲意欲殺死所有孩子,可時(shí)間只允許她鋸斷不到兩歲的大女兒“寵兒”的脖頸。奴隸制早已廢除的十八年后(1865年12月18日,《憲法第13條修正案》正式生效,奴隸制在美國被廢除),死去的大女兒借他人軀體還魂復(fù)活,前來追討母愛。它和塞絲、丹芙以及塞絲的情人保羅·D生活在一起,她肆意地?cái)_亂和毀壞母親的生活,令塞絲幾乎忍無可忍,精神崩潰。
在奴隸制度下,黑人可以“被租用,被出借,被購入,被送還,被儲存,被抵押,被贏被偷被掠奪?!保?](P23)因?yàn)樾詣e和膚色,黑人女性受到精神和肉體的雙重蹂躪。在奴隸主眼中,她們是牲畜,是他們財(cái)產(chǎn)的一部分,可以為所欲為;塞絲的母親就是一個(gè)典型的例子。她像牲畜一樣被奴隸主奴役,多次被奴隸主強(qiáng)奸;母親被害后,塞絲亦步母親后塵,受盡了奴隸主的精神與肉體的催殘,遍體鱗傷;被鎖在房間里為一對白人父子共享,這對白人父子的罪惡行徑致使艾拉決定“對什么都不要愛”。[3](P92)至此,女性被貶入動物的種屬,失去了最起碼的“人”的身份。
奴隸制度還割斷了黑人女性各種社會關(guān)系,她們無法正常作為女兒、妻子和母親。塞絲記不清母親的容顏,卻清晰地記得母親身上的奴隸標(biāo)志。奴隸主吊死了她的母親,使她喪失了一個(gè)正常的女孩該擁有的女兒身份。塞絲和她的丈夫黑爾,不能過上正常的夫妻生活。平時(shí),他們都是在黑暗中說話、撫摸和吃飯。塞絲的母親生的孩子被奴隸主扔掉,只剩下塞絲一個(gè);塞絲的婆婆痛不欲生,生了八個(gè)孩子,或被抓走,或被追捕,死了的也不知埋在哪兒;塞絲生了四個(gè)子女,卻為了避免孩子重復(fù)上演她遭遇到的種種“失去了做人的社會條件”的悲劇,只能以殺女告終,“用攻擊性的武器保護(hù)自己。她們站在自己的根據(jù)地上,把身體、情感與精神方面的體驗(yàn)結(jié)合在了一起”,[5](P292)“當(dāng)個(gè)人受虐史與社會現(xiàn)實(shí)交織在一起時(shí),往往導(dǎo)致絕望與恐懼”,[5](P94)暴力因此產(chǎn)生了。塞絲用暴力對抗暴力,以發(fā)泄她對身份危機(jī)的強(qiáng)烈不滿,它是其情感的宣泄,是其維護(hù)這個(gè)社會未曾給予她們的尊嚴(yán)的唯一途徑。
“除了白人,這世上沒有厄運(yùn)?!保?](P104)在這充斥著種族歧視和壓迫的暴力性話語的威脅之下,慘無人道的奴隸主利用其特權(quán)身份和話語權(quán)肆意踐踏黑奴尤其是黑人女性的尊嚴(yán)乃至生命,剝奪了她們的各種社會身份和人性,扭曲了她們的心靈,從而導(dǎo)致其人格嚴(yán)重的自我分裂。
其實(shí)從小說的主題來看,小說表達(dá)的是在奴隸制廢除后已獲得政治上自由的黑人女性的精神壓力。奴隸制雖已正式廢除,但奴隸制給黑人尤其是黑人女性所留下的精神后遺癥卻夢魘般地折磨著她們。在當(dāng)代美國社會里,黑人群體依然受到歧視,黑人的人身雖然獲得了自由,但是黑人特別是黑人女性的精神卻因白人強(qiáng)勢文化的沖擊而備感壓抑,她們無法真正地獲得精神上的解脫和自由。
塞絲所生活的124號時(shí)刻“充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒”,[3](P3)奴隸制廢除后的塞絲在無比的傷痛中自責(zé)悔恨:這是一段誰都希望盡快遺忘的歷史,但它卻又無法遺忘,寵兒沒有死在白人奴隸主手里,卻死在自己的黑人母親手里。白人文化霸權(quán)下,塞絲承受著終生的精神折磨:“寵兒”被母親出于愛而扼殺,奴隸制廢除后,她變成了“鬼”也仍然要回來讓“人”讓“黑人女性”不得安寧。
深陷于奴隸制創(chuàng)傷中的塞絲,無法控制自己的思想和情感,她已失去了正常的預(yù)知事物的能力,她視鬼魂“寵兒”為自己“生命中最美好的部分。”[3](P272)她不愿外出去餐館打工,整天溺在家陪著“寵兒”,對歷史采取逃避的態(tài)度,對現(xiàn)實(shí)采取一種麻痹的生存狀態(tài),把自己禁錮在孤獨(dú)的幾乎與世隔絕的圈子中,不與外人交往。莫里森就利用這樣一個(gè)恐怖凄涼的“鬼”故事進(jìn)行了歷史“重現(xiàn)”,這是過去奴隸制慘痛經(jīng)歷的重現(xiàn)。這記憶有如奴隸身上的奴隸標(biāo)志傷疤,深深地烙在黑人女性的心上,致使她們徹底失去了自我。
塞絲為拯救女兒而殺死她,她的這種瘋狂的舉動,使她的人性降格為動物般的殘忍和野蠻。正如保羅·D譴責(zé)她的這一殘忍行為時(shí)說道:“你長了兩只腳,塞絲,不是四只”。[3](P164)然而,具有諷刺意味的是,塞絲的逃亡卻恰恰就是為了捍衛(wèi)自己做“人”的尊嚴(yán),反對“學(xué)校老師”為代表的奴隸主把她的屬性與動物的屬性等同起來的不人道行徑。她的這一做法導(dǎo)致了她和家人以及社群關(guān)系的破裂。塞絲的殺嬰行徑使她生活在罪惡的陰影之下,兩個(gè)兒子不堪折磨離開了她,小女兒丹芙被迫與社會隔離開來生活在孤獨(dú)和虛無空白中,鄰居們由于她的傲慢而孤立她,連塞絲自己也生活在負(fù)罪與痛苦中。黑人在蓄奴制下遭受到的傷痛如同揮之不去的夢魘。肉體的傷痛或許可以無視,“而精神上的羞辱常常內(nèi)化為黑人的自我責(zé)備與自我貶低”,[6](P122)永遠(yuǎn)難以擺脫,塞絲便生活在這樣的深深的自我折磨之中。
奴隸制雖然結(jié)束,可黑人尤其是黑人女性卻仍然背著沉重的精神壓力艱難而茫然地生活著,無論塞絲如何盡力把每天的生活看作是“擊退過去的嚴(yán)肅工作”,[3](P73)曾經(jīng)奴隸生活所帶給她的創(chuàng)傷和屈辱她都無法避開。
“寵兒象征著當(dāng)代及歷史上黑人社區(qū)的婦女?!保?](P95)寵兒在奴隸制下最起碼的生命安全都得不到保障,且是由自己最親愛的母親親手殺死自己。自此,黑人的自我喪失殆盡,她們的心靈嚴(yán)重扭曲。奴隸制廢除后,她們渴望重建自我的想法已變得畸形,“寵兒”的冤魂多年來一直在家中肆虐,盡管塞絲的現(xiàn)任丈夫保羅最后幫忙趕走了小鬼魂,但是鬼魂“寵兒”卻借少女的肉身回到這個(gè)家庭來討還“母愛”,它甚至引誘保羅以將他逐出家門。
“寵兒”在心底里對塞絲呼喊:“你是我的,你是我的,你是我的?!保?](P217)要“吞食她的生命,取走她的生命”。[3](250)塞絲用弒女的這一特殊而殘忍的行為宣告并定義了自己作為母親的角色。而面對“鬼魂”寵兒,塞絲再一次喪失了自我,她把寵兒奉為自己的生命,依然把她看成是自己的一部分。塞絲在與寵兒游戲的過程中甚至忽略了丹芙的存在。
寵兒的存在證明黑人們無法通過拋開歷史來獲得新生,他們必須面對過去。同時(shí)提醒著每一個(gè)試圖遺忘過去的黑人,直面過去正視歷史是他們重塑自我的唯一途徑。“只有健康的社會才能面對歷史,正視歷史,不管歷史曾經(jīng)多么黑暗,只有真正面對過去,才能擁有未來?!保?](P138)
寵兒對保羅·D的引誘喚醒了保羅·D壓抑在無意識深處的有關(guān)奴隸屈辱遭遇的回憶,使他回到了能夠理解塞絲的歷史狀態(tài)。所幸保羅·D雖然離家出走,卻并未拋棄塞絲,最終他又回到塞絲身邊,鼓勵(lì)塞絲振作起來,因?yàn)椤拔覀儞碛械淖蛱毂日l都多。我們需要一種明天”。[3](P175)
丹芙的奶奶,貝比·薩格斯在贖回自由后,一直不懈地為振奮黑人民族的精神而努力。當(dāng)塞絲從奴隸主的“甜蜜之家”逃脫出來投奔她時(shí),她給了塞絲精心的呵護(hù)與照料。她通過在“林間空地”布道的方法努力幫助其他黑人克服奴隸制給她們造成的心理創(chuàng)傷,幫助他們獲得精神上的解脫。
成長起來的丹芙迫于無奈,走出農(nóng)舍尋求幫助。塞絲被寵兒糾纏得幾近崩潰的悲劇使社區(qū)的黑人們清醒過來,為了彌補(bǔ)他們的過錯(cuò),他們齊聚在124號門前驅(qū)魔,黑人婦女用自己民族的特殊文化即哼唱,來驅(qū)除鬼魂。最后,在丹芙和其他黑人鄰居的幫助下,“寵兒”消失了,保羅·D回來了,塞絲的心靈復(fù)蘇了,開始融入黑人群體。塞絲的扭曲的愛終于覺醒過來,塞絲懂得了“你自己才是你自己的最美好的部分?!保?](P273)
此外,小說的結(jié)尾,塞絲看見來接丹芙上班的白人雇主鮑德溫(Mr.Bodwin)先生,誤以為白人又來搶奪她的寶貝了,就準(zhǔn)備跟鮑德溫先生拼命,幸虧鄰居們及時(shí)阻止,才使得塞絲的另一場血案免于發(fā)生。在社群強(qiáng)大的愈傷力量和“塞絲殺嬰創(chuàng)傷的自愈療法”(刺殺鮑德溫先生)[9](P161)下,塞絲終于精神上得到了解放,成為一個(gè)真正意義上的自由人。此外,此時(shí)的塞絲已經(jīng)覺醒,不再是把矛頭對準(zhǔn)自己的族類,而是刺向她眼里的凌辱她們的以“學(xué)校老師”為代表的壓迫者,她的反抗性目標(biāo)更明確了。社區(qū)其他成員阻止塞絲錯(cuò)殺鮑德溫先生,表明黑白民族關(guān)系開始改善,人們期待著和諧的民族大融合。
塞絲割斷寵兒的喉嚨,便是割斷了其與本民族文化的聯(lián)系,她孤獨(dú)、無助地掙扎在身份危機(jī)的旋渦里:從喪失身份,到盲目地陶醉在身份的虛幻里幾乎崩潰,她都未能意識到黑人社區(qū)的文化價(jià)值。而最終,在整個(gè)黑人社區(qū)的幫助下,她的民族文化意識漸漸覺醒。白人霸權(quán)主義文化利用黑人自己的手割裂了黑人群體意識的存在,割裂了黑人民族文化,而對黑人自我民族身份的建構(gòu)使黑人尤其是黑人女性無法回避過去,迫使她們一次又一次地“重現(xiàn)記憶”,以喚醒整個(gè)種族的創(chuàng)傷記憶,走出白人霸權(quán)文化的侵蝕對她們產(chǎn)生的陰影,從而獲得了自我拯救。
黑人民族的歷史是一部血淚史、一部屈辱史,黑人女性更是生活在歷史的最底層?!秾檭骸吠ㄟ^描寫“給女性個(gè)體帶來恐懼和焦慮的幽靈”,“來自現(xiàn)實(shí)生活中源于性別角色的禁錮性規(guī)定以及以性別為導(dǎo)向的人際關(guān)系,女性空間的束縛等”[10](P70),來描繪塞絲覺醒的過程與經(jīng)歷,說明黑人特別是黑人女性發(fā)展與捍衛(wèi)自我的身份,努力構(gòu)建自我意識文化主體地位之路的艱辛。黑人女性的悲慘命運(yùn),以及奴隸制給黑人女性留下的精神后遺癥,不是一朝一夕就能忘卻和治愈的,黑人必須團(tuán)結(jié)起來努力尋找自己民族文化認(rèn)同的意義和辦法,有效地彌合歷史的傷痕,走出心理陰影、勇敢的面對現(xiàn)實(shí)、繼承和發(fā)揚(yáng)自己民族的文化傳統(tǒng),才能解決自身的身份的困境,才能確立自己的民族文化。
[1]J·貝克曼.托妮·莫里森訪談錄[J].美國黑人文學(xué)論壇,1978,(12).
[2]王松林.20世紀(jì)英美文學(xué)要略[M].南昌:江西高校出版社,2001.
[3]〔美〕托妮·莫里森.寵兒[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2000.
[4]羅選民.荒誕的理性和理性的荒誕——評托妮·莫里森《心愛的》小說的批判意識[J].外國文學(xué)評論,1993,(1).
[5]〔美〕黛娜·克勞雷·杰克.面具后的女人[M].劉盛林,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,2000.
[6]唐紅梅.鬼魂形象與身體銘刻政治:論莫里森《蒙愛的人》中復(fù)活的鬼魂形象[J].外國文學(xué)研究,2006,(1).
[7]Andrews William,Nellie Mackay.Toni Morrison’s Beloved,A Case Book [M].Baltimore and London,The John Hopkins University Press,1997.
[8]王守仁,吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森的小說創(chuàng)作[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[9]Bouson J.Brooks.Quiet As It’s Kept:Shame,Trauma,and Race in the Novels of Toni Morrison[M].New York:State University of New York Press,2000.
[10]林斌.西方女性哥特研究[J].外國語,2005,(2).
馬立文(1968-),女,碩士,鹽城工學(xué)院大學(xué)外語部講師,主要從事英語語言文學(xué)研究。