張一方

屈原，名平，出身于楚國的貴族。他明于治亂，嫻于辭令，早年深受楚懷王寵信，曾任左徒、三閭大夫等高官。但由于堅持理想，被迫害、放逐。最后于公元前278年秦國大將白起攻破楚國國都，而對前途感到絕望，在同年5月5日投汨羅江自殺。[1-4]屈原的政治生活是個悲劇，但作為詩人，他給后人留下了《離騷》、《天問》等 20多篇千古不朽的詩篇。[1-5]《離騷》是屈原最成熟的作品，是中國古代最宏大的一篇抒情詩。前半部分是現(xiàn)實(shí)的敘述，寫他改良政治的理想和遭遇。后半部分加入了許多奇特的幻想，他在風(fēng)、雨、雷、電、云以及飛龍和鳳凰的陪伴下，在天空中馳騁，上天下地去追求自己的理想，但最后徹底絕望，只有“吾將從彭咸之所居”，而自沉江水。屈原把自然現(xiàn)象、歷史人物、傳說糅成一體，編織成為瑰麗的浪漫主義藝術(shù)形象，達(dá)到了思想性和藝術(shù)性的高度結(jié)合。魯迅稱贊屈原：“逸響偉辭，卓絕一世?！鼻侵袊谝晃粋ゴ蟮脑娙?，他開創(chuàng)了詩歌從集體歌唱為主的《詩經(jīng)》轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人獨(dú)立創(chuàng)作的新紀(jì)元，他是我國積極浪漫主義詩歌傳統(tǒng)的奠基人。

但丁出生在佛羅倫薩一個走向衰落的貴族家庭。1300年但丁以淵博的學(xué)識和醫(yī)藥行業(yè)代表的身份參加佛羅倫薩市最高行政會議，當(dāng)選為六大行政長官之一。他為維護(hù)佛羅倫薩共和國的獨(dú)立，反對教皇干涉內(nèi)政，反對貴族把持政權(quán)，而得罪權(quán)貴于 1302年被判處終身流放。但丁在流放期間，佛羅倫薩當(dāng)局曾宣告，只要但丁公開承認(rèn)錯誤、宣誓懺悔就可免死回鄉(xiāng)，但但丁堅貞不屈，斷然拒絕，直至客死他鄉(xiāng)。[6-8]但丁的《神曲》非常形象地描述了人生的三重意境：經(jīng)歷地獄、煉獄，辨別善惡必須依靠哲學(xué)、理性和智慧，這由古羅馬大詩人維吉爾（Vergil或Virgil）引導(dǎo)。進(jìn)入至善至美的境界（天堂）只能依靠愛、信仰和宗教，這由作為崇高理想和美德化身的貝亞特麗契（Beatrice）引導(dǎo)。[6,7]

屈原和但丁都是世界文化名人，雖然二人生活的年代相隔1600多年，但二人具有相似的人生經(jīng)歷與詩歌創(chuàng)作，都值得我們紀(jì)念。

一、屈原《離騷》和但丁《神曲》的共性

（一）屈原和但丁具有驚人相似的經(jīng)歷。二人都出生于貴族家庭，知識淵博，曾經(jīng)被重用，具有很高的地位。后來都被放逐，但始終保持高尚的氣節(jié)，而拒絕向惡勢力妥協(xié)，最后客死他鄉(xiāng)。但丁1307年42歲開始創(chuàng)作《神曲》，屈原也是在中年40歲左右時創(chuàng)作《離騷》。

（二）《離騷》和《神曲》都是長詩，都是夢幻文學(xué)形式，想象力非常豐富。遨游九天，神游天地。二詩都非常高深、復(fù)雜?！峨x騷》秀美婉約，若明若昧；“她是一幅絕美的錦幛，交織著無數(shù)絕美的絲縷；自歷史上，神話上的人物，自然界的現(xiàn)象，以至草木禽獸，無不被捉入詩中，全組成一篇大創(chuàng)作”。[1]《神曲》以其博大精深的思想內(nèi)容，瑰麗奇?zhèn)サ恼w結(jié)構(gòu)，神秘象征的藝術(shù)風(fēng)格，使得幾百年來人們總是懷著一種高山仰止的崇拜心理來解說它，它被公認(rèn)為所有詩中最奇異、最煩難的一部神奇、神秘、又“神圣的喜劇”，唯有豐富的學(xué)養(yǎng)、聰慧的才智才堪欣賞和領(lǐng)略。對此西方有《但丁研究手冊》、《但丁著作中有關(guān)人名和重要事件詞典》等，[9]“但丁學(xué)”已經(jīng)非常類似紅學(xué)。

（三）《離騷》和《神曲》的基本主題相似，都是回溯歷史，追慕先賢，拒絕世俗的誘惑，而追求高尚的情操、理想的升華和高翔?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”而且作品體現(xiàn)了屈原和但丁思想的一致性和作品-道德的統(tǒng)一性。無可否認(rèn)的是，某些文人存在嚴(yán)重的人格-作品的分裂性及其創(chuàng)作的多變性。

（四）《離騷》和《神曲》的某些細(xì)節(jié)頗有神似之處?！峨x騷》中說“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”，《神曲》中的入地上天則由維吉爾和貝亞特麗契引導(dǎo)。而“女媭之嬋媛兮”又有貝亞特麗契的陪伴的影子。《神曲》中經(jīng)歷地獄-煉獄-天堂的三重結(jié)構(gòu)相應(yīng)于《離騷》中的三次飛行：“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃”；“朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而緤馬”；“朝發(fā)軔于天津兮，夕余至乎西極”?！峨x騷》中“吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在”；“望瑤臺之偃蹇兮，見有娀之佚女”；“及少康之未家兮，留有虞之二姚”，但是三個女人都不符合屈原的理想。而但丁的《神曲》是拒絕象征淫欲的“豹”，象征傲慢的“獅子”和象征貪婪的“母狼”的誘惑?！榜営耱耙猿塌s兮，溘埃風(fēng)余上征”；“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬”又類似迎接但丁到天堂的車。

（五）屈原和但丁，《離騷》和《神曲》的影響巨大，具有非常崇高的地位。屈原和但丁都是公認(rèn)的世界文化名人。

屈原是中國歷史上第一個大詩人，是中國文學(xué)的奠基人，是“騷”體文學(xué)的首創(chuàng)者。[3]屈原及宋玉等人創(chuàng)作的楚辭無論在形式、內(nèi)容和風(fēng)格方面“影響是至深且久，至巨且廣的。”“他們大膽的傾懷的述說出自己憂郁的情緒；從來沒有人曾那末樣的婉曲入微，那末樣的又直摯，又美麗的傾訴過”。[1]屈原及其作品的特點(diǎn)，在中國文學(xué)史上的地位已經(jīng)有許多人作過評論。[1-5]王逸在《離騷經(jīng)章句序》，劉勰在《文心雕龍》中對屈原及《離騷》都有非常高的評價。李白《江上吟》：“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”杜甫《戲為六絕句》：“竊攀屈宋宜方駕?！碧K軾非常贊嘆屈原及其《離騷》，稱為可與“日月爭光”?！峨x騷》是歷史性悲劇人物的人性、人情的一次比較全面、綜合的再現(xiàn)，是民族之魂的偉大詩人用整個生命譜寫的壯麗詩章，是中國“與天地比壽，與日月同光，洗空萬古的第一篇長詩”。[5]屈原是中國歷史上一位最受人民景仰和熱愛的詩人，他于農(nóng)歷五月五投江自盡，為此中國民間五月五端午節(jié)包粽子、賽龍舟的習(xí)俗就源于人們對屈原的紀(jì)念。為紀(jì)念個人去世而成為中國甚至某些亞洲國家的重大傳統(tǒng)節(jié)日（端午節(jié)），這是空前的，可能也是絕后的。雖然介子推之死也聯(lián)系于寒食節(jié)。

但丁不僅是世界文學(xué)史上偉大的詩人，而且是重要的哲學(xué)家。但丁是一位具有全面影響的天才，他看待人生和世界的方式已經(jīng)不知不覺地改變著整個歐洲的思想。[9]《神曲》是一部精心制作結(jié)構(gòu)勻稱，具有最慎密、最復(fù)雜布局的偉大文學(xué)作品，是一件完美的、首尾一貫的藝術(shù)品。[9]但丁在歷史上具有崇高的地位，一方面《神曲》的思想構(gòu)成具有高度的獨(dú)創(chuàng)性，并且至今也仍然是獨(dú)一無二的；另一方面又表現(xiàn)出他那個時代的思想和精神。[9]

此外，但丁及其《神曲》還具有政治和語言方面的多重意義。因為煉獄中預(yù)言了意大利的統(tǒng)一，由此樹立起意大利民族統(tǒng)一的旗幟，當(dāng)之無愧地奠定了但丁作為意大利民族之父的地位。[10]同時，他對意大利語以及歐洲各民族語言的發(fā)展作出了前瞻性的杰出貢獻(xiàn)?！渡袂穼Υ龠M(jìn)意大利民族語言的統(tǒng)一，豐富意大利文學(xué)語言都起了重要作用，因此但丁被譽(yù)為意大利第一位民族詩人。《神曲》是具有巨大的思想認(rèn)識價值和藝術(shù)價值的偉大詩篇，有史以來第一次表達(dá)了帶有新時代特征的新思想和新世界觀，是影響人類文化的經(jīng)典著作，是人類歷史上的優(yōu)秀史詩。被稱為震撼世界的10本書之一，是1986年法國《讀書》雜志推薦的理想藏書。

但丁是歐洲文明中的關(guān)鍵人物，因為他以無比宏大的氣勢表現(xiàn)了歐洲思想中的某些重要運(yùn)動。[9]他是文藝復(fù)興中被稱為“前三杰”的第一人。但丁和《神曲》都是朝向一個無限終極的善，不斷地飛升。而“前三杰”的另外一位大文豪薄伽丘就為他寫過傳記。“后三杰”中的米開朗基羅的詩稱頌他：“他為了探索苦難才來到人世，為我們造福，然后飛向天邊。...他的放逐雖然極不公平，卻從未出現(xiàn)與他相當(dāng)或更偉大的人?！盵11]筆者曾于1994-1995年在意大利研究工作時游歷過意大利30多個城市，從佛羅倫薩的但丁故居和紀(jì)念地到臘萬納（Ravenna）墓地的長明燈，見到除加里波第外，但丁具有最多的塑像，特別是特蘭托（Trento）火車站前的但丁像，像下的三層雕塑生動地反映了地獄—煉獄—天堂。書店里最大的書是《神曲》。由此管窺可知但丁和《神曲》在意大利的崇高地位。

二、《離騷》和《神曲》的不同處

屈原《離騷》與但丁《神曲》也有一些不同之處。二者創(chuàng)作的時間相差約1600年；《離騷》與《神曲》二詩的篇幅也相差較大，《離騷》373句，2490字，[2]《神曲》則長得多，有三卷100篇，14233行，但若考慮戰(zhàn)國晚期書寫、刻字都極為困難，《離騷》的長度已經(jīng)非常難能可貴；屈原和但丁告別人世的方法也大不相同，屈原以感天動地的悲壯結(jié)局，自沉于汨羅江，這甚至開創(chuàng)了從陸秀夫、陳子龍、王國維、老舍到杜十娘等“質(zhì)本潔來還潔去”的先河，而但丁最后安詳?shù)厮烙谂D萬納。

《離騷》和《神曲》的總體結(jié)構(gòu)不同。《離騷》由“述懷”、“追求”、“幻滅”三大部分組成，有一個結(jié)構(gòu)規(guī)?？涨昂陚サ囊庀笙到y(tǒng)，存在自然意象群（花草禽鳥），社會意象群（古今人事），神話意象群（神話傳說），三者互相對應(yīng)。[5]

但丁的《神曲》具有精心的結(jié)構(gòu)，豐富的想象力和無與倫比的熱情，表達(dá)了但丁精辟而又抽象的哲學(xué)、神學(xué)觀點(diǎn)，是但丁之前歐洲一切知識的集大成者?？傮w結(jié)構(gòu)基于基督教的基本教義，非常嚴(yán)密，層次清晰，采用精確的結(jié)構(gòu)和對稱的布局：按照地獄-煉獄-天堂的三重結(jié)構(gòu)，每一部分33篇，加上長詩的序曲共100篇。這三個境界的結(jié)構(gòu)也異常勻稱、嚴(yán)謹(jǐn)，地獄、練獄、天堂各分為9層，蘊(yùn)含著深邃的道德涵義。并且9這個理想數(shù)字又和但丁密切相關(guān)。[9]每部曲的最后一行都以“群星”一詞作韻腳，彼此呼應(yīng)，象征由黑暗趨向光明，由卑下趨向高尚，由罪惡趨向至善。[6]這種安排建立于數(shù)字 3（三位一體）、9和10（完美）對中世紀(jì)文化所具有的神秘的象征意義上。對此王維克先生在他翻譯的《神曲》序言中有一些非常精彩的論述。[6]《神曲》采用多層次、多色調(diào)的形象描繪，在描繪不同境界時，采用不同的色調(diào)。地獄是懲戒罪孽的境界，色調(diào)凄幽、陰森；煉獄是悔過和希望的境界，色調(diào)轉(zhuǎn)為恬淡、寧靜；天堂是至善至美的境界，籠罩在一片燦爛、輝煌之中。但丁在《神曲》中塑造了多姿多彩、形象鮮活的人物，出現(xiàn)許多具體的歷史的和現(xiàn)實(shí)的人物?！渡袂穼Φ】嗫嗲笏鞯钠犯窈拓S富復(fù)雜的精神境界刻畫細(xì)微、飽滿。

但是，地獄—煉獄—天堂又類似中國傳統(tǒng)文化中的地人天三才。顧炎武在《日知錄》卷 30中指出，地獄之說，本于屈原的“招魂”。在中外文化中都存在天堂和地獄，姜岳斌還對二者進(jìn)行了具體比較。[10]但煉獄卻是《神曲》的一大特點(diǎn)，其中表現(xiàn)了人類對自身完美的執(zhí)著追求。

二詩的開始不同?！暗鄹哧栔缫豳?，朕皇考曰伯庸?！薄懊嘣徽齽t兮，字余曰靈均。”《離騷》一開篇就敘述了自己不平凡的生世，并樹立起高大的形象。而但丁在《神曲》開篇說：“當(dāng)人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中”，[6]當(dāng)時他35歲，是1300年。

進(jìn)到天堂的方法不同?！峨x騷》中飛升天堂都是乘龍駕鳳，“為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車?！薄傍P皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼?！薄渡袂分惺墙?jīng)過地上的樂園，由貝亞特麗契引導(dǎo)，浸入神河中洗凈塵世的俗念，才能進(jìn)入天堂?！峨x騷》中的天堂是模糊的，可望而不可及?！渡袂分械奶焯霉灿?層，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，無比輝煌。

《離騷》和《神曲》的回顧和結(jié)尾大不相同?！捌头虮囫R懷兮，蜷局顧而不行”，屈原回望故土，最終還是不忍離開自己的祖國。但丁在《天堂》22篇中回顧時看到的是更接近現(xiàn)代科學(xué)的渺小的地球和微不足道的、可憐的人寰，從而更堅定了信仰，并烘托出靈魂最后歸宿的天堂的無比輝煌。

此外，屈原在《遠(yuǎn)游》超塵出世，神游天界，但最終仍然“仆夫懷余心悲兮，邊馬顧而不行。思舊故以想象兮，長太息而掩涕?！碧貏e在《招魂》中具體描述了各地的可怖和故鄉(xiāng)的可愛。而但丁唾棄采用卑鄙的手法重新奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)自己的“新生”。

三、《神曲》揭示的人生真諦

但丁的《神曲》是舉世公認(rèn)的世界文學(xué)史上最偉大、最重要的作品之一?！渡袂返膫ゴ髢r值在于，它不僅“包含著一種持久不衰的詩歌美，這是自它以后任何詩歌都無法企及的；同時，它也包含著一種看待世界的新的方法。[9]《神曲》歷來受到全世界，特別是歐美各界人士的高度頌揚(yáng)，包括馬克思主義的兩位創(chuàng)始人。馬克思在“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判一書導(dǎo)言”中引用了但丁在《神曲》中地獄門口的銘文，指出：“在科學(xué)的門口，正像在地獄的門口一樣，必須提出如下一個要求：‘在這里定要放棄一切的猜疑；一切的怯弱定要在這里死滅’。”恩格斯則說：“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端，是以一位大人物為標(biāo)志的。這位人物就是意大利人但丁。他是中世紀(jì)的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人?！钡绻麅H僅糾纏于但丁及《神曲》與新舊兩個時代關(guān)系的討論，筆者認(rèn)為還是缺乏對《神曲》更深層次的理解。

近年，曹祖平在《南通師范學(xué)院學(xué)報》2004年2期探討了“《神曲》沉潛的人類探求精神”，它千古不朽的謎底在于其深處沉潛著人類永存的探求精神。從象征森林中人類的歧路彷徨和迷失心性到三界的亡靈境遇，作品通過詩人的夢幻神游，以末日審判的隱喻方式昭告世人：人性的泛濫與信仰的缺失是釀造人類的悲苦之酒，人類只有在理性精神的導(dǎo)引下，高舉信仰主義的偉大旗幟，才能不斷超越現(xiàn)實(shí)、超越自我。這種求取型主題不僅構(gòu)成了《神曲》文本的中心意象，也是西方文學(xué)具有約定性的文學(xué)原型。雒慶嬌在《河西學(xué)院學(xué)報》2005年3期綜述了中國70多年對《神曲》的研究，認(rèn)為主要仍然采用傳統(tǒng)方法，對其主題和二重性進(jìn)行的社會學(xué)和神學(xué)闡釋僅停留在西方19世紀(jì)外部研究的水平上。姜岳斌和殘雪則出版了但丁詩學(xué)思想和《神曲》的專著。[10][12]

對美德和知識的不懈追求是貫穿《神曲》的主題之一。雖然地獄描述的是人類墮落、罪惡及受到恰如其分的懲處，但是地獄篇中攸利西斯卻勇敢地號召：“你們不是生來去過野獸的生活，而是要去追求美德和知識的”。[7]煉獄作為一間滌罪所，與地獄頗為相似，都存在一個罪孽等級和相應(yīng)的處罰。但二者分別由天使和魔鬼掌控。煉獄中可以經(jīng)過修煉而最終解脫。其中無論是馬可的自述，或維吉爾的教導(dǎo)，追求的都是美德和知識；而在煉獄山頂?shù)牡厣蠘穲@中行動和知識的美德更是可以同時實(shí)現(xiàn)；其中4種基本美德和信仰、希望和博愛3種神學(xué)美德對應(yīng)著7顆璀璨的星。天堂篇基于中世紀(jì)的宇宙學(xué)，傳達(dá)的是知識的等級和真理的過程；特別在恒星天中論述了神學(xué)的美德，并在最高天中歌頌了“充滿著愛的理智的光明”。[7]因此，《神曲》已經(jīng)超越了但丁在詩中具體描述的人和事。地獄和煉獄揭示的是建立在美德和知識基礎(chǔ)上的人間幸福，而天堂揭示的是建立在神學(xué)美德基礎(chǔ)上的超人間幸福。這是對個人靈魂的高貴性以及人類道德的尊嚴(yán)性的贊歌。它也是但丁理想中人生的真諦。

法國大文豪雨果說過，沒有信仰的人，是沒有幸福的人。“天堂”只存在信仰之中。廣義說，真理、科學(xué)、真善美、倫理道德甚至虛無、拜金主義都是信仰。從晉時魯褒的《錢神論》到巴爾扎克的高老頭，他們的幸福感都是源于對金錢的崇拜和信仰。筆者和張明就討論了人類的金錢情結(jié)。[13]僅僅賭咒“金錢為萬惡之首”實(shí)際上是十分片面的。按照馬斯洛（A.H.Maslow）人的不同需要，[14]我們從人的本性，人的心理學(xué)，人的社會性和人的價值觀等出發(fā)，對人們普遍存在的“金錢情結(jié)”這個千古之謎進(jìn)行了探討，并相應(yīng)地提出若干有益于社會進(jìn)步的措施。這也符合我們對人性善惡的分析。[15]當(dāng)然對此沒有討論信仰的善與惡，而二者的區(qū)分必須由理智和道德引導(dǎo)。

《神曲》正是非常形象地描述了人生的不同意義和境界，由哲學(xué)和理智引導(dǎo)穿越地獄和煉獄，再由信仰進(jìn)入天堂。二者是一個統(tǒng)一體。理智和信仰是生命的二重奏，地獄—煉獄—天堂是輝煌人生的三部曲。這一生命的樂章和過程是超越時代的。筆者認(rèn)為《神曲》揭示的正是這一亙古不變的人生真諦。因此，這也是《神曲》能夠感動、啟發(fā)不同時代人的原因。但丁也成為筆者最崇拜的作家之一。殘雪認(rèn)為但丁的《神曲》是一種永生的操練。[12]我認(rèn)為是一種人類永遠(yuǎn)的追求。

當(dāng)然，具體的理智、哲學(xué)、信仰和天堂是隨著民族、文化傳統(tǒng)、時代等的不同而有所差異的。因此，《神曲》也確實(shí)反映出新舊時代的許多痕跡。但丁作為文藝復(fù)興時代的思想巨人表達(dá)了人文主義新時代的世界觀，他在《神曲》中宣布人可以憑自己的美德升入天堂。但是隨著時代的進(jìn)步，人類的交流和比較，以及全球化，人類作為一個整體也必然存在某些普世價值和相應(yīng)的共性。正如也存在民族性、階級性、階層性等。這是生物學(xué)、科學(xué)的普遍規(guī)律。筆者非常贊同孫乃修的評論：“《神曲》是歐洲中世紀(jì)晚期出現(xiàn)的一部體大思精的人類歷史——道德批判方面的巨著，它記錄了人類自身深刻反思的痛苦心靈歷程，貫穿地獄—煉獄—天堂這三境界之旅程的，是人類的一種痛切、深邃的懺悔意識和反省精神，是人類對自我完善的崇高境界的熱烈向往和追求?！币虼恕爸灰瞬环祷氐将F的地步，只要人類的天良不泯滅，只要人類向前發(fā)展，那么但丁精神必定伴隨人類的進(jìn)步而青春長在”。[9]

[1] 鄭振鐸.中國文學(xué)史[M].北京：作家出版社, 1957.

[2] 游國恩.屈原[M].北京：三聯(lián)書店出版, 1953.

[3] 詹安泰.屈原[M].上海：上海人民出版社, 1957.

[4] 姜亮夫.屈原[M].濟(jì)南：山東教育出版社, 1984：27-54.

[5] 周嘯天.詩經(jīng)楚辭鑒賞辭典[M].成都：四川辭書出版社, 1990.

[6] 但丁.神曲[M].王維克, 譯.北京：人民文學(xué)出版社, 1980.

[7] 但丁.神曲[M].朱維基, 譯.上海：上海譯文出版社, 1984.

[8] 托比諾.但丁傳[M].劉黎亭, 譯.上海：上海譯文出版社, 1984.

[9] 喬治.霍爾姆斯.但丁[M].裘珊萍, 譯.北京：中國社會科學(xué)出版社, 1989.

[10] 姜岳斌.倫理的詩學(xué)—但丁詩學(xué)思想研究[M].杭州：浙江大學(xué)出版社, 2007.

[11] 意大利詩選[M].錢鴻嘉, 譯.上海：上海譯文出版社, 1987：71.

[12] 殘雪.永生的操練——解讀《神曲》[M].北京：北京十月文藝出版社, 2004.

[13] 張一方, 張明.金錢情結(jié)[J].科學(xué), 1998（5）：57-60.

[14] 馬斯洛.人性能達(dá)的境界[M].昆明：云南人民出版社, 1987：240.

[15] 張一方, 王志符.論人性之善惡和現(xiàn)代科學(xué)及教育[M].//恒道.長春：吉林文史出版社, 2005：739-755.