何林軍

人類自古就在“敘事”，人類也一直在“敘事”，因為“敘事”是人類在人際交流、世界認知、知識傳承、文明遞續(xù)方面的重要手段。于是，“敘事無所不在”成為一個歷史事實，也成為敘事學研究中最有名的“陳詞濫調”之一。就歷史情形看，“敘事”總首先是口頭的，然后是書面的；首先是日常的，然后是文學的；首先是質樸的，然后是藝術性的。藝術性的敘事主要是指文學敘事。這種文學性敘事實踐，不說西方，單講中國古代，其形式是多樣的，其內容是多彩的。有敘事的實踐，就必然有針對它的思考和總結，這就是敘事思想。中國古代的敘事思想同樣多姿多彩。無論是從豐富敘事學研究的理論層面，還是從發(fā)展中國敘事文學的現(xiàn)實層面，我們都到了對中國古代的敘事實踐和敘事思想進行清理和再次總結的時候了。很明顯，趙炎秋教授認識到了這一點，并拿出了實在的東西來回應。這就是他領銜創(chuàng)作的叢書——《中國古代敘事思想研究》（湖南師范大學出版社2010年版），它包括熊江梅撰寫的《先秦兩漢敘事思想》（第1卷）、李作霖撰寫的《魏晉至宋元敘事思想》（第2卷）和趙炎秋撰寫的《明清近代敘事思想》（第3卷）。

敘事學研究發(fā)展至今，論文和著作加起來可算卷帙浩繁，光是國內，自1999年至2010年，中國期刊全文數(shù)據(jù)庫上以“敘事”為題的文史哲論文就有9 000篇左右。由此可證馬克·柯里所講的敘事學“已成為文學和文化研究中最具體、最連貫和最確切的專門學問之一”并非虛言。同時，敘事學至今也仍未衰落，反之，它已成為也將繼續(xù)成為一門顯學，原因在于：“敘事”是人類文化和文學的重要部分，是表達個人與集體身份的基本方式；同時，敘事學所總結的一套觀念和方法已成為全人類共有的分析文學和社會文化的思維原則和理論武器。所以，自1980年代以來，敘事學也引起了國內學者的關注和持久的研究熱情。在此過程中，很多學者逐漸意識到西方敘事經(jīng)驗與中國的差異，認為應走進中國敘事的歷史，建立本土敘事理論，并做了很多富有奠基性和開拓性的工作。但是走進浩如煙海的古代敘事文學與相關典籍文獻，需要勇氣更需要花費難以想象的精力。因此，既歸納整理具體作品之敘事經(jīng)驗又爬梳整合理論文獻之敘事觀點的歷史性著作始終難以出現(xiàn)。就此而言，本書的出版，對于敘事學界來講，是很有意義和價值的。第一，這是目前國內第一部研究中國古代敘事思想史的專著。第二，作者披沙瀝金，走進“敘事”的“歷史深處”，從而對中國古代敘事思想有了較深入、系統(tǒng)的研究，并提出了一些原創(chuàng)性的觀點。第三，它提出了構建中國本土敘事理論的主張，并向著這一方向作了一些努力。

大凡搞理論研究，謀深而慮遠，方可早定目標，早作儲備，然后才會有動力，有導向，最后也才可能有收獲。就筆者所知，本書能有現(xiàn)在這種集成式的成就，是趙教授“二十年磨一劍”的結果，也是其研究團隊辛勤耕耘的回報。他有心于敘事學研究，起始于1998年，迄今一直未曾中斷過這方面的研究和教學。在他最早的一篇關于敘事學研究的文章中，他就認為在譯介和運用西方敘事學的一片繁榮景象下，關于中國古代敘事理論的研究卻相對沉寂，缺少這方面的有意識的系統(tǒng)的努力。于是，他產(chǎn)生了研究它的學術興趣，并在不斷的積累中，他和其團隊成員逐漸明晰了本書研究的目標，用他自己在《明清近代敘事思想》“代序”中的話來說，就是“挖掘、整理中國古代敘事資源，在中國敘事理論和敘事經(jīng)驗的基礎上，建立中國本土敘事理論”。正是這種自覺的研究目標的確立，加上作者豐富的儲備與比較成熟的理論運思，本書在內容和寫作方面，給筆者留下了較多的深刻印象，相信大家看了之后，也會從中有所收獲的。

歷史的寫作，首先要有歷史意識和由此而來的歷史視野。歷史意識不僅有助于人的全局觀之養(yǎng)成，也可提高人的有序化思維。所以，在每一種寫作中，歷史意識都可以化為一條線。這一點在本書的寫作中也得到了印證。它本身立足于一種歷史掃描，希望將從先秦到民國的敘事思想作出全面的清理、描述。但在先秦到民國這一漫長的時段內，敘事文學類型多樣、數(shù)量眾多，包含在論著、序跋、書信、評點等當中的敘事思想更是蕪雜、散漫。此時歷史意識就可發(fā)揮線索的作用，將蕪雜、散亂的材料有序地分階段地串聯(lián)起來，使之有準確的定位。

歷史意識也是一把犁，一把向歷史深處掘進的犁。拿本書講，歷史意識最有意義的體現(xiàn)是將它轉化成了一種批判視野和背景分析，將歷史維度和社會文化維度置于對理論命題的分析當中，使它們各自能回歸歷史的本位或當時生發(fā)的社會文化場域。這樣，不僅使全書具有比較厚重的歷史感與縱深感，也讓每一個觀點都成為活生生的令人信服的“有源之水”、“有本之木”。愛彌爾·涂爾干在《宗教生活的基本形式》的“導言”中曾說過，任何理論研究，我們都“必須追溯其最原始的和最簡單的形式”，因為他堅信笛卡兒所確立的原則：“在科學真理的鏈條中，最初的理解始終居于支配地位”。本書無疑較好地踐行了這一原則。譬如在第1卷中，無論是對神話、史傳等敘事文體的分析，還是對“實錄”的敘事觀念、“亞敘事”的民族特色等的論述，作者最后都盡力將問題的原因推向歷史的源頭，從原初的民族性或基本的哲學觀念和思維方式入手，來清理它們生發(fā)的軌跡。第2卷采用社會學和文化學的研究視野，雖不如第1卷那樣將理論推向歷史的縱深來追問，但也在一個更切近更具體的歷史背景下，對魏晉至宋元文學中的敘事時間和敘事結構等問題，進行了一種契合境遇的解讀。第3卷則幾乎每1章都從歷史角度進入，注重分析社會歷史中經(jīng)濟的、政治的、文化的因素對當時敘事作品、敘事觀念和重要理論家的影響，追根溯源，使真相和本質能在歷史網(wǎng)絡和社會文化網(wǎng)絡中，得到富有立體感的呈現(xiàn)。這種向歷史突進、向社會文化突進的做法，不僅保證理論可具有深度和廣度的結合，也可避免理論走向空疏、抽象和艱澀。

這里面有一個理論研究的方法運用問題。研究方法是武器，是工具；也是角度，是路徑；很大程度上可決定我們的收獲和研究成就。拿本書來講，其方法運用是成熟而得當?shù)?。以上所講的歷史意識，轉化一下就是歷史研究法、背景研究法或發(fā)生學研究法。米克·巴爾說過：“從文化的角度來看，一切實際上都有敘事的因素，或者至少能被理解或解釋為敘事”。所以，文化研究方法應該是敘事學要采用的方法，這也構成西方所謂的“后經(jīng)典敘事學”的一個特色。當本書作者在將社會歷史維度置于對眾多理論命題的分析當中時，其實就表明他們已有對文化研究方法的比較老到的運用。如歷史研究法一樣，文化研究方法也是一種背景分析法，當然，文化本身也是歷史的一部分。本書也嫻熟地運用了其他一些研究方法，譬如第2卷很多地方運用了西方的認同理論和意識形態(tài)理論，并使之轉化為一種新的理論路徑和方法，從而對敘事話語等概念作出了與羅蘭·巴特等人不同的理解和發(fā)揮。第3卷則明顯采取點面結合的方法，既對每一階段的敘事思想有清晰的一般性交代，也對其中的重點作品與人物有細致剖析，于是，讓人既能鳥瞰歷史大幕的宏闊景觀，又能抓住其中的核心和精華。

比較研究歷來也是把握對象本質、辯證對待事物的基本方法。在本書中，一方面，有對很多有關聯(lián)的概念之間的內在細微辨別，譬如對史傳與雜史雜傳之間、雜傳體與雜記體之間、話本與章回小說之間、筆記小說與野史筆記之間的不同敘事特點作出了區(qū)分。恰是這種細膩的辨別，可讓我們洞幽燭微。另一方面，有中西之間的宏觀比較。作者認為，中西比較方法是研究先秦敘事的一條關鍵路徑，并總結指出：西方有經(jīng)過“二次創(chuàng)造”的“再生神話”，中國則只有“弱敘事性”的“原生神話”；于是敘事的奠基石在西方是神話與史詩，在中國則是史傳與詩騷；敘事觀念上，西方是“虛構”，中國是“實錄”；敘事手法上，西方多敘述，中國多描寫，即對于敘事的靜態(tài)化處理；敘事結構上，西方是“時間化”，中國是“空間化”；敘事時間上，西方是“寫實性”，中國是“寫意性”；等等。書中這種比較雖惜乎未能充分展開，不能予人更多的閱讀欣喜，也雖搜羅、融匯別家的觀點在其中，但作者結合運用以上所講的背景分析等方法，提出了一些有啟迪性的個人見解。

所以，即使是“舊”材料，但只要有“新”方法，或方法的恰當使用，也就可以有“新”視野、“新”發(fā)現(xiàn)，有一定的理論創(chuàng)新，也就可以予讀者以啟迪。一個論斷對人有啟迪，很難少得了創(chuàng)新的貢獻。啟迪越大，表明新意越多。筆者不敢說本書在理論創(chuàng)新上做得已很成功了，但由于作者能參照西方理論來展開文本細讀和理論總結，并能將中西思想融會貫通，返歸歷史深處和社會文化的大舞臺，因而對中國經(jīng)驗有切合歷史實際和理論實際的深度讀解，“讀”出了自己的體悟，“讀”出了一些只有自己仔細讀過才可能有的識見，提出了“中國敘事思想”等一些新的概念與范疇，拓展了敘事學研究領域，豐富了敘事學研究知識。

對3卷分而觀之，可見在第1卷中，作者通過對《史記》、雜史雜傳、《詩經(jīng)》、《楚辭》等的閱讀，并吸收融合前人的觀點，拈出“史化”和“詩化”兩個概念，來概括先秦乃至整個古代敘事的基本面貌?！笆坊奔粗袊鴶⑹碌摹澳绞贰眱A向和“擬史化”寫作與批評實踐；“詩化”即受詩騷抒情傳統(tǒng)之影響，古代敘事輕“再現(xiàn)”重“表現(xiàn)”的“亞敘事”傾向。這種論述與概括，與關于“空間化”敘事結構的觀點一樣，都是具有新意而符合實際的。在第2卷中，作者認為，志怪書是一種“歷史的增補”，以此形式進入到權威的歷史敘事家族中，其敘事結構則是二元時空（即真實時空和幻化時空）并置互滲；還認為唐傳奇之敘事成規(guī)有三：一是“個人化觀點”，二是情節(jié)化修辭，三是詩賦言情?？梢钥闯?，這其中一些觀點是作者自己“讀”出來的。第3卷的新見和有啟迪性的看法也較多，它不時地從對明清白話小說、文言小說、戲曲，尤其是《水滸傳》《紅樓夢》等經(jīng)典名著的詳細解讀中流露出來，也時常從對金圣嘆、李漁、王國維、梁啟超、林紓等理論大家的論析中傳達出來。譬如作者通過對《紅樓夢》和說書藝術等的閱讀與提煉，認為韋恩·布斯的“隱含作者”不足以說明中國敘事的情況，因而提出“影子作者”這一個新的概念，提高了我們對中國古代敘事的認識。

概言之，這是一本充滿個人見地和理論份量的力作。它也為我們常感頭疼的所謂理論創(chuàng)新問題提供了若干參考。一條途徑是要敢于攬苦活，做別人做得較少或怕做的事情。“中國古代敘事史”就是令很多人望而卻步的苦活、累活，因為還沒有人做過，而且陷進去就幾乎出不來。另一條途徑是要甘于也善于坐冷板凳。甘于坐是個態(tài)度問題，善于坐卻是個方法問題?！爸袊糯鷶⑹隆笔莻€大海洋，里面有各式各樣的作品和文獻，坐不得冷板凳，就只會浮于表面，說一些空話和套話。其他的學問又何嘗不是如此呢？做冷板凳，意味著要帶著方法，去鉆進文本，這樣才會“看”出問題并理清問題。這就牽出第三條途徑，即“死啃”書本，讀出自己的感悟。只有自己“親自”去“死啃”原典，才會有只屬于你一個人的閱讀體會，這是誰都未曾有過的，也是誰都無法搶走的。竊以為這是理論創(chuàng)新顛撲不破的一個原則。這不僅是個“慢閱讀”的問題，也是個“要閱讀”的問題，即搞好學問，必須要自己去細細閱讀?！凹殹弊x、“死”讀，才不會人云亦云、蹈襲前人。而在這個浮躁和充滿壓力的年代，到哪里去找這樣的“呆子”呢？但其實，希望是在“呆子”身上的。愿以此與學界同仁共勉！

[1] 馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中, 譯.北京：北京大學出版社, 2003：3.

[2] 趙炎秋.中國古代敘事理論研究芻議[J].中國文學研究, 1998（1）：3-5.

[3] Mieke Bal.Narratology.Introduction to the Theory of Narrative（second edition）.Toronto：University of Toronto Press, 1999：220.