方 紅

(蘇州大學,蘇州,215006)

1.

黑人移民在英國的歷史可追溯到四百多年前英帝國的海外擴張時期,但在相當長的時間內,英國的黑人移民數(shù)量有限,且都處于社會的最底層,因此他們的存在未能引起主流社會的關注。二戰(zhàn)結束后,英國各行各業(yè)急需大量勞動力,故而在殖民地招募青壯年男性去英國工作。1948年,英國政府通過《國籍法》(Nationality Bill),允許英屬殖民地的居民成為英國公民。這部法令的實施標志著現(xiàn)代意義上英國黑人歷史的開端。1948年6月22日,第一艘滿載著492名牙買加人的船只緩緩駛入倫敦蒂伯利碼頭,象征著“帝國的雞……回家歇息了”(Porter 1994:354)。據(jù)統(tǒng)計,在1948至1962的十多年時間里,僅牙買加移民的人數(shù)就達到25萬。黑人移民的到來很快在主流社會中產(chǎn)生了對安全和種族間不平衡等問題的憂慮,致使英國政府于1962年通過《英聯(lián)邦移民法》,開始控制非白人移民在英國的人數(shù)。1971年頒布的《移民法》和1981年的《國籍法》等也都對殖民地居民成為英國公民設置了種種障礙。但不管怎樣,黑人移民在英國的存在已是不爭的事實。由黑人移民作家創(chuàng)作的作品成為英國移民文學的中堅力量,對主流文學產(chǎn)生極大的沖擊力。

卡萊爾·菲利普斯曾指出,英國文學至少在兩百年內由外來者創(chuàng)作的作品構成并受其影響(參見Blakeetal.2001:2)。在十八世紀,兩位非裔英國人——伊格納提亞斯·桑丘(Igratius Sancho)和奧蘭多·艾奎亞諾(Olaudah Equiano)成為最早的黑人移民作家。他們運用傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作技巧來講述自己的奴隸經(jīng)歷,呼吁廢除奴隸制。1970-80年代,以V·S·奈保爾(V.S.Naipaul)和賽爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)等為代表的移民作家先后成為諾貝爾文學獎和布克獎等文學獎項的得主,客觀上對推動黑人移民文學的發(fā)展起到了積極作用。布萊恩·沙福(Shaffer 2006:27)認為,自80年代開始,獲得批評家和大眾青睞的黑人移民文學“可以為廣義的當代‘英國’文學注入活力”。

作為黑人移民作家的一個重要群體,黑人女作家和男性同行一樣,在小說、詩歌、戲劇等領域都取得了不俗的成績,其中尤以在小說方面的成就為世人矚目。在小說中,女作家把英國社會中存在的種族歧視暴露在讀者面前,把黑人女性移民在英國的生存作為貫穿整個黑人女性小說發(fā)展的主題。這一主題通過女作家對傳統(tǒng)成長小說的創(chuàng)造性運用而得到深化。

2.

學界一般認為,十八世紀的非裔女奴菲力絲·維特利(Phillis Wheatley)在倫敦創(chuàng)作并出版的詩歌是英國最早的黑人女性文學作品。當代黑人女性移民小說始于加勒比海作家瓊·里斯(Jean Rhys)的短篇小說集《左岸》(TheLeftBank,1927)。在十多年時間里,里斯接連創(chuàng)作了《四重奏》(Quartet,1928)、《離開麥肯齊先生之后》(AfterLeavingMr.Mackenzie,1930)、《黑夜中的航行》(VoyageintheDark,1934)和《早安,午夜》(GoodMorning,Midnight,1939)等一系列小說。這些小說都以年輕的加勒比海女性移民在英國的艱難生存和情感挫折為主題。在1950年代,印度移民卡馬拉·馬康丹雅(Kamala Markandaya)的小說《篩子中的甘露》(NectarinaSieve,1954)在英國出版并成為暢銷書。小說以東西方的緊張關系為主線,描述了女性在殖民統(tǒng)治結束后的印度的生存狀況。這些以女性生存為主題的小說為日后黑人女作家對該主題的進一步拓展創(chuàng)造了條件。

從1970年代開始,一些出身背景各異的黑人女作家開始躋身英國文壇。她們以自己的經(jīng)歷為基礎,在作品中表達了女性在定居國遭遇的生存困難。來自尼日利亞的布奇·埃默切塔(Buchi Emecheta)和來自加納的貝里爾·吉爾羅伊(Beryl Gilroy)是1970年代頗具代表性的黑人女作家。埃默切塔的小說《在溝里》(IntheDitch, 1972)和《二等公民》(Second-ClassCitizen, 1974)都講述了一個名叫阿達的黑人女性在英國的生存故事。阿達懷著夢想從尼日利亞來到倫敦和丈夫團聚,但在社會上遭遇無處不在的種族歧視,在家里則要忍受父權制的壓迫。最后,阿達依靠自己的努力找到了工作,獲得經(jīng)濟上的獨立,還和不負責任的丈夫離了婚。貝里爾·吉爾羅伊在《黑人老師》(BlackTeacher, 1976)中以自己的經(jīng)驗為藍本,表現(xiàn)了加勒比海移民的子女在英國遭遇的求學和生存困難。

黑人女性移民小說在1980-90年代進入發(fā)展高峰,更多的第一代女性移民涉足小說創(chuàng)作領域。除埃默切塔和吉爾羅伊繼續(xù)從事小說創(chuàng)作外,來自印度的安妮塔·德賽伊(Anita Desai)和拉文德·藍哈瓦(Ravinder Randhawa)、來自南非的洛麗塔·尼科伯(Lauretta Ngcobo)和來自牙買加的瓊·萊利(Joan Riley)等都在80年代嶄露頭角。在這一時期,黑人女性的生存主題得到進一步細化。一部分作家在作品中表現(xiàn)出對女性在前殖民地生存的關注。埃默切塔在《新娘的價錢》(TheBridePrice,1976)、《雙重枷鎖》(DoubleYoke,1982)、《母親的快樂》(TheJoysofMotherhood,1982)和《吉哈德》(Kehinde,1994)等作品中批判了男權至上的傳統(tǒng)文化給非洲女性造成的生存障礙。安妮塔·德賽伊的小說著重塑造印度女性在東西方文化的撞擊下所面臨的文化兩難。她的《晴日》(ClearLightofDay,1980)和《齋戒,盛宴》(Fasting,Feasting,1999)都聚焦于印度女性在祖國遭遇的傳統(tǒng)文化的束縛。洛麗塔·尼科伯的《金十字架》(CrossofGold,1981)講述了一個南非黑人女性跟隨丈夫參加反抗種族隔離斗爭的故事。由于受到當局迫害,女主角只能帶著孩子們顛沛流離,四海為家。貝里爾·吉爾羅伊的《弗蘭吉帕尼之屋》(FrangipaniHouse,1986)則把目光投向老年人在加納的生存狀況。

與上述作家相比,更多的女作家關注黑人女性移民在定居國的生存狀況。對女性移民能否在英國生存的關注體現(xiàn)了黑人女作家所具備的使命感。瓊·萊利就認為,作為黑人女作家,她肩負歷史使命,“如果我們[黑人女性]不寫我們的故事,那么別人會寫,我們不會喜歡他們所說的話”(轉引自Ellis 2004:71)。萊利創(chuàng)作的《無所歸依》(TheUnbelonging,1985)以牙買加少女雅辛斯為主角,講述了她在英國面臨的物質和文化層面的生存困難。作為第一部由加勒比海作家創(chuàng)作的、反映加勒比海女性移民在英國生存經(jīng)歷的小說,《無所歸依》直到今天仍被認為是黑人女性移民小說的代表作之一。在為《在黃昏中等待》(WaitingintheTwilight,1987)所寫的題記中,萊利把此書獻給“整整一代乘船駛向未知世界的女性”,以表示她始終把黑人女性移民的生存問題作為創(chuàng)作重點的決心。除萊利之外,許多女作家也把女性移民在英國的生存作為創(chuàng)作主題。拉文德·藍哈瓦的《邪惡的老女人》(AWickedOldWoman,1987)以印度女性在英國遭遇的種族歧視和性別歧視為線索,表現(xiàn)了女性在生存和建構文化身份時所面臨的壓力。與此同時,第二代女性移民也開始從事寫作并表達對女性生存的憂慮,如加納裔女作家莫德·蘇爾特就在八十年代發(fā)表了小說《作為黑種女人》(AsaBlackWoman,1985)。

對女性移民生存的關注并非僅體現(xiàn)在小說中,黑人女性移民創(chuàng)作的詩歌中也存在著同樣的主題。由芭芭拉·博福德(Barbara Burford)編輯的《危險的了解:四位黑人女詩人》(ADangerousKnowing:FourBlackWomenPoets,1984)是最早出版的黑人女性作品選集。該書以黑人女性在英國的生存為主題,收錄了加布里艾拉·珀斯(Gabriela Pearse)、格雷斯·尼科爾斯(Grace Nichols)、杰基·凱(Jackie Kay)和博福德本人創(chuàng)作的詩歌。此外,格雷斯·尼科爾斯的詩集《胖黑女人的詩》(TheFatBlackWoman’sPoems,1984)和艾米爾·約翰遜(Amryl Johnson)的詩集《前途渺茫》(LongRoadtoNowhere,1985)等都對黑人女性如何在英國生存、如何為自己定位進行了探討。然而,只有在小說中,作家對黑人女性生存的關注才得到較為全面的體現(xiàn)。

在90年代,一些女作家仍然延續(xù)對女性移民在英國生存狀況的關注。印度裔作家桑塔·古特拉(Sunktra Guptra)的《雨之憶》(MemoriesofRain,1992)和《吹玻璃人之氣》(TheGlassblower’sBreath,1993)都著力描繪年輕的孟加拉婦女在英國經(jīng)歷的文化失落和生存困難。牙買加裔作家安德麗婭·勒維(Andrea Levy)的《燃燒屋里的每盞燈》(EveryLightintheHouseBurnin’,1994)把視線轉向第二代女性移民的生存。女主人公安吉拉雖然仍被白人看作“他者”并受到排斥,卻有足夠的自信和勇氣為自身的生存而奮斗。她的另一部小說《無處可去》(NeverFarfromNowhere,1996)則通過展現(xiàn)兩個十幾歲的牙買加女孩在英國的成長,凸現(xiàn)了女性生存的不易。巴基斯坦裔作家盧克姍娜·阿邁德(Rukhsana Ahmad)在小說《希望之柜》(TheHopeChest,1996)中展現(xiàn)了三個女性在英國的生存。在小說結尾,兩個巴基斯坦女性分別成為畫家和助產(chǎn)士,而英國白人女性則成為全職母親。印度裔作家米拉·塞爾(Meera Syal)的《安妮塔和我》(AnitaandMe,1996)則以輕松幽默的口吻講述了一個印度女孩在英國成長過程中的各種趣事。貝里爾·吉爾羅伊更是獨辟蹊徑。在《斯塔德曼和喬娜：奴隸的愛情》(StedmanandJoanna:ALoveinBondage,1996)中,吉爾羅伊把生存的主題擴大至奴隸制時代加勒比海黑人移民的生存經(jīng)歷。

從表面上看,尼日利亞裔作家杰基·凱的《小號》(Trumpet, 1998)頗有些荒誕不經(jīng):一個已婚并領養(yǎng)一個兒子的著名小號手死后被發(fā)現(xiàn)是女人。但實際上,作家想要表現(xiàn)的依然是黑人女性在當代社會中的生存。這一時期較為成功的作品還有牙買加作家維內拉·福勒(Varnella Fuller)的《回家》(GoingbackHome, 1992)和牙買加裔作家朱迪思·布萊恩(Judith Bryan)的《伯納德與布猴》(BernardandtheClothMonkey, 1998)。

進入21世紀后,一部分黑人女作家更為注重在多元文化語境下男女移民的生存。牙買加裔作家扎迪·史密斯(Zadie Smith)的《白牙》(WhiteTeeth,2000)聚焦于三個來自不同文化背景的移民家庭——英國人與中國人組成的家庭、孟加拉人家庭和猶太人家庭,力圖表現(xiàn)移民為實現(xiàn)自身的生存目標所作的努力。她的《論美》(OnBeauty,2005)把場景在美國波士頓和英國倫敦之間切換,主人公的族裔身份也被淡化。這顯示出第二代黑人女性移民作家走向國際化的傾向。但另一些作家依舊把女性移民在定居國的生存作為創(chuàng)作主題。拉文德·藍哈瓦的《珊瑚串》(TheCoralStrand,2001)聚焦于倫敦的印度女性移民所經(jīng)歷的文化失落。孟加拉移民莫尼卡·阿里(Monica Ali)的《磚巷》(BrickLane,2003)通過展現(xiàn)一位年輕的孟加拉女性移民與男性中心主義思想嚴重的丈夫和情人之間的三角關系,著重強調了女性在實現(xiàn)自身生存的過程中所面臨的困難。

3.

總體而言,女作家對黑人女性在英國生存問題的關注通過她們對傳統(tǒng)成長小說的創(chuàng)造性改寫而得到凸現(xiàn)。“成長小說”一詞(theBildungsroman)源自德文,由兩個詞組成:“bildung”意為“教育”,而“roman”意為“小說”。兩個詞合起來的意思應該是“教育小說”。這就點明了成長小說的創(chuàng)作宗旨——以教育年青人為基本目的。最早的成長小說是維蘭德的《阿伽通的故事》(1766-67),但人們普遍認為歌德的《威廉·邁斯特的學習時代》(1795-96)是第一部真正意義上的成長小說。成長小說一般講述一個敏感而有才能的人因為種種原因離家出走,經(jīng)歷了許多艱難困苦,終于走向心理和情感成熟的過程。

但已有評論家在研究后殖民語境下的印度文學時注意到,成長小說已成功地完成從帝國中心到印度的遷移,發(fā)展成一個跨文化的文學形式——“后殖民成長小說”(Gandhi 2001:57-60)。事實上,對成長小說的創(chuàng)造性運用不僅發(fā)生在印度,在整個后殖民女性文學中都存在。在后殖民語境下,“成長小說”被賦予了更加豐富多彩的內容。

在描繪殖民地女孩到英國定居的成長小說中,由英國黑人女性移民作家創(chuàng)作的小說頗具代表性。凱撒·默萊茲(Cesar Meraz)和莎綸·默萊茲(Sharon Meraz)指出,英國黑人移民小說中的主題之一是通過成長小說的形式來表現(xiàn)黑人孩子在英國的經(jīng)歷。這個特點在女性創(chuàng)作中更是得到發(fā)揚光大(Merez & Merez, 2000)。在英國黑人女作家的筆下,成長小說成為再現(xiàn)移民經(jīng)歷、反抗種族歧視和性別歧視的重要武器。同時,作家對傳統(tǒng)成長小說的創(chuàng)造性改良也深化了黑人女性移民生存的主題。

黑人女性小說與傳統(tǒng)成長小說的差異主要體現(xiàn)在以下幾個方面:

首先是創(chuàng)作目的不同。傳統(tǒng)成長小說注重描寫白人少年從青春期到成年期的轉變,目的是樹立供白人社會的讀者仿效的青少年榜樣。雖然其中也有一些主人公的形象不合當時的社會潮流,頗具叛逆色彩,但作者的用意不過是再現(xiàn)個體與社會之間暫時的矛盾。相形之下,黑人女作家并非單純?yōu)榱撕谌伺宰x者而進行創(chuàng)作。作為有著強烈使命感的作家,她們在許多場合都強調自己的寫作目的是把讀者的注意力引向女性移民遭遇的種族歧視和生存危機。洛麗塔·尼科伯(Ngcobo 1988:1)曾一針見血地指出,“在今天的英國,黑人女性身處白人歧視、階級偏見、男權至上和歷史等造成的重負之下”。在一篇談論《無所歸依》的文章中,萊利(Riley 1994:552)也認為,“讓讀者重回舒適的世界里、不接受他們在解決那些并不隨著最后一個句號而遠去的問題中扮演的角色——這就沒能實現(xiàn)這本書的寫作目的”。因此,在黑人女性小說中,作家并不是要為青年讀者塑造一個學習的榜樣,而是要引起全社會對黑人女性(乃至整個黑人群體)生存環(huán)境的重視。

其次,主題不同。與創(chuàng)作傳統(tǒng)成長小說的白人作家相比,黑人女作家對成長小說這一題材的挖掘更為深入。傳統(tǒng)成長小說一般都是從歐洲中心主義的角度講述白人少年的個人奮斗史,注重對主人公在主流社會里遭遇各種挫折的描繪。但黑人女作家卻著力表現(xiàn)深受種族、性別等多重壓迫的女性移民經(jīng)歷。在《無所歸依》中,通過講述牙買加女孩雅辛斯在英國充滿創(chuàng)傷的成長經(jīng)歷,萊利批判了移民神話的虛幻性,表明女性移民在英國無法獲得完整生存的機會。印度移民阿提瑪·斯里瓦斯塔瓦(Atima Srivastava)的《傳遞》(Transmission, 1992)以第二代女性移民的成長為主題,同樣凸現(xiàn)了女性徘徊于兩種文化之間的艱難處境。安德麗亞·勒維的《小島》(SmallIsland, 2004)以一個牙買加女孩的成長為線索,展示了1948年前后奉行種族歧視的英國社會現(xiàn)實。通過成長小說,黑人女作家傳遞著這樣一個信息:“移民”意味著夾在兩種文化的中間,意味著雙重壓迫,即殖民壓迫和男人對女人的壓迫(Wisker 2000:277)。

再次,塑造的人物不同。傳統(tǒng)成長小說以白人少年為主角。他們對生活有著樂觀向上的態(tài)度,即使在經(jīng)歷了許多挫折之后,主人公仍對未來充滿希望,決心走出一條自己的路,以證明自己的價值。因此,傳統(tǒng)成長小說的基調是宣揚個人英雄主義。相比之下,黑人女性小說常塑造女性失敗者的形象。瓊·里斯的《黑夜中的航行》以克里奧少女安娜·摩根為主角,刻畫了她在英國不盡如人意的生活。在經(jīng)歷了各種挫折之后,安娜淪為妓女并差點因人工流產(chǎn)而喪命。在《無所歸依》中,社會上的種族歧視和家庭內的亂倫使女主人公雅辛斯渴望回到牙買加卻不能成行,因此沉溺于對牙買加的想象之中。對幻想的追求和對現(xiàn)實的失望促使她排斥宗主國,只想要與故鄉(xiāng)認同,最終成為文化邊緣人?！抖裙瘛泛汀对跍侠铩分械陌⑦_在離婚后帶著五個孩子生活,始終在貧困線上掙扎,不知何時才能解脫。在盧克姍娜·阿邁德的《希望之柜》中,兩位巴基斯坦女孩也是失敗者。生于富有之家的拉妮因不如意的婚姻而飽受厭食癥的折磨;出生于勞動者之家的拉西瑪十三歲就被迫嫁人,從此陷入家務和不斷的生育之中而不能自立。

傳統(tǒng)成長小說的主人公在經(jīng)歷了與社會的矛盾和沖突之后都會重歸社會,因為擁有對特定群體的歸屬感是主人公建構完整自我的基礎。而在黑人女性小說中,女性移民通常孤身一人與險惡的環(huán)境作斗爭。在《無所歸依》中,當在現(xiàn)實生活中遇到困難時,雅辛斯沒有得到過在英國的牙買加黑人群體的任何幫助?！对跍侠铩返陌⑦_非但沒有得到尼日利亞移民群體的幫助,反而受到同胞的剝削和欺詐。

在傳統(tǒng)成長小說的結尾,主人公通常獲得了一個完整的自我和心理上的成熟,以成功者的身份為主流社會所接受。而黑人女性小說的結尾通常帶有悲觀色調,對主人公的未來命運不作交代。這種別具匠心的安排與黑人女作家的創(chuàng)作目的相吻合。當與白人女性讀者討論《無所歸依》時,萊利著重說明,她特意避免了給小說一個快樂的結尾,因為她認為快樂的結尾會使讀者與小說反映的現(xiàn)實繼續(xù)保持距離,會導致把性別歧視和種族歧視包裝成可以被清除的東西(參見Griffin 1993:24)。

4.

對黑人女性生存問題的關注表明女作家希望黑人移民這一弱勢群體獲得主流社會的認可,以便移民更好地與定居國認同。正如克里斯·維登(Weedon 2004:95)所言,英國社會面臨的問題之一是要把英國變成沒有種族歧視的地方,既容許歸屬感,又鼓勵新文化身份的積極建構。黑人女性創(chuàng)作體現(xiàn)了作家為實現(xiàn)這一目標所作的努力。

Blake, Ann, Gandhi Leela & Sue Thomas.2001.Introduction: “Mother Country” [A].In Ann Blakeetal.(eds.).EnglandthroughColonialEyesinTwentieth-CenturyFiction[C].Houndmills/New York: Palgrave Macmillan.1-6.

Ellis, David.2004.“Wives and Workers”: The novels of Joan Riley [A].In Emma Parker (ed.).ContemporaryBritishWomenWriters[C].Cambridge: D.S.Brewer.68-84.

English, James F.2006.Introduction: British fiction in a global frame [A].In James F.English (ed.).AConciseCompaniontoContemporaryBritishFiction[C].Malden/Oxford: Blackwell.1-15.

Gandhi, Leela.2001.“Learning me your language”; England in the PostcolonialBildungsroman[A].In Ann Blakeetal.(eds.).EnglandthroughColonialEyesinTwentieth-CenturyFiction[C].Houndmills/New York: Palgrave.56-75.

Griffin, Gabriele.1993.“Writing the Body”: Reading Joan Riley, Grace Nichols and Ntozake Shange [A].In Gina Wisker (ed.).BlackWomen’sWriting[C].Houndmills/London: Macmillan.19-42.

Meraz, Cesar & Meraz, Sharon.2000.The thematic tradition in black British literature [OL].[2010-10-31].http:∥www.cwrl.utxas.edu

Ngcobo, Lauretta.1988.Introduction [A].In Lauretta Ngcobo (ed.).LetItBeTold:EssaysbyBlackWomenWritersinBritain[C].London: Virago.1-12.

Porter, Roy.1994.London:ASocialHistory[M].London: Hamilton.

Riley, Joan.1994.Writing reality in a hostile environment [A].In Anna Rutherfordetal.(eds.).IntotheNineties:Post-colonialWomen’sWriting[C].Armidale: Dangaroo.540-552.

Shaffer, Brian W.2006.ReadingtheNovelinEnglish1950-2000 [M].Malden/Oxford: Blackwell.

Weedon, Chris.2004.Identity and belonging in contemporary black British writing [A].In R.Victoria Arana & Lauri Ramey (eds.).BlackBritishWriting[C].Houndmills/New York: Palgrave Macmillan.73-97.

Wisker, Gina.2000.Post-ColonialandAfricanAmericanWomen’sWriting:ACriticalIntroduction[M].Houndmills/London: Macmillan.