〔日〕坂井洋史

現(xiàn)代中國文學(xué)

賈植芳先生的教誨

〔日〕坂井洋史

一

在中國，追悼故人時(shí)，“挽聯(lián)”一下子云集而呈現(xiàn)“熱鬧”景觀，對如此風(fēng)俗習(xí)慣，我一直有些想不通。最沉痛難熬的時(shí)刻終于過去后，把經(jīng)過慎重考慮和構(gòu)思而精心制作的挽聯(lián)送過去，這還可以理解。但是，敬愛的、親近的人剛剛?cè)ナ啦痪茫两诒瘋臅r(shí)候，竟“制作”出著意于形式之整齊的文本，如此心情似乎太不近人情，令人費(fèi)解。原來，為要在文字上下功夫，就需要將感情等主觀因素一度從自己心上甩開，對此射向清醒甚至相對化的眼光。在這個(gè)意義上，文本究竟是某種心理余裕的產(chǎn)物。我總覺得，它與驚駭、狼狽、悲傷的心理狀態(tài)，無論如何也勢不兩立。

接到賈植芳先生——我們不叫“老師”也不叫“教授”，就叫“先生”——訃聞時(shí)，震動(dòng)著實(shí)巨大。我也早知道先生從去年初冬住進(jìn)醫(yī)院療養(yǎng)，但是我從三月底來日的張新穎兄口中了解到先生基本上無礙，氣候一溫順些就可以出院。當(dāng)然九十高齡老人的病情隨時(shí)會(huì)驟變，對此，我也不是說一點(diǎn)都沒有思想準(zhǔn)備。雖然如此，我還是受到?jīng)_擊了。接到告別式的通知，恨不得一瞬間飛到上海。事與愿違，多么不湊巧，偏偏在告別式前后都有躲不開的事情已安排好。那么，至少要草擬吊文以表達(dá)我心中的追悼和感謝……但是，應(yīng)從哪里下筆才好呢？長達(dá)二十年的學(xué)恩，點(diǎn)綴人的一生中也不算短暫的二十年 (人生能有幾個(gè)二十年？)之大大小小回憶，一會(huì)兒浮現(xiàn)在腦際，一會(huì)兒就消逝，明明滅滅，無從抓住，徒讓片斷的記憶馳騁在思想上，吊文終于未能成形。那時(shí)，我忽然想到“挽聯(lián)”，而倉促間草就的聯(lián)曰∶“賈先生千古∶萬難不屈傲骨存正氣；人字端正桃李盈天下。”一看就知道，它太平庸、形式化，尤其是后一半，很明顯，找不到適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)就易逃避到無可無不可的常套成語以勉強(qiáng)完備“形式”。雖然深知如此毛病，但是不知為何，我也覺得釋然，就把它寄出了。

難道我竟?jié)M足于這副平庸的挽聯(lián)嗎？難道把它送過去就算卸責(zé)而能夠獲得心理上的安慰嗎？都不是。僅僅十八個(gè)字，當(dāng)然不能表達(dá)我心中的感情。實(shí)情恰恰與此相反。因?yàn)槲以缇涂赐盖а匀f語也不能表達(dá)出我對于先生的感情和有關(guān)先生的許多美麗的記憶，所以干脆把這些統(tǒng)統(tǒng)趕到“形式”的背后去。采取“挽聯(lián)”的體裁而成“形”的文字，只不過是套在洋溢的感情上之蓋子或貼在蓋子上的簡單標(biāo)簽而已。到這時(shí)候，我就明白了∶感情愈真率而洋溢，人愈喪失話語。歷來中國文人或許因?yàn)榭雌普Z言表達(dá)能力的局限，所以作為權(quán)宜之計(jì)而以挽聯(lián)這個(gè)“形式”來勉強(qiáng)對應(yīng)局面也未可知。天真地相信語言能夠表達(dá)一切的我，為自己的淺薄深感羞愧。

二

有一種看法以為晚年的賈先生對于人生非常達(dá)觀，采取瀟灑的態(tài)度，而如此看法似乎在世上較為普遍。真的如此嗎？我未免懷疑。

九十年代初，在復(fù)旦從事研究的我有過機(jī)會(huì)陪伴先生夫婦到外地去開會(huì)。與現(xiàn)在不同，交通也不甚方便，坐了八小時(shí)火車才到目的地。因?yàn)楫?dāng)時(shí)先生中國的高足們都有事不能同行，不周到的陪同任務(wù)就落到我們老外夫婦頭上。幸虧這個(gè)偶然的機(jī)遇，那一次旅行給我們留下了許多難忘的美麗記憶。但是，在幾天旅游中，一個(gè)情況讓我覺得有點(diǎn)異樣∶先生似乎不大親近與自己同年代一輩的人，雖然與會(huì)者里面有不少老人，而其中幾位早在解放初期就與先生有過或多或少的接觸。我看出先生的態(tài)度似非偶然的表現(xiàn)，所以回到上海幾天后，委婉地提起這個(gè)疑問。先生的回答很簡單，說∶“我喜歡年輕人，只交年輕朋友?！本褪钦f，先生在那次旅途中始終貫徹這個(gè)“原則”。

的確，先生談到那個(gè)冤案及其后來漫長的苦難歲月時(shí)，話題一涉及結(jié)下的恩恩怨怨，不管世上后來的議論如何，其評價(jià)絕對不動(dòng)搖。那也是很自然的，三十多年來的心中暗影和重?fù)?dān)絕不會(huì)簡單地消失。正因?yàn)槿绱?，先生“只交年輕朋友”，換句話說，將希望托給未來，以承受心中的暗影和重?fù)?dān)。這種態(tài)度，與忘卻、寬容、達(dá)觀、瀟灑等等絕對不同，把它稱為極其強(qiáng)烈的“執(zhí)著”的態(tài)度也許妥當(dāng)些。聽說，先生也曾經(jīng)將希望托給年輕一代，卻落了一場空。但是，先生沒有失望，沒有變更自己的“原則”。多么寶貴的“原則”！一想到這個(gè)“原則”也竟然適用在異國的我頭上，我的心就充滿深摯的感激。

三

記得在前述會(huì)議同一年，我偶然在復(fù)旦校園碰到散步中的先生。復(fù)旦校園，進(jìn)大門口那里就屹立著巨大的毛澤東塑像，先生緩步徘徊在那一帶，忽而停下來，仰臉諦視那座巨像。他看了一會(huì)兒，又緩緩離開那里。當(dāng)時(shí)的先生帶著莫名形狀的嚴(yán)肅氣息，令人不大好意思隨便叫一聲，而對峙巨大歷史性象征的矮小老知識分子的形象，卻給我留下了深刻的印象。

先生最后訪問北京的時(shí)候，上海某電視臺利用旅京時(shí)鏡頭拍攝紀(jì)錄片，粗描他的坎坷人生道路。這部紀(jì)錄片，我也在先生家里看過。其中，先生對于自己遠(yuǎn)望掛在天安門的毛澤東肖像的鏡頭——不是把帶著強(qiáng)烈感情的眼光射向?qū)ο螅兑黄?，然后轉(zhuǎn)身走開——認(rèn)為最得意。這就是我對于毛澤東的態(tài)度，先生屢次對我講。我聆聽先生的話，就想起十幾年前佇立在復(fù)旦校園巨像下的先生。不管其對象為何，先生絕不把自己的視線移開，目不轉(zhuǎn)睛，正面凝視對方。這是先生的剛直。

人往往依靠忘卻回避噩夢，以企圖保持心理的平衡和安定。我猜想，剛直的先生不屑于這種“忘卻”。如此態(tài)度，實(shí)在可以叫它為“傲”，而“傲”的核心，就是不將權(quán)威當(dāng)作權(quán)威的反抗精神。我記得有一次日本同行當(dāng)了什么教務(wù)主任之類，對此先生竟說了一句駭人的話∶“他當(dāng)官了！”令人目瞪口呆。日本的教務(wù)主任什么的無權(quán)力無油水，只不過是苦差事而已，但是，按照先生的標(biāo)準(zhǔn)，“主任”非他，就是“官”。先生的反抗精神是深深滲透在骨頭里的。

四

據(jù)我有限的經(jīng)驗(yàn)，先生很少自己主動(dòng)提起關(guān)于胡風(fēng)其人的評價(jià)一類的話題，除非我們提問請先生回答。對我來說，印象更深的是，先生在海闊天空無所不談的聊天中偶爾涉及的文學(xué)史上人物的逸聞。蘇青、邵洵美、院系調(diào)整時(shí)期上海各院校的教授們等等，不管其人有無名氣，一經(jīng)先生詼諧幽默的描述，他們的風(fēng)貌甚至于談吐就活現(xiàn)在我的面前。

還是在九十年代初，我把去杭州的計(jì)劃告訴先生，先生就要我去拜訪冀?jīng)P先生和鄭澤魁教授，并寫介紹信。在杭州，不諳地理的我，好不容易找到冀?jīng)P先生寓所叩門，很不巧，冀先生正睡午覺。但是，他看了看介紹信，馬上跳起來，整整衣服接待我，實(shí)在令人汗顏。至于鄭教授，我去杭州大學(xué)中文系找他而不遇，把介紹信留在辦公室。當(dāng)天晚上，他遠(yuǎn)路到我下榻的賓館來，雖然他也并不確知這個(gè)異國后生究竟在不在。這也是只有賈先生的學(xué)生才能享受的厚遇吧。兩個(gè)月后，我通過鄭教授的介紹，終于能夠見到老詩人汪靜之先生。恰恰在當(dāng)時(shí)，我研究湖畔詩社及其搖籃的浙江第一師范學(xué)校的一些歷史情況，因此這次會(huì)見是非常難得的機(jī)會(huì)，直到今天依然是值得自豪的珍貴經(jīng)驗(yàn)之一。不用說，究其根源，這也是賈先生的恩賜。

像我們“老外”研究異國的文學(xué)時(shí)，必然得依靠文字資料。這是不得已的無奈。我自己也經(jīng)常自覺到由此而來的研究上種種局限和缺陷，引以為戒。雖然如此，經(jīng)常接觸到文學(xué)史上占有一席之地而自己就是歷史人物的先生之言笑，又置身于以他為中心的人際圈內(nèi)，我就覺得所謂“文學(xué)史”并不是書本上文字的枯燥羅列，而似為至今還在呼吸、成長的、不定形的生物。這個(gè)感覺，對于現(xiàn)在標(biāo)榜從事文學(xué)史研究的我，無疑是不可多得的寶物，與此同時(shí)，也是時(shí)時(shí)打在動(dòng)輒誤以為書本和資料會(huì)告訴一切的懶惰精神上之警策。

五

至于賈先生日常生活上的瑣事、我也偶然有過關(guān)聯(lián)的一些逸事，連這些都不遺巨細(xì)地一一拾起來的話，即使是一年只見兩三次面的異國學(xué)生，在二十年這個(gè)不短的時(shí)間中積累下來的記憶也真不少。先生留日時(shí)候的回憶和還沒全部忘掉的日文片斷、飲酒吸煙的習(xí)慣和食物的嗜好、先生對于學(xué)生的熱心關(guān)懷，等等，既然寫不完說不盡，那么讓我將這些記憶盡數(shù)蓄在心中，趕到貧乏“文字”的背后去吧；讓我永遠(yuǎn)執(zhí)著于心中記憶的重量，以此為緣，時(shí)時(shí)回憶先生吧。

魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》的末尾如此說∶“要寫下去，在中國的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年輕時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了?！毕蛐阒荒芤浴傲攘葞仔小苯Y(jié)束《思舊賦》、魯迅追悼左聯(lián)五烈士時(shí)未能暢所欲言，都是當(dāng)時(shí)他們所處現(xiàn)實(shí)中苛酷壓抑所使然的，這與我拙劣的筆表達(dá)不出內(nèi)心感情，當(dāng)然不能相提并論。但是，如果有一天阻礙向秀和魯迅之“筆”的現(xiàn)實(shí)原因全部被解除掉而任何話題都可以無忌諱地寫出來，那么《思舊賦》和《為了忘卻的紀(jì)念》會(huì)不會(huì)以完全不同的面貌出現(xiàn)在我們面前？如此寫出來的“完整”版本，會(huì)不會(huì)使作者滿足？我怎樣也不能那么想象。

原來，以為語言能夠完整地表達(dá)感情或情緒，如此觀念，在人人能夠篤信啟蒙萬能的時(shí)代，充其量就是在十九世紀(jì)以前人人能夠相信理性保證人類社會(huì)之無限進(jìn)步的時(shí)代才能獲得一定的合理性。一句話，這不外是現(xiàn)代性思想。這種思想往往直接把文本和現(xiàn)實(shí)的人聯(lián)結(jié)起來，對于其中間的媒介即語言視而不見。結(jié)果，透明化的語言不能擁有獨(dú)立的價(jià)值，讀者僅看物化的文本，就會(huì)迷信可以直接觸到“人”，究竟把“人”看作極其單薄的存在，自以為理解它。這，乍看似為對于人，對于現(xiàn)實(shí)人生的重視，實(shí)際上只不過是對于人生之復(fù)雜和神秘的單純化而已。當(dāng)然，我也理解這個(gè)道理，也有時(shí)候?qū)戇^類似的旨意，即∶如果我們對于圍繞、籠絡(luò)我們，而且不知不覺間規(guī)定我們知識結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性沒有十分對象化，就不能把語言藝術(shù)豐饒的可能性汲上來云云。關(guān)于文本的各種體裁的問題也一樣。至少在抽象道理的層面，我自以為十分理解我們通常認(rèn)為是“文學(xué)”而不以為怪的小說、詩歌、戲曲等體裁，其實(shí)是遵照現(xiàn)代性的制度化要求而被人為地虛構(gòu)起來的話語。

但老實(shí)說，這次我認(rèn)真構(gòu)思用什么樣的“語言”來追悼賈先生，也認(rèn)真思考先生在晚年集中精力留下來的大量日記、回憶錄、序跋類等文本在“文學(xué)”上的位置和價(jià)值，才能深刻體會(huì)到以前僅在頭腦里理解的道理。想一想，這不外是先生賜予我的深刻、徹底的最后一次教誨。受到如此教誨，但是再也見不到先生的溫容，永遠(yuǎn)喪失了直接致謝的機(jī)會(huì)，這是無法挽回的莫大損失。如此損失的感覺，隨著時(shí)光的流逝，并沒有淡化，偏偏與此相反，愈加強(qiáng)烈地捉住我而不放。

二○○八年五月三十一日

〔日〕坂井洋史，日本一橋大學(xué)教授。