樂黛云

隨筆與書評

《另一種聲音
——海外漢學訪談錄》序言

樂黛云

二○○八年，我為季進的《海外漢學三家訪談》寫了一篇序言，可是由于種種原因，書稿沒能如期出版。這兩年，季進又邀請了不少海外漢學名家到蘇州大學訪問講演，他的海外漢學訪談系列也越來越豐富。現(xiàn)在他將這些訪談重新匯編成集，索序于我，我精力所限，沒有時間重新寫序，而且原序中所討論的問題、對這些訪談的觀感，依然有效，所以只對原序略作修改，權(quán)充新序。

我很高興地看到，季進的訪談對象，已不僅僅限于中國現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域，還擴展到了中國古典文學研究領(lǐng)域。我正在主編一套海外漢學家的研究叢書，其中就包括了宇文所安、阿瑟韋利等人，討論中國文學海外傳播過程中，這些漢學家跨文化、跨語際的立場所發(fā)揮的重要作用，這些訪談為我們的研究提供了第一手的鮮活材料。我希望有更多這樣的有深度的海外漢學訪談，能夠既尊重文化差異和漢學家獨有的文化視角，又以自覺的文化意識依托本土資源與之展開平等對話。這樣的訪談以及相應的海外漢學研究，對于我們考察中國文學的海外傳播、思考中國文化的輸出戰(zhàn)略、建構(gòu)中國文學的世界性維度都是極有意義和價值的。

目前國內(nèi)關(guān)于海外漢學的訪談并不少見，但在我看來，都不像這本《海外漢學訪談錄》，能如此既概觀全局，又深入核心；既通透歷史，又執(zhí)著現(xiàn)狀；既有理論深度，又是朋友間閑話家常，娓娓而談，使訪談內(nèi)容于不知不覺間，滲入讀者心田，臻于“潤物細無聲”的妙境。關(guān)鍵在于訪談者季進對海外漢學有著深厚的了解，對孕育漢學的西方理論也有較多的積累；又與這些漢學名家有較深的交誼和較長的交往，能在談笑間摒除一般難以避免的隔閡、俗套和遮掩，直擊心靈深處和事件核心；加以訪談者顯然經(jīng)過了詳密的準備，頗有技巧地將談話循循誘導，使被訪談者沿著訪談者預設(shè)的思路，得以步步深入，并得到充分發(fā)揮。正因為如此，我欲罷不能地讀完了《海外漢學訪談錄》，頗得“欣然忘食”的喜悅，并有多處共鳴。

我想著重談談其中海外中國現(xiàn)代文學研究三大家的訪談。我們都知道，夏志清-李歐梵-王德威，聯(lián)結(jié)成一個在美國研究、品評、傳播中國現(xiàn)代文學的難于超越的軸心。我所謂難于超越，一方面是指他們?nèi)恢g的學術(shù)師承關(guān)系，以及三十余年來他們共同培育出來的、一支遍及美國各地的中國現(xiàn)代文學優(yōu)秀師資和學者隊伍；另一方面則是指他們?yōu)橹袊F(xiàn)代文學這一學科的開拓、深化、創(chuàng)新所作出的不可磨滅的貢獻。

夏志清-李歐梵-王德威，三家軸心，在國外構(gòu)成了一個與時俱進的中國現(xiàn)代文學研究的譜系，其研究成果形成了內(nèi)在的銜接。他們對于中國現(xiàn)代文學學科的貢獻當然首先是對該學科的拓展與建設(shè)，特別是關(guān)于現(xiàn)代性的論述。先是夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中對錢鐘書、沈從文、張愛玲、張?zhí)煲恚ê髞磉€有蕭紅）等給予了長期被忽視者應有的高度評價，為中國現(xiàn)代文學研究確立了一個新的歷史框架和新的批評標準。

接著，李歐梵對中國現(xiàn)代文學的現(xiàn)代性問題進行了深刻的研究，作出了獨特的貢獻。他首先強調(diào)，如果要研究現(xiàn)代文學，就必須要界定什么是現(xiàn)代性、什么是中國的現(xiàn)代性。從這一點出發(fā)，他提出五四模式的路數(shù)似乎狹隘了一點，比較注重啟蒙，比較精英，難以全面描述現(xiàn)代文學的全景。因此他從晚清出發(fā)，來尋找現(xiàn)代性與五四的關(guān)系，以及它對整個二十世紀中國文學發(fā)展的影響。他自己總結(jié)說：“我走的路不是理論的路，不是把現(xiàn)代性的理論作為一種理論來探討，而是從史料里面、從印刷文化里面來研究。所以《上海摩登》里面前四章全是上海物質(zhì)文明的東西，包括上海的建筑、上海的印刷、上海的報紙、上海的電影。從這個環(huán)境里面，我們才能夠看得出來什么叫做中國文學的現(xiàn)代性?！崩顨W梵認為，當西方這一套現(xiàn)代的東西傳入中國時，必然會受到中國人根據(jù)其自身的文學想象的取舍，這種進入到中國文化領(lǐng)域里的“現(xiàn)代”就馬上變了質(zhì)，變成中國特有的東西?！八炔皇侵袊鴤鹘y(tǒng)的東西，也不是西方現(xiàn)代的東西，而是一種四不像的東西?！闭沁@種“四不像的東西”大大擴展了中國現(xiàn)代文學的研究范圍，也在一定程度上增益了中國現(xiàn)代文學的特質(zhì)。在這個基礎(chǔ)上，李歐梵進一步提出現(xiàn)代性的觀念并不是某種移植，而是來自于與歷史的激烈對話，“現(xiàn)代性的歷史性應是從事現(xiàn)代研究者最嚴肅的功課”。而歷史性又不只是指過往的經(jīng)驗、意識的累積，同時指的也是時間和場域、記憶和遺忘、官能和知識、權(quán)力和敘述等種種資源的排比可能。李歐梵說：“我做學問的方法，是把文化研究和文化史連在一起，希望自成一家?！彼龅搅诉@一點，因而大大開拓了中國現(xiàn)代文學研究的理論場域。

王德威進一步以更開闊的視野提出：“我認為中國文學的現(xiàn)代性不能以特定時期、公式、創(chuàng)作或閱讀群體來斷定，現(xiàn)代性的意義也不在于內(nèi)爍真理的呈現(xiàn)，而在于對歷史坐標的不斷定位?！彼J為在經(jīng)歷了一個世紀的理論、批評熱潮之后，借著晚近中西學界對歷史和敘述、歷史和想象的重新定位，文學應該被賦予更多與史學對話的機會，并以文學的虛構(gòu)性來拆解大歷史的神圣權(quán)威，以歷史的經(jīng)驗性來檢驗、增益文學創(chuàng)造和文學理論。文學和歷史之間千絲萬縷的關(guān)系，應該是建構(gòu)和解構(gòu)文學（后）現(xiàn)代性的最佳起點。王德威認為，在現(xiàn)代的情景下，應打開地理視界，擴充中文文學的空間坐標。盡量把華語文學的場域全部拆開，讓它們都處于同一個平臺，重新組合成文學對話的空間，而“眾聲喧嘩”的復雜性、豐富性，正是華語文學深邃廣闊的內(nèi)涵之所在。事實上，在離散和一統(tǒng)之間，現(xiàn)代中國文學已經(jīng)銘刻了復雜的族群遷徙、政治動蕩的經(jīng)驗，難以用以往簡單的地理詩學來涵蓋。在大陸、在海外的各個華人社群早已發(fā)展了不同的創(chuàng)作譜系。因此，“衍生的國族想象、文化傳承如何參差對照，當然是重要的課題”；而九十年代以來的現(xiàn)代中國文學研究早已離開了傳統(tǒng)文本的定義，成為多元、跨學科的操作。已有的成績至少包括電影，流行歌曲、思想史和政治文化、歷史和創(chuàng)傷、馬克思和毛澤東美學、后社會主義、“跨語際實踐”、語言風格研究、文化生產(chǎn)、大眾文化和政治、性別研究、城市研究、鴛鴦蝴蝶和通俗文學、后殖民研究、異議政治、文化人類學研究、情感的社會和文化史研究等等。尤其是電影或廣義的視覺研究更是備受關(guān)注。相對于以往以文本、文類、作家、時代為核心的研究方向，這些議題無疑為現(xiàn)代中國文學領(lǐng)域注入了源頭活水。

我一直關(guān)注如何對待西方理論問題，特別關(guān)注成長于西方文化語境的學者如何對待這一問題。因為這畢竟是中國現(xiàn)代文學研究和比較文學研究不能不面對的一道難關(guān)。使我長期困擾的問題是：西方理論層出不窮，變化多端，真要完全掌握，直到精通拉丁、希臘文，才能拿來應用嗎？西方理論諸家并存，各有招式，真要進一家之門，沿一家之路，才能“修成正果”嗎？西方理論各家自有一套概念系統(tǒng)，如果打亂這一既成系統(tǒng)，只取所需，會變得“牛頭不對馬嘴”嗎？取其全套概念系統(tǒng)，用于中國文學實踐，又是否會使中國理論有“失語”之虞？夏志清-李歐梵-王德威，三家軸心面對這一難關(guān)是怎樣邁越的呢？他們的論述對我頗多啟發(fā)。

夏志清一再強調(diào)要有自己的理論積累，他堅持“如果沒有相當?shù)姆e累，反而會被理論牽著鼻子走”。他說：“只要是優(yōu)秀的批評家，我都學，才不管你什么派什么派呢！”他認為不僅要看批評家的東西，還要看他所批評的作家。這個理論好不好，不僅一定要看他的原文和他批評的對象，還要看他走的路，他怎么會這么評論。

李歐梵則進一步指出：“現(xiàn)在流行的是先看理論，幾乎每一本書一開始就演出一招理論出來，如果你沒有一個理論來開始的話，你這本書就好像是很傳統(tǒng)、很落后的東西?！彼г埂艾F(xiàn)在我們看得太多的研究都是用了一大堆新概念、新名詞，卻沒有新材料、新結(jié)論”。他的方法與此不同，他是先找出一些沒有辦法解決的問題，然后參照于腦子中儲存的各種理論，得出自己的結(jié)論。他強調(diào)一個理論體系從一個地方傳播到另一個地方，一定會發(fā)生很大的變化，這個變化的原因就是本地學者關(guān)心的問題和他們自己研究的需要。因此，必須“進行一種多元的探索，不停地辯證，不停地質(zhì)疑，永遠做各種正面反面的論戰(zhàn)”，對于“真正優(yōu)秀的理論，不僅是一個消化過程，而且是一個對話過程，應永遠跟理論作對話，而不是把理論當成權(quán)威”。在這個過程中，他提倡“將眼光放大，不再執(zhí)著批評和理論所暗含的道德優(yōu)越性和知識（政治）的權(quán)威感，而專注于批評和理論所促動的復雜的理性和感性脈絡，以及隨之而來的傲慢與偏見”。他的思考對于反思一個世紀以來的理論和批評是十分有益的。

王德威則尖銳批評了 “某些海外學者追隨西方的當紅理論，并迅速轉(zhuǎn)嫁到中國領(lǐng)域，以至于“理論干預”成了“理論買辦”的現(xiàn)象。他認為對理論的關(guān)注，首先是為了磨練批評的工具，以便更深入地探討學術(shù)問題及其用心。任何理論和方法，其合法性（legitimacy）都應該建立在其是否能增進我們對某一文學現(xiàn)象的了解之上。好的理論所產(chǎn)生的歷史觀和詮釋的確會令人耳目一新。因此，對西方主流的理論話語，不應該只是人云亦云地推崇或貶斥，而應是批判性地轉(zhuǎn)化。最為難能可貴的是王德威作為一個在西方語境中培育出來的學者，卻提出：“我最希望看到的就是，我們在談本雅明、阿多諾、布迪厄、拉康等人的同時，也能充分認識同輩的中國學者在方法及理論上的獨特建樹?！彼J為學界對二十世紀章太炎的既國故又革命、既虛無又超越的史論，陳寅恪龐大的歷史隱喻符號體系，王國維憂郁的文化遺民詩學等，都還沒有投注應有的心力。他說：“我們應該叩問在什么意義上，十九、二十世紀的中國文學發(fā)明可以放在跨文化的平臺上，成為獨樹一幟的貢獻?在審理海外中國文學研究的成果時，我們應該問一問：西方理論的洞見如何可以成為我們的不見？反之亦然。傳統(tǒng)理論大開大闔的通論形勢和目前理論的分門別類是否有相互通融的可能？在什么樣的條件下，中西古今的壁壘可以被重新界定，中國文學論述的重鎮(zhèn)——從梁啟超到陳寅恪，從王國維到王夢鷗——可以被有心的學者引領(lǐng)到比較文學的論壇上去？”雖然近年來，中國比較文學研究者已提出中國比較文學百年發(fā)展的歷史，以及中學西漸等問題，但王德威提出的這些理論問題，依然發(fā)人深省。

讀完這些海外漢學訪談，收獲當然遠不止此。其他諸如有關(guān)人文主義與知識分子邊緣化的討論；將中國現(xiàn)代文學中的抒情與史詩傳統(tǒng)延伸為話語模式、情感功能和社會政治想象來研究；區(qū)分“再現(xiàn)”和“代表”的不同，指出“不能因為我的任務是再現(xiàn)中國，那我就真的代表中國”等等，這些都是中國現(xiàn)代文學研究中的核心問題，也都給我以深深的啟發(fā)。

最后，我認為王德威對于三家軸心的評論非常到位，他說：“我覺得我們的相同點，可以說某個意義上是繼承了一個海外的人文學的傳統(tǒng)，尤其是歐美人文主義的傳統(tǒng)。至于不同的地方，像夏志清先生在一九五○年代求學任教，受到強烈的英美新批評的訓練，還有歐洲人文主義傳統(tǒng)的熏陶，而那是一個冷戰(zhàn)的時代，在政治上每個人都有很大的承擔，夏先生也必須作出他的選擇。我和李歐梵生長在臺灣，在探問文學現(xiàn)代性時，因為時代的改變，角度上自然有所不同。夏先生覺得很迫切的一些歷史和政治問題，我們卻要換一個方法來問，作出不同的結(jié)論。從這個意義上來講，夏先生問的問題是感時憂國，李歐梵關(guān)注的卻是浪漫主義或上海摩登，自然不一樣。至于我，實在是后來者，把我跟他們相提并論，我當然很榮幸，但也感到很慚愧。我受到學術(shù)訓練的時候已經(jīng)是歐美的結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義的時代了，所以我可能不像夏先生那一代，對歷史離亂有切身之痛。我對文學、歷史、政治的關(guān)系也很有興趣，但研究的角度自然偏向多元、解構(gòu)的看法。李歐梵對海派的關(guān)注，有他先天的優(yōu)勢，他對西方的音樂、美術(shù)從小就得到陶冶，那是家學淵源，所以我也作不出像《上海摩登》那樣的書。我反而對表演藝術(shù)很有興趣，我更偏向于詩學與歷史之間的關(guān)系，我現(xiàn)在正在重新考察沈從文所代表的抒情傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的問題。我的抒情定義上跟傳統(tǒng)的定義很不一樣，不是小悲小喜的抒發(fā)，而是希望把抒情還原到一個更悠遠的文學史的脈絡里去。”我全然同意這樣的分析，并謹以此作結(jié)。

二○一一年二月于北京大學朗潤園

樂黛云，現(xiàn)任北京大學現(xiàn)代文學和比較文學教授，博士生導師，中國比較文學學會會長。