劉永杰

(鄭州大學(xué),鄭州,450001)

《悲悼》(MourningBecomesElectra)三部曲(1931)是美國“現(xiàn)代戲劇之父”尤金·奧尼爾(Eugene O’Neill)創(chuàng)作中期的代表作,是他對古希臘命運(yùn)悲劇的現(xiàn)代闡釋,為他1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎奠定了堅實的基礎(chǔ)。奧尼爾坦言,該劇從情節(jié)到敘事模式都完全借鑒了古希臘悲劇家埃斯庫羅斯的復(fù)仇三部曲《俄瑞斯忒亞》(Orestia)(參見Floyd 1985:381)?！抖砣鹚惯瘉啞肥枪畔ＥD現(xiàn)存完整的唯一一部悲劇三聯(lián)劇,由《阿伽門農(nóng)》、《奠酒人》和《報仇神》組成,戲劇沖突以復(fù)仇和神的正義為中心,講述了主人公奧瑞斯提斯為父報仇的故事。阿伽門農(nóng)在特洛伊戰(zhàn)爭爆發(fā)后欲率希臘大軍出征,但連日不止的狂風(fēng)使軍隊無法啟程。于是,阿伽門農(nóng)以女兒伊菲革涅亞為祭,狂風(fēng)才得以停歇。戰(zhàn)爭勝利后,阿伽門農(nóng)凱旋而歸,孰料卻在回家當(dāng)晚被妻子克呂泰美斯特拉及其情人埃古斯特斯謀害。在阿波羅神諭下,并在姐姐埃勒克特拉的協(xié)助下,阿伽門農(nóng)之子奧瑞斯提斯殺死了母親及其奸夫,為父親報了仇。復(fù)仇女神卻為此對他窮追不舍,欲置其于死地。奧瑞斯提斯不得不逃往雅典,在雅典娜女神的庇護(hù)之下,他因為正義而復(fù)仇被宣判無罪。

奧尼爾《悲悼》的故事發(fā)生在美國內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的一個新英格蘭小鎮(zhèn),圍繞著孟南一家兩代人展開。與《俄瑞斯忒亞》相似,在第一部《歸家》中,孟南將軍在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束歸家的當(dāng)晚就被妻子克莉斯丁及其情人毒死?？死蛩苟≡谡煞虺稣髟谕庵H愛上了“飛艇號”船長亞當(dāng)姆·卜蘭特,并想與之遠(yuǎn)走高飛。可毒夫這一幕恰被孟南將軍之女萊維妮亞目睹。在第二部《獵》中,萊維妮亞和弟弟奧林一起殺死母親的情人,替父親報了仇。因情人被殺,母親失去了感情的維系,在絕望中自殺。第三部《祟》中,奧林對因自己的行為而造成母親自殺懊悔不已,最終也自殺身亡。孟家人一個個以悲慘的結(jié)局離開了人世,萊維妮亞最后如夢初醒,幡然悔悟,決定把自己關(guān)在昏暗陰森的孟宅,永遠(yuǎn)與死者相伴,以償還自己欠下的孽債。

很顯然,這是一個由感情引起的家庭悲劇,劇中人物因各種各樣的感情問題彼此間積怨頗深,為了實現(xiàn)自己的一己私情,不惜對親人狠下毒手,手足相殘、母女父子反目……家,原本是個頗具溫情的處所,在奧尼爾的筆下卻是寒氣逼人、陰森恐怖,宛如埋葬死人和活人的“墳?zāi)埂?。這其實是很多現(xiàn)代家庭的寫照:雖然物質(zhì)生活豐裕,而生活中的人卻彼此陌生,感情疏遠(yuǎn)。歷史文明的進(jìn)步和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使我們早已不再相信古希臘人持有的命運(yùn)悲劇觀。奧尼爾曾說,他總是尖銳地感到“生活背后神秘的力量——命運(yùn)、上帝……不管你叫它什么——總之很神秘”(參見Falk 1959:25)。

奧尼爾的全部戲劇創(chuàng)作是為了表現(xiàn)人與“生活背后神秘的力量”的斗爭。只是在《悲悼》中,這種“生活背后神秘的力量”不再是人類自身不能掌控的命運(yùn),而是人物的感情和精神。孟南雖是叱咤風(fēng)云的將軍,卻不懂家庭生活和夫妻的溫情;克莉斯丁雖然貌美出眾、柔情有加,卻將這份感情慷慨地送給了家庭之外的男人;奧林雖是行伍出身,久經(jīng)沙場,卻在感情上對母親過分依賴。他雖已成人,卻不愿跳出母親精心編制的感情襁褓。萊維妮亞楚楚動人,感情豐富,卻拋棄了長幼的倫常。這一家人都變成了自身感情的囚徒和精神的奴隸,給他人、尤其是家中的親人帶來了刻骨銘心的痛苦,更把自己送上了不歸路。他們的精神已失去原初的平衡,出現(xiàn)了“污染”,正如比利時著名的生態(tài)學(xué)家迪維諾(Paul Duvigneaud)所言:“在現(xiàn)代社會里……人們的生活越來越活躍,運(yùn)輸工具越來越迅速,交通越來越頻繁……這些情況使人們好像成了被追捕的野獸;人們成了文明病的受害者”(迪維諾1987:20)。

1. 孟南:壓抑家庭溫情的丈夫

家庭是社會結(jié)構(gòu)的一個基本單位,是社會的細(xì)胞。家庭健全與否直接影響到社會的機(jī)體是否健全。人們從出生那一刻起,就被置于各種各樣的家庭之中。在人生各種復(fù)雜的社會關(guān)系中,家庭關(guān)系締結(jié)在時間上最早、在感情上最深、在持續(xù)性上最久。其中,夫妻關(guān)系、父母與子女的關(guān)系以及子女之間的關(guān)系是家庭關(guān)系中的構(gòu)成要件。愛情是締結(jié)家庭關(guān)系的前提。它作為高尚的性心理,是人性與人格自我完善全部建構(gòu)中的重要組成部分,是一個心智健全者的正常表現(xiàn)。愛情往往是朦朧的、愉悅的、倫理的、道德的和責(zé)任的諸多心理的復(fù)合。人類社會和現(xiàn)代文明已充分證明:沒有男女雙方心靈的吸引和感情的碰撞,便不會產(chǎn)生愛情的火花。沒有愛情的婚姻結(jié)合,便淪為了純生物的繁衍形式,是一種庸俗的婚姻契約,是對人類純潔感情的褻瀆,根本不可能有幸?？裳??；橐鰻顩r的優(yōu)劣對婚后的家庭生活至關(guān)重要。“決定家庭生活質(zhì)量的最重要因素是支撐家庭的婚姻質(zhì)量”(弗·斯卡皮蒂1986:35)。

很顯然,《悲悼》中孟南家的家庭關(guān)系在各個層面都出現(xiàn)了問題,呈現(xiàn)出這樣或那樣的病態(tài),孟南夫婦的婚姻生活更是矛盾重重。他們雖然已有一雙成年的兒女,但兩人之間并沒有真正的愛情。男性氣質(zhì)侵占了孟南整個軀殼,甚囂塵上的清教思想沖走了他少得可憐的溫情。社會性別賦予男女兩性截然不同、互不相容的特質(zhì)。不管骨子里有多么軟弱,也不管內(nèi)心有多少溫情,兒童出生時性器官的差異就被社會當(dāng)成了對其分類培養(yǎng)的唯一參照。英武、勇敢、強(qiáng)壯、冷峻等特質(zhì)被強(qiáng)加給了男性,因此征戰(zhàn)沙場理所當(dāng)然地被認(rèn)為屬于男性。劇本開始不久,還沒等孟南上場,我們就從孟宅書房墻上孟南的畫像上強(qiáng)烈地感覺到他霸氣十足:“壁爐上方,是艾斯拉·孟南本人的一張大像,盛在一個素色的像框里,是十年前畫的。我們立時就感到他和亞當(dāng)姆·卜蘭特的酷似之處。他是一個高個子的人,年紀(jì)四十開外,身體寬大而堅強(qiáng),僵硬地坐在一張圈椅里,雙手放在椅背上,穿著黑色的法官長袍。他的面孔很漂亮,具有一種嚴(yán)厲絕俗的神情。他的面孔冰冷無情……”(尤金·奧尼爾2006:27)。

清教的禁欲思想更是把孟南僅存的溫情剝得凈光。禁欲通常被清教徒認(rèn)作是最重要的德行,即約翰·普雷斯特所宣稱的“否定自身及其肉體”(參見Cliffe 1984:50)。否定自我,就是走禁欲之路。孟南作為一個在新英格蘭已經(jīng)生存了二百多年的家族的后裔,身體力行地踐行著清教的禁欲主義,他雖然深愛著自己的妻子,但即恪守清教禁欲的“美德”,不敢對浪漫純情的妻子有絲毫溫情的表露。他曾對妻子說:“討論感情,在我一向是件難事。當(dāng)你望著我的時候,我永遠(yuǎn)說不出話來”(同上:53)。清教思想影響如此之大,以至于變成了當(dāng)時人們潛意識的一部分。正如馬克斯·韋伯(Max Weber)所說:“現(xiàn)代資本主義精神,以及全部現(xiàn)代文化的一個根本要素,即以天職思想為基礎(chǔ)的合理行為,產(chǎn)生于基督教禁欲主義”(1986:213)。

夫妻雙方婚姻的維系和幸福感的源泉首先是感情的融洽,但孟南從小的耳濡目染使他認(rèn)為作為男人談?wù)摳星樯鯙椴煌?。他的妻子誤認(rèn)為丈夫不懂得愛,或者干脆根本不愛自己,于是感情無所寄托的妻子后來投入了卜蘭特的懷抱。孟南其實也需要關(guān)愛和保護(hù),但有問題的婚姻使他感覺不到家庭的溫暖。他對妻子說:“對于家庭,我現(xiàn)在還不能習(xí)慣。家庭太寂寞了。我已經(jīng)習(xí)慣了軍營的生活,在夜晚,有成千的壯士圍繞著我——也許是一種安全感吧”(尤金·奧尼爾2006:53)！不管是因為個人的秉性,還是清教道德的規(guī)約,需要溫情而又滿懷溫情的他卻不敢向心愛的人流露任何溫情。從戰(zhàn)場歸來后,他也曾主動接近妻子,試圖彌補(bǔ)他們婚姻的裂痕,他對妻子說:“我們之間一直存在某種障礙——把我們相互隔開的一道墻。我下定決心想弄清楚那座墻究竟是什么東西,但是我怎樣也查不出來”(54)?！拔蚁肱靼捉Y(jié)婚在我們中間打下的那堵墻到底是什么東西！你必須幫我把墻拆掉！我們還有二十年的好日子好過！我一直在想我們應(yīng)該怎么辦才能言歸于好”(55)。孟南雖然主動向妻子示好,但心理上男尊女卑的頑固思想還是使他的話語帶有過多的命令口吻。從思想深處,他并沒有把妻子看作與他平等的對象。

2. 克莉斯丁:不守婦道的妻子

夫妻雙方有了矛盾,其中一方讓步往往就會使問題迎刃而解。讓孟南作出過多的妥協(xié)顯然不太可能,如果妻子克莉斯丁能夠主動接受孟南的道歉,認(rèn)可他和好的誠意,悲劇就有可能避免。但處于婚姻危機(jī)中的男女往往會給他人趁虛而入的機(jī)會。而第三者也樂于在雙方倦怠怨恨之時,前去動搖他們的愛情之本,偷摘他們的愛情之果。同時,糾纏于婚姻不幸中的男女也往往會在婚姻之外找到排泄胸中痛苦的渠道,從別的異性那里重新找回失落已久的溫情。對于克莉斯丁的出軌行為,鄰居們看得很清楚:“她是一個漂亮的邪氣的女人,而他又離家那么久。這在夫婦之間是很自然的事兒”(同上:70)。

在認(rèn)為丈夫不愛自己之后,克莉斯丁從第一次見到卜蘭特時起,就愛上了這位與丈夫無論是相貌還是舉止都極為相似的船長。在血緣關(guān)系上,卜蘭特實際上是孟南的堂弟。由此可見,如果說克莉斯丁完全對孟南沒有感情,未免過于武斷。她其實是愛自己的丈夫的,這位充滿激情的妻子也非常希望維持這個家庭。丈夫在感情上的疏遠(yuǎn)使她倍感寂寞,于是,最初她把所有的愛都給了兒子奧林。畢竟,他是丈夫與自己的兒子,在某些程度上其實就是丈夫本人。克莉斯丁在等奧林從前線歸來時曾親口對他人說:“我寧愿在屋子里等候奧林。我受不了,等候他,看著他走上走道——就像——他跟他爸爸有時候那么相像——而且像——可是我說到哪里去了呀”(同上:72)！這一點(diǎn)孟南看得很清楚,他從戰(zhàn)場回來后的當(dāng)晚也責(zé)怪妻子說:“我能看出來你希望我去打仗。我有一種感覺你變得恨起我來了。是不是？那就是我去打仗的原因。我希望我被打死。也許你也有那種希望。有沒有呢？等我回來的時候,你的心全轉(zhuǎn)到你的剛生下來的兒子,奧林的身上了。在你的眼睛里,我已經(jīng)不再存在了”(54-55)。丈夫沒有看錯,克莉斯丁對兒子的愛已超越了倫常,雖然兒子已經(jīng)成年,她仍然稱他是自己的“小乖乖”。在一次與兒子的談話中,她更是直言不諱地說:“我說的是真心話,奧林。除你以外,我對任何人都不會說。你是知道的。不過你和我,我們一向是極親近的。我覺得你才真是——我的血肉！……我知道現(xiàn)在我相信你了解我,就如同你向來了解我一樣,在過去我們自己有一個小小的秘密世界,是不是？——那個世界,除了我們,誰都不知道”(84)。

克莉斯丁在感情上對待兒子的態(tài)度顯然不利于兒子的獨(dú)立和健康成長,但是她沒有及時主動終止自己的行為,直到丈夫和女兒極力迫使奧林離開了她去參加了軍隊,因為他們已經(jīng)看出來母子間過分的依戀?？死蛩苟榇艘恢备械綉崙嵅黄?“等奧林生了下來,他好像是我的孩子,只屬于我的,我愛他就是為這個！我愛他只愛到你和你的爸爸的慫恿,不顧我的懇求,求他不要把我孤孤單單撇開,跑去作戰(zhàn)。維妮,我知道他離開我,全是你一手造成的”(同上:31)。唯一的感情維系也被萊維妮亞和丈夫孟南切斷了,孤獨(dú)無助的她就自然而然地將目光投向了別處,她對萊維妮亞辯解說:“我希望你明白,如果有奧林跟我在一起,我絕不會愛上亞當(dāng)姆的。奧林一走,什么都沒有了——只有恨和一種報復(fù)的欲望——還有愛的渴望！就是在那時我碰見了亞當(dāng)姆”(31)。

克莉斯丁的行為過分注重個人欲望的滿足,全然拋棄了家庭和妻子的責(zé)任。雖然在與卜蘭特相處時能夠得到短暫的歡愉,卻給他人帶來了深深的傷害,甚至讓他人和自己付出了生命的代價。幸福和生命是人生最寶貴的東西,二者失去其一,生活就會變得沒有意義?？上У氖?二者都與克莉斯丁無緣,我們只能眼睜睜地看著她一步步走向痛苦的深淵和生命的終點(diǎn)。

3. 奧林:感情上長不大的兒子

子女是家庭的未來,子女更是父母的希望和父母關(guān)系的潤滑劑。對子女的教育是家庭的重要內(nèi)容,這既是對家庭自身的貢獻(xiàn),也是對社會的貢獻(xiàn)。從根本上講,正確而良好的家庭教育能夠造就合格的家庭成員,進(jìn)而造就健康的家庭?？墒?在孟南的家中,父母與子女間的關(guān)系或甚為緊張,或是表現(xiàn)出超越倫常的畸形之愛,即“戀父情結(jié)”和“戀母情結(jié)”。這是父母的教育失職,不但貽害了家庭成員,更是給社會帶來了不穩(wěn)定因素和不必要的負(fù)擔(dān)。具體到奧林,他的致命弱點(diǎn)就是無法自制的“戀母情結(jié)”和性格懦弱外衣掩蓋下的“魯莽”與“殘忍”。

母親克莉斯丁受到父親的冷落,便把所有的感情都傾注到了兒子奧林身上,母親的柔情伴隨著他從幼年走到少年,又從少年走到了成年,以至于他深陷“戀母情結(jié)”的穴臼而不能自拔。母子之間的關(guān)系已不再是一般意義上的愛,而是一種近乎變態(tài)的精神“戀愛”和心理上的“亂倫”。奧林剛從戰(zhàn)場回來時,父親尸骨未寒,而他進(jìn)門的第一句話卻是:“媽媽到哪里去了？我想她一準(zhǔn)會等著我的”(同上:73)。母親不當(dāng)?shù)慕逃绞胶蛺垡獗磉_(dá)逐漸控制了他的意志,占據(jù)了他個性發(fā)展的整個空間,將他朦朧之中產(chǎn)生的獨(dú)立意識過早地扼殺在了襁褓里,把他變成了一個永遠(yuǎn)離不開母親的兒子、一個母親感情的奴隸。經(jīng)歷了九死一生、鮮血淋淋的戰(zhàn)場,再次見到母親和與母親重溫他們的“秘密”對他來說甚至超過生死、勝過了一切。母親在他的心目中是一尊溫柔美麗的女神,將一切其他女性逐出了他的心靈,使他難以接受除母親之外的任何女性。與母親獨(dú)處廝守是他最為忘情的時刻,也是他一直期盼的愿望。他甚至夢想有朝一日能夠和母親獨(dú)處于一座海島,獨(dú)享只有戀人才有的那份歡樂。在談到夢想中的海島時,他忘情地對母親說:

那些島代表了一切與戰(zhàn)爭相反的東西,代表了一切和平的、溫暖的、安全的東西。我常常夢到那里。后來我成天地入了迷,就好像我真到了那里。那里沒有別人,只有你和我。而奇怪的是我從來看不見你。我只覺得你在我的前后左右,海濤的沖擊就是你的語聲。天和你眼睛一色。溫暖的沙就是你的皮膚。整個海島就是你。真是一種奇怪的年頭,是不是？不過你不要因為成了一個一個海島而生氣,因為你是世界上最美麗的島——媽媽,和你同樣美麗(同上:89)！

就是這樣一個生性膽小、在感情上永遠(yuǎn)也長不大的孩子,羞澀幼稚的表象下卻有一顆尚未擺脫獸性的心。他對待母親溫柔可人,但在戰(zhàn)場上卻完全是一架殺人機(jī)器。遠(yuǎn)離母親的壓抑和對母親溫情的渴望,把他變成了戰(zhàn)場上的困獸,殺人是他消解感情饑渴的唯一渠道。在給母親描述戰(zhàn)場上殺人的場景時,他顯得鎮(zhèn)靜而自豪,沒有一絲因殺人而帶來的愧疚和恐懼:

因為我膽小得很,任何人都會猜出我是害怕的！那天晚上有濃霧,又是那么沉寂,你可以聽見霧水透入地面的聲音。我碰上一個敵人朝我們的戰(zhàn)線方向爬來。他的臉從霧罩里露出來,蠕動到我的面前。我抽出刀,一刀從他的耳朵下面刺進(jìn)去。他癡呆地望著我,就好像他是坐在一根釘上——他的目光暗淡,最后合上……在我回營之前,我用同樣的方法又殺死了一個。那就好像把同一個人殺害了兩次(同上:93-94)。

4. 萊維妮亞:充滿欲望的女兒

和弟弟奧林相比,萊維妮亞有過之而無不及。她的“戀父情結(jié)”比弟弟的“戀母情結(jié)”更甚,用她自己的話說:“我愛爸爸比愛世界上的任何人都厲害。為了要保護(hù)他不受傷害,隨便什么事,我都愿意干”(同上:20)！就連母親克莉斯丁也這樣指責(zé)她:“我明白你,維尼！從你還小的時候,我就留心觀察你。你從小時候就想做你現(xiàn)在正做著的事情！你想作你爸爸的妻子和奧林的母親！你千方百計要想竊取我的地位”(33)！如果說弗洛伊德所論及的“戀父情結(jié)”和“戀母情結(jié)”更多的是人與生俱來的東西,是人本性的一部分,那么,萊維妮亞對父親的畸戀卻更多地源自個人欲望。

強(qiáng)烈的占有欲使正值豆蔻年華的萊維妮亞顯得老成、冷峻,就連講話都帶有命令的色彩。這一點(diǎn)從劇本一開始就可以看得出來:“二十三歲,但看上去老得多。她和媽媽同樣高,身體瘦削,平胸而有棱角,平常的黑色衣服更使她難看。她的動作僵硬,走動起來帶著木然的四平八穩(wěn)的軍人姿態(tài)。她有一種平板的干燥的聲音,并且說起話來有一種像軍官下令的習(xí)慣”(同上:9)。她想獨(dú)占父親的愛,但母親與父親有名無實的婚姻的存在是最大的障礙,何況這種超越倫常的愛在任何社會都沒有立足的理由。于是,她把對父親的愛轉(zhuǎn)變成了對母親的憎恨,一種不共戴天的憎恨。把敵人的一切統(tǒng)統(tǒng)占為己有是征服者的慣常做法。她處處與母親作對,母親所有的東西都是她爭奪的對象。把母親所有的東西都奪過來甚至毀滅掉才會使她強(qiáng)烈的欲望得到暫時的滿足,失衡的心理才稍微感到一絲的平衡。她首先與母親爭奪父親孟南,接著又與母親爭奪弟弟奧林;在得知母親有了情人之后,她在威脅母親與情人斷絕來往的同時,卻與母親的情人共渡愛河。

為了實現(xiàn)自己的目的,她無所不用其極。弟弟在戰(zhàn)場上殺死敵人,是因為不把敵人殺掉,敵人就會終結(jié)自己的生命。而萊維妮亞殺害的卻是自己的親人,曾經(jīng)給予她生命和具有血緣關(guān)系的親人,而且這些人都與她無害,甚至與她并沒有絲毫的利益相干。她把人人感到溫馨的家變成了戰(zhàn)場,把最為親近的人變成了不共戴天的仇敵。沒有哪個詞匯能夠準(zhǔn)確描繪出她瘋狂的行為和變態(tài)的心理,就是撒旦也自愧弗如。因為母親毒死了自己深愛的父親,她毫不遲疑地慫恿弟弟殺害母親的情人,并直接導(dǎo)致了母親的自殺。同室操戈、同類相殘是某些鳥獸為了自己的生存才會實施的血腥行為,人類是已經(jīng)進(jìn)化到具有高度智慧的物種,不應(yīng)該也不允許發(fā)生手足相屠的慘劇?？墒?這一幕卻在萊維尼婭身上和孟南家里上演了。這是她心靈的返祖、心理的變態(tài)、和精神的異化！

欲望,人皆有之。馬克思認(rèn)為,“人作為自然存在物,而且作為有生命的自然存在物”,“具有自然力、生命力”,“這些力量作為天賦和才能,作為欲望存在于人身上”(馬克思、恩格斯1986:167),否則就沒有人類文明的進(jìn)步。而萊維尼婭的欲望強(qiáng)烈而兇猛,表現(xiàn)為一種難以克制的性欲和情欲。性欲和情欲本來是動物繁衍的基礎(chǔ),在萊維尼婭身上卻表現(xiàn)得如此瘋狂。這是一種人格的自我降低,是對人性的自我放逐,甚至是對自己作為人類的流放。弗洛伊德認(rèn)為(1986:75):“性欲在年輕女人身上體現(xiàn)得最為明顯,幾乎壓倒了其它一切愿望,因為她們的野心一般都被性欲的傾向所壓倒”。在萊維妮亞身上,除了亢奮的情欲之外,我們看不到其它東西。萊維妮亞身上充滿了放蕩不羈的野性情欲的沖動。她實現(xiàn)自己欲望滿足的方法比弗洛伊德所說的“扭曲、變形的方式”更為扭曲、變形,她以殘害家人的方式來滿足自己的快感。萊維妮亞沒有能力克服自身強(qiáng)烈的情欲,而任憑情欲的擺布和奴役。正如俄國哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫(2002:162)所說:“愛欲的誘惑是最流行的誘惑,受性的奴役是人的奴役的最深刻根源之一?！?/p>

5. 結(jié)語

孟南的家庭是一個充滿恩怨情仇的冰窟,生活于其中的人都受“生活背后的神秘力量”的驅(qū)使,心理上都存在或大或小的“疾病”,精神上都遭受了或輕或重的“污染”。否則他們絕不會對家人如此無情、殘酷。他們一家與人性早已漸行漸遠(yuǎn)。這種精神糟糕的狀況是現(xiàn)代人面臨的普遍問題,只是在《悲悼》中,奧尼爾把這些普遍性的精神問題集中在一個家庭,讓其集中爆發(fā)了。英國當(dāng)代著名詩人泰德·休斯(Ted Hughes)認(rèn)為,在今天的西方社會,人們生活在夢魘之中:“當(dāng)代西方社會已經(jīng)基本上將靈魂放逐了”(Hughes 1994:38)。于是,驚慌失措的人類不得不重新審視昔日無所不能的人類自身,并試圖從思想和精神層面找出造成今天精神困境局面的深層次原因。

精神是人類的意識活動,是人類行為的向?qū)?。人既是一種生物性的存在,也是一種社會性的存在,同時更是一種精神性的存在。雅斯貝斯(Karl Theodor Jaspers 1992:3-4)曾經(jīng)說過:“人就是精神,而人之為人的處境,就是一種精神的處境”。長久以來,人類沒能給予精神問題足夠的重視,以至于陷入了進(jìn)退兩難的境地。雖然人類的物質(zhì)生活很富足,但是“人的精神卻在挨餓”(貝塔朗菲1989:28)。好在一些學(xué)者已注意到了人類所面臨的嚴(yán)重的精神問題,不但通過各種文學(xué)、藝術(shù)等形式重現(xiàn)人類精神囚徒的慘狀,西方的荒原文學(xué)、黑色幽默、荒誕派戲劇就是有力的證據(jù);更是以一種科學(xué)的態(tài)度將人類精神作為研究對象,去仔細(xì)審視人類這一與生俱來、但卻神秘莫測、無比強(qiáng)大的精神現(xiàn)象,當(dāng)下熾手可熱的生態(tài)批評,尤其是精神生態(tài)批評就是明證。

孟南家的悲劇是一個家庭悲劇,更是人類的精神悲劇和全人類的悲劇。家庭成員間的恩怨情仇就是現(xiàn)代人真實的精神處境！孟家的悲劇可能正在悄無聲息地在我們周圍甚至我們自己身上重演。人類自詡為萬物的主宰,無所不能,依靠自己的聰明才智,在不長的時間內(nèi)使得物質(zhì)財富迅速增加、科學(xué)技術(shù)和文明進(jìn)步也日新月異?？墒?人類的幸福感卻并沒有隨之增加;相反,人類卻面臨著種種危機(jī),尤其是精神危機(jī)。德國哲學(xué)家海德格爾(Martin Heidegger)悲觀地說:“新時代的本質(zhì)是由非神化、由上帝和神靈從世上消失所決定的,地球變成了一顆“迷失的星球”,而人則被“從大地上連根拔起”,“丟失了自己的精神家園”(參見岡特·紹伊博爾德1993: 195)。是啊,現(xiàn)代人怎么了？歷史與文明是否和人類開了一個大大的玩笑？人類真的該警醒了！人類應(yīng)該清醒地認(rèn)識到“精神生態(tài)”危機(jī)乃是人類面臨各種困境和危機(jī)的始作俑者。人類真到了反思自己行為的時候了,徹底檢討自己的行為,滌蕩精神深處的污物,重塑精神的樸實與和諧。人類精神的凈化需要一個過程,有可能是脫胎換骨般的重生,畢竟人類中心主義的思想統(tǒng)治我們已經(jīng)太久。把有價值的東西毀滅給人看畢竟是一種撕心裂肺的痛楚,但重建、創(chuàng)造有價值的東西和人類美好的未來又何嘗不是一項崇高光榮的使命！

Cliffe, J. T. 1984.ThePuritanGentry:TheGreatPuritanFamiliesofEarlyStuartEngland[M]. London: Routledge & Kegan Paul Books.

Falk, Doris V. 1959.EugeneO’NeillandtheTragicTension(Second Printing) [M]. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

Floyd, Virginia. 1985.ThePlaysofEugeneO’Neill:ANewAssessment[M]. New York: Frederick Ungar.

Hughes, Ted. 1994. Quitting [A]. In William Scammell (ed.).WinterPollen:OccasionalEssays[C]. New York: Picador.

貝塔朗菲.1989.人的系統(tǒng)觀[M].北京:華夏出版社.

迪維諾.1987.生態(tài)學(xué)概論[M].北京:科學(xué)出版社.

弗·斯卡皮蒂.1986.美國社會問題[M].北京:中國社會科學(xué)出版社.

弗洛伊德.1986.無意識的結(jié)構(gòu)[A].卡爾文,斯·霍爾等.弗洛伊德與西方文學(xué)(陳昭全等譯)[C].長沙:湖南文藝出版社.

岡特·紹伊博爾德.1993.海德格爾分析新時代的科技[M].北京:中國社會科學(xué)出版社.

卡爾·雅斯貝爾斯.1992.當(dāng)代的精神處境[M].北京:三聯(lián)書店.

馬克思、恩格斯.1972.馬克思恩格斯全集(第42卷)[M].北京:人民出版社.

馬克斯·韋伯.1986.新教倫理與資本主義精神[M].成都:四川人民出版社.

尼古拉·別爾嘉耶夫.2002.論人的奴役與自由[M].北京:中國城市出版社.

尤金·奧尼爾.2006.奧尼爾文集(4)(郭繼德主編)[M].北京:人民文學(xué)出版社.