黃昊文 陳玉玲

（湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部，湖南 永州425100；藍(lán)山縣職業(yè)中專，湖南 藍(lán)山425800）

在釘針下趴伏的愛
——《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》解讀

黃昊文 陳玉玲

（湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部，湖南 永州425100；藍(lán)山縣職業(yè)中專，湖南 藍(lán)山425800）

《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》是艾略特第一部重要的作品，作者以主人公普魯弗洛克對待“重大問題”——愛情表白——的態(tài)度變化作為貫穿整首詩的主線，用內(nèi)心獨白表現(xiàn)主人公普魯弗洛克渴望愛情又害怕愛情，在無數(shù)次的掙扎中陷入夢境，最后被眾人驚醒，愛卻只能被淹沒，“在釘針下趴伏”。

愛情；渴望；掙扎；釘針；趴伏

托馬斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965）是英國20世紀(jì)影響最大的詩人。他出生于美國密蘇里州。父親經(jīng)商，母親是詩人，他的家庭一直保持新英格蘭加爾文教派的傳統(tǒng)。艾略特認(rèn)為自己在政治上是保皇黨，宗教上是英國天主教徒，文學(xué)上是古典主義者。他的早期作品情調(diào)低沉，通過聯(lián)想、隱喻、暗示等各種手段，表現(xiàn)現(xiàn)代人的苦悶，《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》（以下簡稱《情歌》）便是其這一時期的代表作品，發(fā)表于1915年，實際創(chuàng)作于1910-1911年間。當(dāng)時正值第一次世界大戰(zhàn)前夕，歐美整個社會局勢動蕩不安，社會矛盾日益尖銳，現(xiàn)代都市人的道德理想與精神價值正面臨著空前的危機(jī)，人際關(guān)系支離破碎，人們對前途感到悲觀迷惘，《情歌》用內(nèi)心獨白表現(xiàn)主人公普魯弗洛克渴望愛情又害怕愛情的矛盾心態(tài)，表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的空虛和怯懦。

讀罷整首詩（131行），我們不難發(fā)現(xiàn)主人公普魯弗洛克這個作為貫穿整首詩的矛盾體在“重大問題”上進(jìn)行著無數(shù)次的掙扎，最后在被眾人驚醒之后卻只能被淹沒。我們在質(zhì)疑這首“不是情歌的情歌”到底為誰歌[1]時，有讀者認(rèn)為這“情歌不關(guān)情”[2]，或者詮釋為“《情歌》不見情只有頹廢人”[3]，也有讀者評論這是一首“無情的情歌”[4]，“一支沒有愛的情歌”[5]，甚至被解讀為“‘黃昏’世界的哀歌”[6]等。而在筆者看來，《情歌》并非不關(guān)情，普魯弗洛克也并不是沒有愛，只是他的未能表白的愛“為別針?biāo)_定”，而后“在釘針下趴伏”。

一 普魯弗洛克對愛的渴望

詩歌一開始，其實普魯弗洛克就有了表白的沖動，或者說在自己內(nèi)心歷練幾百回之后，他發(fā)出了邀請，“那么我們走吧，你我兩個人”，“我們走吧，穿過一些半冷清的街”。我們且不去追究這些所謂的表白是不是真的已經(jīng)兌現(xiàn)，或者是否已經(jīng)為對方所聽見，畢竟普魯弗洛克作為一位紳士，作為一個有知識有身份的上流社會人士有想法要帶自己心愛的人“穿過一些半冷清的街”，逃離那“喋喋人聲”、“下等旅店”以及“滿地牡蠣殼的小飯館”，這怎么能說他“無情”？不能否認(rèn)，當(dāng)兩個人相愛，或者當(dāng)一位男士真正的愛慕一位女士，試圖表白，誰都不會選擇喧囂的大街，或者骯臟的小巷，也不會想著要帶自己心儀的對象去到滿目瘡痍的下等旅店或者一見就毫無情調(diào)毫無食欲的大排檔、小飯館，更何況普魯弗洛克是一位穿“晨禮服”，系“領(lǐng)帶”的上流社會的知識分子！跟所有的紳士一樣，普魯弗洛克從一開始也想要制造浪漫情境，想帶自己心儀的人一起走，離開這無聊的人群。然而，僅僅因為自己生活的環(huán)境，或者說是因為“一些半冷清的街”的阻隔，他不得不要聽聞這貧民區(qū)的“喋喋人聲”，才能把自己的愛人“引向一個重大的問題”。即便從始至終普魯弗洛克并沒有說出這個“重大的問題”到底是什么，但是大家——不管是他求愛的對象還是旁觀者，甚或是讀者——都心知肚明：一位紳士帶走一位女士離開喧囂，躲避在二人世界，還能做什么呢？由此，我們不難看出，普魯弗洛克內(nèi)心不僅藏著愛藏著情，還裝著浪漫，這正是因為自己對愛情有了渴望，才會下定決心帶走自己心愛的人去表白，去享受自己的二人世界。

讓人不愉快的是，普魯弗洛克卻內(nèi)心充滿恐懼。對他來說，這“喋喋人聲”般的評論，那世人鄙夷的眼神，就正如一顆巨大的別針將他的心固定，像一顆鋒利的釘針將他內(nèi)心的漣漪鎮(zhèn)住，讓他的愛無從表達(dá)，無法施展。長久以來準(zhǔn)備的愛情告白也只能埋藏在內(nèi)心深處的某個角落，變成一個“重大問題”。而對于這樣一個“重大問題”，普魯弗洛克一開口也只能是“唉，不要問‘那是什么’？讓我們快點去做客?！彼箲]，害怕別人讀懂他的心思，這樣就少了浪漫的情愫，而平白為自己增添煩惱，讓自己尷尬，以致內(nèi)心掙扎。

二 普魯弗洛克內(nèi)心世界的掙扎

普魯弗洛克在艾略特的筆下害怕世俗這顆別針，害怕脫離傳統(tǒng)這顆釘針，其實正是詩人艾略特自身的真實寫照。受家庭特別是母親的影響，艾略特對傳統(tǒng)最有感情，對傳統(tǒng)主義認(rèn)識最深[3]。無形當(dāng)中，艾略特在詩中化身為普魯弗洛克，在自己自信不足的前提下，非常在意旁人的評論，眾人的眼神無亞于一把尖刀讓他抬不起頭。然而在這彌漫著黃霧與黃煙的黃昏，在眼前“跳躍”出一只貓，這更讓普魯弗洛克不知所措。因為在傳統(tǒng)的西方，貓被稱為巫婆的熟友，被世人認(rèn)為是邪惡的象征。自然，貓這一不吉利的怪物突然出現(xiàn)在自己眼前，而且還是在這樣的混亂的黃昏，普魯弗洛克心中自然憑空多了些許猶疑。當(dāng)然，霧、煙和貓本是互不相干的，但貓的行動輕軟無聲，在這黃煙、黃霧彌漫的黃昏，更為幽靈的出現(xiàn)創(chuàng)造了時機(jī)，這足以讓普魯弗洛克內(nèi)心充滿恐慌，他想要尋求自我安慰，自我保護(hù)，于是開始詛咒，“他的世界：非生非死，沒有生氣?！蓖瑫r又裝作若無其事地不斷地寬慰自己，“總會有時間”，“總會有時間，總會有時間裝一副面容去會見你去見的臉；總會有時間去暗殺和創(chuàng)新，去一天天從事于手的巨大業(yè)績”。在這里普魯弗洛克因為恐懼而丟失了紳士的偽裝，像普通的市民一樣開始為自己祈禱，但是貓的陰影足可以讓他“猶疑一百遍”。

不難想象，知識分子此時的怯懦與畏懼是掩藏不了的。在眾人的面前，普魯弗洛克不得不捫心自問“我可有勇氣？”也正是到了這個時候，在他“轉(zhuǎn)身走下樓梯”的那一刻，他真正認(rèn)識了自己：“禿頂”、“頭發(fā)變得多么??！”“胳膊腿多么細(xì)！”……即便自己穿著“禮服”，“硬領(lǐng)……筆挺”，“領(lǐng)帶雅致而多彩”，但自己卻也意識到了自己的“禮服”是“晨禮服”，與此刻的黃昏是多么的不協(xié)調(diào)，這樣，普魯弗洛克原本擁有的自信頓時跌落低谷。縱然他還想“攪亂這個宇宙”，他卻已經(jīng)懷疑自己“可有勇氣”了；縱然自己“已經(jīng)熟悉了她們，熟悉了一切——熟悉了那些黃昏，和上下午的情景”，“熟悉了那些眼睛”，“熟悉了那些胳膊”，“熟悉了一切”，他卻只能“用咖啡勺子量出”“生命”，在猶疑中掙扎，在猶疑中消磨自己的大好時光，最終不斷質(zhì)問自己“我怎么敢提出”，“我怎么開始吐出”，“我又怎么敢提出”，“可是我怎么開口？”他害怕，害怕自己的“重大問題”一旦提出，將會遭到無情的拒絕，害怕自己內(nèi)心跌入低谷的自信被完全打消，因此，他希望自己“成為一對蟹鉗”，馱著自己疲憊、無奈、毫無青春氣息的軀殼，“急急掠過沉默的海底”，而不想完全“被公式化了，在釘針下趴伏”，更不想“被釘著在墻壁上掙扎，人性的枷鎖與束縛。”對他這樣一個“集天主教心智、加爾文教本身和清教氣質(zhì)于一身”[3]的人來說，普魯弗洛克能充分體會到十字架上的基督精神與肉體的痛苦，因此在知道自己的激情不可能得到滿足，在深深的感受到現(xiàn)實生活的殘酷之后，迷惘的他只能壓抑自己的情欲，寧愿自己變成螃蟹，溜回到毫無意識的自然——“海底”。無可否認(rèn)，此刻的普魯弗洛克在艾略特的筆下已清楚的知道世俗這顆巨大的別針束縛力有多強(qiáng)，也明白傳統(tǒng)觀念這顆鋒利的釘針威力有多大。他希望自己變成螃蟹，因為有利光滑而堅硬的蟹殼，有了強(qiáng)勁的蟹鉗，他便有了逃離世俗束縛的可能，有了不受傳統(tǒng)傷害而游走自然的資本。

但是，普魯弗洛克卻還心有不甘，留戀這自己“曾哭泣和齋戒，哭泣和祈禱”過的“安睡”與“撫愛”，幻想自己“在用過茶、糕點和冰食以后，有魄力把這一刻推到緊要關(guān)頭”，因為他知道自己“不是先知”，但也“曾看到我偉大的時刻一閃”，“盡管我看見我的頭（有一點禿了）用盤子端過來”，但潛意識當(dāng)中，自己還活著，活在人們的“杯盤中間”，活在人們的談?wù)撝?，甚至感覺自己成為了人們關(guān)注的焦點。這其實是一種幻想，一種迷惘世界的靈魂的重生，一種飽受打擊之后的自我慰藉。因此，在無數(shù)次反詰自己“是否值得”之后，普魯弗洛克終于在內(nèi)心作出決定，“要說出我想說的話絕對不可能！”可以看出，在這樣的靈魂彌留之際，普魯弗洛克仍然想保留自己殘留的一點自尊。他不想成為哈姆雷特王子，他只想成為一個“侍從，能逢場作戲，能為一兩個景開場，或為王子出主意，就夠好的了”。簡單，直接，他已經(jīng)放棄了所謂知識分子的高高在上，也放棄了自己作為紳士的浪漫情懷，只要能“有點用途”，這在他來說已經(jīng)知足了。既然幻想破滅，普魯弗洛克就自然在這樣的時刻尋找自己的用途，發(fā)揮自己僅存的丁點魅力，即便是借助一些不適合他年齡的裝扮：“穿上白法蘭尼褲子”、“把我的褲腳邊卷起”、“把頭發(fā)往后分”——這一切自然是當(dāng)時年輕人中最時髦的裝扮。雖然此刻的他仍然沒有忘記自己臨行的初衷，雖然他還在質(zhì)問自己“我可敢吃桃子？”在內(nèi)心他還是充滿了對愛情禁果的一種渴望，在這無數(shù)次掙扎中，他幻想自己充滿力量，即便自己“聽見了女水妖彼此對唱著歌”，也很清楚的“不認(rèn)為她們會為我唱歌”，但他還是掙扎著，希望寄身于大海的宮室。

三 普魯弗洛克內(nèi)心情感的磨滅

普魯弗洛克在經(jīng)歷了百般的掙扎之后，在自己的夢幻中，他獲得了力量，目睹女水妖們“凌駕波浪馳向大海”，他便拋開一切尾隨。因為在這樣的毫無意識的大海中，在這純自然中，他只要有“一雙蟹鉗”，便可以無憂慮的“掠過海底”，而不至于在“喋喋人聲”中招致尷尬，歷經(jīng)瘡痍，目睹骯臟。在他的潛意識中，大海是他的寄身之處，來去自如。在這里，所有人都可以像被貶到地獄的吉多·達(dá)蒙特費爾仇對待但丁那樣，可以不必?fù)?dān)心什么而毫無顧忌的坦露自己的心扉。其實，這從詩歌開始之前引用但丁的《神曲·地獄》中的詩句就已經(jīng)埋下了伏筆：“假如我認(rèn)為，我是回答一個能轉(zhuǎn)回陽世間的人，那么火焰就不會再搖閃。但既然，如我聽到的，果真，沒有人能活著離開這深淵，我回答你就不必害怕流言?！比欢?，可悲的是，這只是普魯弗洛克的一種夢境，一種幻覺，“一旦被人聲喚醒，我們將淹死。”

不難看到，普魯弗洛克的夢只能是夢，即便他在夢想的情境中重新獲得生命力，獲得渺茫的一點自信，獲得勇氣，獲得自由的“蟹鉗”，可一旦回到人世的無聊中，一旦回到世人的“喋喋人聲”中，回到他“熟悉的眼神”中，回到他“熟悉的一切”中，這所有的一切就都變成了束縛他的巨大的別針，或者變成了鎮(zhèn)住他的鋒利的釘針，讓他就不能逃離，而他的愛也就只能被“公式化”，被“釘針”釘住，就算他作出萬千掙扎，也逃脫不了傳統(tǒng)的“枷鎖與束縛”，最終“在釘針下趴伏”。

[1]余明明.“情歌”為誰而歌——《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》解讀[J].安徽教育學(xué)院學(xué)報,2005,(5).

[2]王玨.情歌不關(guān)情——《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》淺談[J].安徽教育學(xué)院學(xué)報,2005,(5).

[3]胡其林.《情歌》不見情只有頹廢人——《情歌》的主題分析[J].安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2001,(3).

[4]黃遵洸.無情的情歌，獨特的意匠——讀 T·S·艾略特《普魯弗洛克的情歌》[J].浙江大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2000,(6).

[5]祁洪彬.一支沒有愛的情歌——艾略特的《普魯弗洛克的情歌》解讀[J].國際關(guān)系學(xué)院學(xué)報,2002,(6).

[6]黃濤梅.“黃昏”世界的哀歌——論《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》[J].青海師專學(xué)報(社會科學(xué)版),2002,(1).

[7]查良錚.英國現(xiàn)代詩選[C].長沙:湖南人民出版社,1985.

（責(zé)任編校：周 欣）

I106

A

1673-2219（2011）01-0058-03

2010－07－20

黃昊文（1982－），男，湖南永州人，湖南科技學(xué)院大學(xué)英語教學(xué)部教師，四川外語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)研究生。陳玉玲（1983－）女，湖南東安人，藍(lán)山縣職業(yè)中專英語教師。