李向東

（河北北方學(xué)院 文學(xué)院，河北 張家口075000）

對于巴金的系列家庭題材小說而言（這里用作分析的文本主要包括《激流三部曲》、《憩園》、《寒夜》5部作品），作家的創(chuàng)作意圖基本沒有太大變化，制度批判是貫穿這5部作品的最主要的創(chuàng)作意圖①。但是，這些小說隱指作者的人格特征卻發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，《激流三部曲》中的隱指作者主要還是一個啟蒙主義者（當(dāng)然，《家》、《春》、《秋》創(chuàng)作于不同時期，隱指作者的人格特征是有不小差異的，但它們畢竟還是一個整體，有著更大的共通點），其核心觀念是青年人要獲得自由、幸福，就要敢于沖破封建禮教的束縛，接受新思想、新思潮的洗禮?？墒沁@種觀念被此后的小說逐步顛覆了，其所呈現(xiàn)的隱指作者也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦袀髁x者。

這里談到的隱指作者是從敘述學(xué)引入的一個概念。隱指作者是從文本敘述中歸納、推定出來的一個人格，是文本體現(xiàn)出的道德、習(xí)俗、心理、審美的價值與觀念的集合體，是真實作者的“第二自我”［1］（P10）。一方面，隱指作者肯定會受到作家本人情感意志的影響，另一方面，隱指作者又會與作家本人保持疏離，或者可以說隱指作者是進入高度投入創(chuàng)作狀態(tài)的作家表現(xiàn)，這與真實的、作為一個整體存在的作者是有分別的，同一作家的多部作品可以呈現(xiàn)不同的隱指作者。鑒于巴金主觀創(chuàng)作意圖與文本實際思想內(nèi)蘊間的顯著差異，筆者認(rèn)為，借助隱指作者這個概念可以更好地闡釋文本間思想內(nèi)蘊的轉(zhuǎn)變。

隱指作者的感傷首先源自對“家”與“家中人”的失望。

這種失望集中體現(xiàn)在兩個方面，其一：脫去了封建禮教束縛的現(xiàn)代家庭并未獲得真正的和諧、幸福。

在《激流三部曲》中，掙脫以大家族為代表的封建禮教的束縛對于青年人重獲新生是至關(guān)重要的。1931年完成的《家》矛頭直指封建禮教的罪惡，到了1940年完成的《秋》，這個大家族終于分崩離析，公館被出賣，各房平分家產(chǎn)開始獨立生活，小說徹底否定了封建家族制度，對此，隱指作者是深感欣慰的。從《秋》的《尾聲》大哥覺新寫給離家出走的覺慧和淑英的信中可以鮮明地感受到這一點：首先，覺新一房的生存狀態(tài)有了改善——“我們搬出老宅以后，生活倒比從前愉快，起居飲食，都有改革……一家人過得和和睦睦，簡直聽不到一點吵鬧?！逼浯危郧霸诖蠹易逯幸恍┖茈y得到解決的事有了圓滿的結(jié)局——“三妹自進學(xué)校后，非常用功，考試成績也很好……現(xiàn)在開了課，她每日都是高高興興地夾著書包來去?！庇X民和琴“他們已于前月訂婚，儀式非常簡單，這種訂婚在我們高家算是一件破天荒的事”。而且，大哥覺新的生活也有了新的生機——“我搬出老家以后，我倒有得安靜日子過了”，“說起翠環(huán)……我上個月已遵照三叔遺命將她收房了，我很喜歡她，她對我也很好，我不會錯待她的”［2］（P654）。似乎脫離了封建禮教束縛的小家庭肯定會使人的生存境遇獲得極大的改觀。

1944年完成的小說《憩園》也是以兩個家庭作為表現(xiàn)對象的。小說批判了“長宜子孫”的封建思想，以及養(yǎng)尊處優(yōu)的封建家族制度對人性的侵蝕，這是《激流三部曲》制度批判觀念的延續(xù)。但是，這部小說的關(guān)注點已主要不是制度問題和倫理道德問題，它開始更多關(guān)注具有普遍性的人性問題。

小說中楊夢癡的家庭，同樣是一個從潰敗的封建大家族分離出去的小家。在這個小家庭里，封建禮教幾乎蕩然無存，兒子甚至還可以對父親的行為不端嚴(yán)加指斥。可即使如此，這個家庭還是沒能擁有《秋》中覺新一房的平靜與溫馨，它依然充滿了不寧與苦痛。導(dǎo)致這種后果的根本原因是楊夢癡執(zhí)迷不悟的婚外戀情——一種源自人性深處的情欲誘惑。

《憩園》中“憩園”的新主人姚家，表面看來是一個和諧、溫馨的三口之家，但脈脈溫情掩蓋著的卻是一個受傷的靈魂。繼室萬韶華雖然溫柔、善良，但這些美好的品質(zhì)既無法化解她和丈夫姚國棟間嚴(yán)重的心靈隔膜，也無法抵御姚國棟前妻之子小虎對她的冷漠、敵意以及前妻家人對她的侮辱、蔑視。

完成于1946年的小說《寒夜》中汪文宣的家庭已經(jīng)完全是一個現(xiàn)代家庭，那里沒有了封建禮教的羈絆，汪文宣和妻子曾樹生通過自由戀愛結(jié)合，且一直是未婚同居的關(guān)系——他們連組成一個家庭的合法形式都舍棄了。在《春》里，面對大家庭夫妻的不睦，琴曾說過：“這有什么稀奇？不自由的婚姻都是如此?！保?］（P164）可是在這個自由結(jié)合的小家庭中每個人的生活都是極其痛苦壓抑的，小說中的一切都令人窒息。

“《寒夜》寫出了人與人無法溝通的悲劇……它植根在文化中，植根在人的存在中”［5］（P301）這段話準(zhǔn)確揭示了《寒夜》家庭悲劇產(chǎn)生的本體性根源。母親對兒子汪文宣深沉而自私的愛，對兒媳曾樹生的妒忌和刻薄；兒子面對無休止的爭吵而窮于應(yīng)付的精神煎熬；兒媳在愛與恨、走與留之間的掙扎與徘徊。小說對這些特定倫理關(guān)系制約下的人性弱點給予了集中呈現(xiàn)，也體現(xiàn)了隱指作者的觀念——即使沒有封建禮教的束縛，人存在本身的局限性依然會使“家”陷入到痛苦的泥淖。

其二，即使接受了現(xiàn)代教育，也并不一定就會改善“家中人”的精神境況和生存處境。在《激流三部曲》中，小說提示了青年接受新思想、新思潮的路徑，最重要的一條就是接受現(xiàn)代教育的洗禮。

小說《家》在第三章就寫出了青年人對現(xiàn)代教育的向往：覺民的表妹琴雖然很早就上過學(xué)，但她依然無法忍受學(xué)校里傳統(tǒng)觀念的束縛，當(dāng)琴聽說另外一所較為開明的學(xué)校要招生時，感到異常興奮，“我恨不得你們底學(xué)校馬上就開放，我好進去”［5］（P21）。

在《春》里，當(dāng)淑貞對琴訴說她的母親不讓她再去書房讀書的苦悶時，

琴不等她說完就接口說道：“那也不要緊。橫豎在書房里跟著那個冬烘先生讀書也得不到什么有益的知識。你高興讀書你二哥、二姐和我，我們都可以教你。這比在書房里讀《女四書》，《烈女傳》之類強得多了?！?/p>

“那是再好沒有的了，”淑貞到這時才破涕而笑，她欣喜地說。［3］（P60）

在《秋》中，當(dāng)繼母支持了女兒淑華到琴就讀過的學(xué)校念書的請求時，淑華“差不多歡喜得跳起來”［2］（P548）。

在這些青年人眼中，接受現(xiàn)代教育是一件多么神圣的事情，仿佛這真的能夠使人脫胎換骨，重獲新生。

然而對于《憩園》中“憩園”的新主人姚國棟而言，雖然“大學(xué)畢業(yè)又留過洋”，“做了三年教授，兩年官”，可他最后還是“回到家里靠他父親遺下的一千畝的田過安閑日子”［6］（P4）。不僅接受了完整的現(xiàn)代教育，還曾添為人師的姚國棟依然回到了傳統(tǒng)文化為知識分子設(shè)置的老路上來。

姚國棟的兒子小虎雖然從小就有著優(yōu)越的接受新式教育的條件，可是他卻不愛去學(xué)校讀書，時常曠課到外婆家賭錢，小小年紀(jì)就表現(xiàn)出跋扈和勢利。這是脫離了傳統(tǒng)影響的一代，但所謂的“新文化”也只是教會了他如何享樂，這又是在精神上垮掉的一代。

接受現(xiàn)代教育的啟蒙主張，在《寒夜》中更是無情地破碎了。汪文宣夫婦都是教育專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，汪母還曾是云南昆明的才女?？墒?，當(dāng)他們面臨生活的煎迫時，受教育的經(jīng)歷不僅沒能改善他們卑微的社會地位、困窘的物質(zhì)生活，反而因不善鉆營，成為導(dǎo)致其貧困的重要原因。小說中母親曾痛苦地對汪文宣說：“我只后悔當(dāng)初不該讀書，更不該讓你也讀書。我害了你一輩子，也害了我自己。老實說，我連做老媽子的資格也沒有！”［7］（P375）

其實，這種趨勢在《家》中就已經(jīng)顯現(xiàn)了：由于城內(nèi)敗兵流竄，高家的女眷可能面臨遭受凌辱的危險。對此，琴深深感到了自己的軟弱無能，“這時候什么新的思潮，新的書報，什么易卜生，什么謝野晶子，對于她都不存在了”。面對比自己大得多的異己力量，生命本身的脆弱就裸露了出來，“她疲倦了，她絕望了，她這時候才開始覺得她和梅，瑞玨這些人并沒有什么不同的地方，她實際上是和他們一樣無力的”。［5］（P216）

曾幾何時，《激流三部曲》中那些沖破封建牢籠，爭取新生的青年人是何等興奮、激昂?！都摇分械挠X慧最終脫離封建大家庭的束縛去了上海，在出走前，覺慧的朋友就對他說：“你到下面去，在學(xué)識與見聞兩方面，都會有大的進步……在上海新文化運動比較這里更熱烈得多。”［5］（P614）

《春》中的淑英也離開高家，投奔了在上海的覺慧。她在給琴的信中以輕松的筆調(diào)記述了與覺慧在一起的愉快心情：“姐姐，我真高興，我想告訴你：春天是我們的?！保?］（P510）這完全是一個找到了精神皈依的人的精神狀態(tài)，似乎一旦投入到時代的洪流中，就會徹底告別陰晦的生活。

可是《憩園》、《寒夜》中的那些掙扎于新的苦痛中的小人物難道不就是《激流》中青年人后來的人生寫照嗎？畢竟，我們在三部曲之后的小說中沒能看到這些走到廣闊天地中的青年人更為輝煌的身影（其實，也不大可能再見到他們的更大作為。在三部曲中，與作家對大家族堅實、細(xì)致的描寫和對封建制度充滿氣勢的批判相比，小說里青年人的所謂革命運動始終被寫得虛浮、空泛，他們“有的只是一點勇氣，一點義憤，一點含糊的概念”，“只知道應(yīng)該做，卻還不知道怎樣做”［3］（P246），在自己至為熟悉的環(huán)境中描述青年人具有啟蒙意味的活動尚且如此，如何能將筆觸延伸到遠(yuǎn)離家庭的他們的生活中間呢），取而代之的是那些重又回到家中，面臨著種種難以克服的精神與現(xiàn)實困境的小人物和他們更為卑瑣、苦痛的生活。

隱指作者感傷情緒的形成還有賴于失望過后的寬容。

極度的失望很可能導(dǎo)致義憤，義憤的后果往往是諷刺的鋒芒畢露。后期家庭題材小說中的隱指作者對“家”與“家中人”是十分失望的——尤其是對人性缺陷的失望（到了《寒夜》或許應(yīng)該叫做絕望）。但是，面對這些，小說還是呈現(xiàn)了他們生命中些許的亮色，表現(xiàn)出隱指作者極大的寬容。這種寬容避開了譏刺所可能帶來的單薄，增加了小說情感的厚度和詩的韻味，使感傷的情緒更加深沉。

《憩園》中不同身份人物對楊夢癡的介紹、評價構(gòu)成了價值判斷各異的“復(fù)調(diào)”。從這些不同的聲音可以看到，隱指作者對楊夢癡身上體現(xiàn)出的人性弱點的態(tài)度是復(fù)雜的。放棄家庭責(zé)任，一味追求情欲的滿足當(dāng)然是不可取的，但同時隱指作者對楊夢癡又給予了巨大的同情。一個最明顯的表現(xiàn)就是，小說的敘述者沒有從道德層面對他的出軌過多指責(zé)，相反，還從人性的角度特意凸顯了體現(xiàn)人物真摯情感的細(xì)節(jié)。當(dāng)楊夢癡深愛的四川女子不辭而別，他“就像害過一場大病一樣，背駝得多，臉黃得多，眼睛落進去，一嘴短胡子。走路沒有氣力，說話唉聲嘆氣”［6］（P77），只在家里呆了幾天就又背著家人出去尋找那個四川女子。當(dāng)楊夢癡一無所獲回到家時，天正下大雨，“他一身都泡脹了……人比從前更瘦，一件綢衫又臟又爛，身上一股怪味”［6］（P81）。后來那個離開楊夢癡的女子托人給他送來了一大筆錢，表達(dá)自己的無奈、愧疚與思念?？梢娝?dāng)初和楊夢癡在一起并非為騙取錢財，同樣是出于真心。

面對出軌的父親，楊夢癡的小兒子寒兒不僅處處關(guān)心已被趕出家門、潦倒落魄的他，還對父親的婚外情感持寬容、理解的態(tài)度。他對那個四川女子做了這樣的評價：“我覺得她還是個好女人，她現(xiàn)在還沒有把爹忘記……倘使她知道爹在哪兒，那是多么好，她一定不會讓爹流落在外頭的。”［6］（P85）

姚國棟的淺薄粗疏、剛愎自用使他無法真正體貼繼室萬韶華的心靈，但小說同時也為人們呈現(xiàn)了他性格中不失可愛的一面：大度、率真、善良；他的繼室萬韶華雖然忍受著的心靈的苦痛，但是小說一再描寫她可以照亮人心靈，讓人感到溫暖的眼睛。

《寒夜》中，婆媳關(guān)系是尖銳對立的，小說除了表現(xiàn)這不可克服的人性弱點，還用了大量篇幅描寫夫與妻、母與子單獨在一起的場景。在這些場景中，婆媳間的矛盾暫時隱退，文本凸顯的是母子、夫妻間的深摯情感。

從這兩部小說的可靠敘述者（可靠敘述者就是文本中與隱指作者價值立場較為一致的敘述者）對故事的剪裁、遴選、評價和小說人物的次級敘述，我們可以推定隱指作者雖依然葆有思想啟蒙的觀念，但對人性、人生已經(jīng)有了更為自覺、深入的體察并由此生發(fā)出濃濃的感傷——既然生活中的很多裂痕我們無法彌合，人性當(dāng)中的一些缺陷我們無法改善，那就不如用一顆善良的心去包容，當(dāng)然這種包容是滿含著的苦澀與無奈的。

在《激流三部曲》中，不論是反抗封建禮教還是接受現(xiàn)代新思想、新思潮的洗禮，都主要是抽象的理論主張?！肚铩方Y(jié)尾處所體現(xiàn)出的啟蒙主義的勝利很大程度上僅是一種思想原則的勝利，這是建立在一種相對盲目的人生信念基礎(chǔ)上的——小說中的青年自信比大多數(shù)人更有思想，更有學(xué)識，更有力量。因此，人們總能感受到隱指作者那不懈的激情。但是，必須看到在《激流三部曲》中啟蒙思想原則出現(xiàn)的大的文化語境，即在家庭外部整個社會還是被封建勢力占據(jù)著的，還同以往的社會現(xiàn)實沒有任何根本差別；在家庭之內(nèi)，處于特定倫理情境中的人性困境并未得到實質(zhì)性的改善。就連第一個掙脫“家”的牢籠的覺慧也曾無奈地感到自身的軟弱和渺小：

我也許是太自私了，也許是被別的東西迷了眼睛，我自己不愿犧牲，卻把她（指鳴鳳）犧牲了。

我，卑怯的我。我沒有膽量……我從前責(zé)備大哥和你（指覺民）沒有膽量，現(xiàn)在我才知道我和你們一樣，我們是一個父母生的，在一個家庭里長大的，我們都沒有膽量……我恨一切的人，我也恨我自

己?。?］（P285）

充其量，《激流三部曲》中的那些青年人只是在碎裂、涌蕩的現(xiàn)實的縫隙中暫時找到了一個看似美好的生存和發(fā)展空間，一旦歷史的機緣不再眷顧他們，這個新的空間立刻會被汪洋大海般來自各個方面的習(xí)慣勢力扭曲，吞噬。正如周作人所言：“中國雖然也曾努力想學(xué)好，可是新的影響質(zhì)與量都微少，混到舊東西里面便有如杯水車薪，看不出來了……”［8］（P178）因此，我們看到，隨著巴金創(chuàng)作的延續(xù)，在《憩園》、《寒夜》中新的人生觀念不但沒能給那些人物帶來更大幸福，反而使他們陷入到現(xiàn)實與人性的沼澤，最后毀滅了他們的人生。這直接導(dǎo)致了隱指作者感傷情緒的出現(xiàn)。

隱指作者的寬容來自作家強烈的人道主義情懷，巴金不止一次說過：“我愛一切的生物，我討好所有的人。我愿意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見幸福的微笑掛在每個人的嘴邊?！保?］（P515）貫注于文本間博大的愛包容了小說呈現(xiàn)的諸多不幸與苦痛，也豐富和強化了感傷的內(nèi)蘊。

巴金曾說過：“我可以說是有著兩個‘自己’”，一個自己是“革命者巴金”，另一個自己“卻鼓舞我在文字上消磨生命。我服從了它，我寫下一本、一本的小說”［10］（P204）。上述小說的隱指作者體現(xiàn)了那個將生命消磨在創(chuàng)作中的巴金。他有著詩人般的憂郁、敏感、猶疑和悲憫，越到其創(chuàng)作后期，越表現(xiàn)出對人的生存困境和精神困境的失望乃至絕望。

但是，不要忘記“革命者巴金”。這是一個有信仰的巴金——“舊的要滅亡，新的要壯大；舊社會要完蛋，新社會要到來；光明要把黑暗驅(qū)逐干凈。這就是我的堅強的信仰”［9］（P520）。他目標(biāo)明確、態(tài)度決絕、立場堅定，文學(xué)創(chuàng)作不過是其干預(yù)現(xiàn)實人生的一種無奈卻必需采取的方式，破舊立新當(dāng)然是其文學(xué)創(chuàng)作的自覺要求。當(dāng)新的時代來臨，革命者的巴金又唱起了時代的頌歌。他在1950年上海首屆“文代會”上真誠地說：“會，是我的，我們的家，一個甜蜜的家。”然而，正如黃子平先生質(zhì)疑的，在這樣新的籠罩著更大空間的“家”中，還會不會有迫害、傾扎、陰謀、犧牲和夢魘呢？［11］（P439）巴金的“文革”經(jīng)歷為人們做出了回答。于是有了后來的《隨想錄》，雖然是散文作品，雖然還在重申著制度批判的主張，但是人們分明又感受到了《憩園》、《寒夜》中隱指作者的無奈與感傷。

作家在20世紀(jì)30年代就說過：“我的生活里是充滿了矛盾的。感情與理智的沖突，思想與行為的沖突，理想與現(xiàn)實的沖突，愛與憎的沖突，這些織成了一個網(wǎng)，把我蓋在里面。”“我時時都想從那里爬出來。然而我始終不能夠沖破矛盾的網(wǎng)，那張網(wǎng)把我縛得太緊了。”［12］（P91）被這兩個矛盾糾結(jié)著的巴金或許是先生一生的痛吧？

注 釋：

① “我一直把我的筆當(dāng)做攻擊舊制度、舊社會的武器來使用。倘使不是為了向不合理的制度進攻，我絕不會寫小說……倘使我對剝削人、壓迫人的制度并不深惡痛恨，對真誠純潔的男女青年并無熱愛，那么我絕不會寫《家》、《春》、《秋》那樣的書?！保ā墩劇创骸怠罚柏敻徊⒉荒堋L宜子孫’……‘家’這個小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長?！保ā墩劇错瑘@〉》）“我要通過這些小人物的受苦來譴責(zé)舊社會、舊制度?！保ā墩劇春埂怠罚┊?dāng)然，巴金在不同時期對這些小說創(chuàng)作意圖的闡釋文字在表達(dá)方式（“描述性”文字還是“理論性”文字）以及與文本間的契合程度等方面還是不盡相同的，這里選擇的是我認(rèn)為較有代表性的文字。注①中的引文均見：李小林 李國煣．巴金論創(chuàng)作［M］．上海：上海文藝出版社，1983．

［1］ 趙毅衡．當(dāng)說者被說的時候［M］．北京：中國人民大學(xué)出版社，1998．

［2］ 巴金．秋［A］．巴金全集（第3卷）［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1986．

［3］ 巴金．春［A］．巴金全集（第2卷）［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1986．

［4］ 王富仁．中國現(xiàn)代主義文學(xué)論［A］．王富仁自選集［C］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1999．

［5］ 中國新文學(xué)大系（1927－1937）第七集［M］．上海：上海文藝出版社，1984．

［6］ 中國新文學(xué)大系（1937－1949）第七集［M］．上海：上海文藝出版社，1990．

［7］ 中國新文學(xué)大系（1937－1949）第九集［M］．上海：上海文藝出版社，1990．

［8］ 周作人．《過去的工作》跋［A］．鐘叔河．知堂序跋［C］．長沙：岳麓書社，1987．

［9］ 巴金．我的幼年［A］．李濟生，李小林．巴金六十年文選［C］．上海：上海文藝出版社，1986．

［10］ 陳思和．巴金自傳［M］．南京：江蘇文藝出版社，1995．

［11］ 黃子平．命運三重奏：《家》與“家”與“家中人”［A］．王曉明．二十世紀(jì)中國文學(xué)史論（上）［C］．上海：東方出版中心，2003．

［12］ 巴金．《愛情三部曲》總序［A］．李小林 李國煣．巴金論創(chuàng)作［C］．上海：上海文藝出版社，1983．