關(guān)紀新

(中國社會科學(xué)院 民族文學(xué)研究所，北京 100081)

抗戰(zhàn)期間的滿族作家端木蕻良

關(guān)紀新

(中國社會科學(xué)院 民族文學(xué)研究所，北京 100081)

20世紀30年代初，東北地區(qū)淪陷于日本侵略者之手。國難鄉(xiāng)仇當頭，滿族青年作家群挺身而起，脫穎文壇，為祖國為民族莊嚴寫作。端木蕻良是其中的代表性作家?！犊茽柷咂觳菰吩谕瑫r期的中國文學(xué)格局中，卓爾不群，不單有著囊括宏大敘事的史詩性藝術(shù)品質(zhì)，且于現(xiàn)代文壇上較早張揚起白山黑水的雄渾文風(fēng)。在中國多民族文學(xué)隊伍中，端木蕻良的族籍身份問題值得關(guān)注，其早期創(chuàng)作透露自己具有雙重血統(tǒng)，晚年又明白無誤地把自己歸入滿族作家群體，證實了在身份抉擇上面的主觀選項。

抗戰(zhàn)期間；端木蕻良；《科爾沁旗草原》；族籍身份

遼闊的東北地區(qū)，是滿族的故鄉(xiāng)，也是中國現(xiàn)代史上一片災(zāi)難深重的土地。早在20世紀初，沙俄與日本兩國的侵略軍，即為爭奪在中國領(lǐng)土上的經(jīng)濟權(quán)益相互交戰(zhàn)。自1931年起，日本軍國主義者更是以武力強行占有白山黑水之間的大好河山，東北地區(qū)的滿、漢各族同胞，又經(jīng)歷了長達14年凄慘萬狀的亡國奴生活。逢此國難鄉(xiāng)仇當頭之際，一批受到國內(nèi)外進步文學(xué)感召的滿族青年作家挺身而起，脫穎文壇，毅然決然地開始了為祖國為民族的莊嚴寫作。這批滿族青年的寫作活動，為本民族的文學(xué)發(fā)展增添了新的價值與特征。

端木蕻良、舒群、李輝英、馬加、關(guān)沫南、金劍嘯、田賁、丁耶等，是這些青年作家中間的優(yōu)秀代表。本文擬著重談?wù)摽箲?zhàn)期間的端木蕻良，而對其他滿族現(xiàn)代作家，將另題評析。

端木蕻良(1912－1996)，本名曹漢文，更名曹京平，筆名端木蕻良。遼寧省昌圖縣鴜鷺樹鄉(xiāng)人。其故鄉(xiāng)地處遼寧北部科爾沁草原南端，是個滿、蒙、漢多民族雜居的區(qū)域。他出身于一個根柢厚實的大地主家庭，父系原為漢人，六世祖輩由冀東逃難來到東北，家族迅猛發(fā)跡，與地方權(quán)勢相互勾連，曾出任過當?shù)毓倮簟６四巨嫉母赣H，是個驕橫果為、眼界開闊的人，因思想激進，從新如流，被逐出家族主體，成為一個傾向資產(chǎn)階級思潮的“不在地主”；母親姓黃，其先人乃是康熙朝平定三藩后由“小云南”遣回東北故園的滿洲人，到了端木蕻良外祖父的時候，已經(jīng)淪為曹家佃戶，她本人由于聰明貌美，遂被父親強搶霸為偏房。端木蕻良自幼反感父系作為，極為同情母親的遭遇[1]；直至晚年，他仍一再說明自己幼時在家中的情感，從來就依向母親一方[2}。

端木蕻良先天具備敏慧而且憂郁的心性，童年時即酷愛文學(xué)，瀏覽過不少奇異的書籍，還曾偷著讀了家中的藏書《紅樓夢》，漸有“神童之稱”；往天津南開中學(xué)讀書期間，他更是廣泛涉獵進步作品，受到了魯迅與托爾斯泰等中外文學(xué)名家的影響，進而開啟了早熟的創(chuàng)作生涯。1932年讀北平清華大學(xué)時，他已加入北平左翼作家聯(lián)盟。

相對于有清一代大量涌現(xiàn)的滿族文學(xué)家多出自京城或關(guān)內(nèi)駐防區(qū)域，民國年間從東北地區(qū)走出來的滿族作家則有所不同。[3]清朝定鼎中原之際，因自身兵力不足之患，敕令東北故鄉(xiāng)的旗人傾巢而出，白山黑水間幾近于赤地千里。清初，廣大的東北地區(qū)被定為不得隨意進入的封禁區(qū)域。至清中期以后，因“八旗生計”困擾，朝廷方將部分旗兵及家眷遷回東北屯墾戍邊，該地區(qū)才又少量地逐漸恢復(fù)了滿族人煙；清朝后期，一些漢族等民族人口陸續(xù)進入東北滿族畛域，與滿族結(jié)合，通行滿族習(xí)俗，清廷遂放寬政策，實行了承認其滿洲身份的辦法。然細加觀察，從清代到民國之初的東北滿族，其文化類型仍保持著大野鄉(xiāng)土間充分的自然形態(tài)和渾樸質(zhì)地，他們的精神與文化還遠不似京旗那么精致與講究。截止到終清時節(jié)，東北滿族的書面文學(xué)創(chuàng)作活動，也只在盛京等極個別的地方少許展現(xiàn)，整個東北地區(qū)基本上還屬于看不到書面寫作的“蠻荒之地”。一般地講，東北地區(qū)的作家文學(xué)，是到了20世紀初期才慢慢形成了初具規(guī)模的小氣候。出現(xiàn)此等小氣候的直接原因，是清政消解后關(guān)內(nèi)外文化的交流增加，以及現(xiàn)代文化啟蒙思想通過各種途徑，對東北青年文化階層的精神滲透。譬如端木蕻良，其成為作家，就與他父親思想開通并送他到天津讀書不無關(guān)系。

1933年，年僅21歲的端木蕻良，因參與左翼文化活動受到追查而輟學(xué)，于是耗去三四個月工夫，一舉完成了32萬言長篇小說《科爾沁旗草原》的寫作。[4]這部洋溢著作者青春才華的文學(xué)制作，以縱橫交接的情節(jié)營造和神奇酣暢的藝術(shù)風(fēng)格，痛陳了鴜鷺湖畔大地主丁府的發(fā)跡史，以及這個家庭在“九·一八”事變臨近背景下盛極致衰的演化趨勢，反映了東北農(nóng)村封建地主階級的腐敗和廣大人民的苦難，透視出日本帝國主義軍事入侵與經(jīng)濟脅迫下中國農(nóng)村經(jīng)濟秩序的破壞，表達了東北地區(qū)民眾的抗日激情。小說著力描繪了既為表兄弟、又分別出身于對立階級的兩個青年男子——富家子弟丁寧和丁府雇工大山，他們兩個家庭之間的情感糾葛與矛盾沖突。有著“新一代青年共同的血液”卻又受到家族利害制約的丁寧，本欲在家鄉(xiāng)做成一番事業(yè)，卻幾經(jīng)心靈煎熬而只能出走遠去；具有北方農(nóng)民勇猛驃悍性情的大山，與丁府進行種種抗爭，于“九·一八”事變后，急速投奔抗日義勇軍，走向雪洗國恥的前方。

這部長篇一經(jīng)出手，便以其濃烈的朔方文化質(zhì)地和鄉(xiāng)土樸野色調(diào)，博得文壇的重視。鄭振鐸在閱審書稿時，即熱情評價它“將是中國十幾年來最長的一部小說；且在質(zhì)上極好”，“出版后，預(yù)計必可驚動一世耳目”。王任叔（巴人）也對小說的語言推許有加，指出：“由于它，中國的新文學(xué)，將如元曲之于中國過去文學(xué)那樣，確定了方言給予文學(xué)的新生命?！?/p>

《科爾沁旗草原》在同時期的中國文學(xué)創(chuàng)作中，卓爾不群，不單有著囊括宏大敘事的史詩性藝術(shù)品質(zhì)，且于國內(nèi)現(xiàn)代文壇上較早地張揚起白山黑水般的雄渾文風(fēng)。作品牢牢抓住中國農(nóng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的中心因素是土地占有這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，凸顯出青年作家領(lǐng)受時代進步思想洗禮，試圖運用唯物史觀來認識和表現(xiàn)社會矛盾，所達到的精神高度?！斑@里，最崇高的財富，是土地。土地可以支配一切。官吏也要向土地飛眼的，因為土地是征收的財源。于是，土地的握有者，便作了這社會的重心?！性S多制度，罪惡，不成文法，是由他們制定的、發(fā)明的、強迫推行的。”[5]

《科爾沁旗草原》的主題是多元的，藝術(shù)手段是多層面的，對圍繞土地占有而出現(xiàn)的近景國內(nèi)階級糾葛和遠景中日民族紛爭，有著生動的藝術(shù)詮釋，對東北民族的精神脈動同樣富于慷慨潑墨般地大筆渲染。

作品帶有家族敘事的性質(zhì)，書中的丁府故事，斑斑駁駁地透視出作者自己家族的影子，相當多地取材于曹家的原型。小說的起頭三章，特地交代了丁家先人從關(guān)內(nèi)逃荒來到東北，僅憑借某些在當?shù)仡H能攫取民心的薩滿教“仙術(shù)”，便捷足而占先機，之后緊逼兼并、血腥膨脹，疾步走上一條通向豪紳地主目標的路。在作者竭力披露丁府先人殘酷聚斂、瞬間暴富的筆墨當中，細加辨別，卻也確實暗含著一二分不易為人覺察的自豪——這種自豪，實際上是勾連著下文所要談及的書中對于陽剛進取精神的認可及膜拜，它略微顯出與作品之政治批判思路不很吻合，卻悄然對準了小說關(guān)于民族精神氣質(zhì)的拷問。丁寧是豪門丁府的繼承人，卻又頗像是個豪橫世家的 “逆子”，即便是他想要站在家族的立場上辦幾件事，也總是患得患失，猶疑彷徨，跟有著堅如磐石心性的大山對壘，他不能不落敗。

丁家當年在蠻荒的科爾沁草原暴發(fā)，時也運也。滿洲人先前在建立中央帝國之際，本身經(jīng)濟形態(tài)比較錯綜，其中較為先進的部落業(yè)已進入農(nóng)耕經(jīng)濟，后進的部落則依舊維系著漁獵采集生活；而當全民族入關(guān)之后，雖深陷農(nóng)耕社會的重重包圍，始終貫徹的八旗制度，卻又把這個民族死死地捆綁到遠離農(nóng)耕軌道的另類戰(zhàn)車上，二三百年下來，滿族就整個民族而言，實在是還不大明白土地－農(nóng)耕－財富之間的深刻關(guān)系。

而據(jù)相關(guān)文獻證實，時至清末，廣袤的東北大地從平原到山嶺，人煙稀少，絕大多數(shù)地方還都被一望無際的黑森林與水草地所覆蓋。那些黑森林與水草地保留著原始自然形態(tài)，它既是從肅慎到滿洲該民族歷來堅持漁獵采集生產(chǎn)方式的留存，也是清廷執(zhí)政前期與中期阻擋關(guān)內(nèi)人口向東北“龍封”禁地流動的結(jié)果。不過，降至清代晚期，中央政權(quán)自顧不暇、捉襟見肘之處極多，禁止隨便進入東北的宿令也就形同虛有，漸漸弛廢。這期間，關(guān)內(nèi)數(shù)省天災(zāi)人禍激增，也誘發(fā)了大批人口為求存活而勇“闖”關(guān)東的洪流。這些闖關(guān)東的人口均來自農(nóng)耕民族，他們來到東北大地的所有縱深地帶，都必然地會用農(nóng)耕民的傳統(tǒng)思維與做法對待自然，從而讓古來存在的生態(tài)面目改觀?！犊茽柷咂觳菰返墓适?，正是無數(shù)關(guān)內(nèi)農(nóng)耕民“闖關(guān)東”故事中的一個。丁府前輩來至科爾沁草原開疆拓土、跑馬占荒，他們的這一做法，與滿洲先民歷史上有過的開疆拓土、跑馬占荒有著顯著區(qū)別，即他們要想迅速實現(xiàn)的是一步跨進成為豪強地主的夢想，要想教所有土地都迅速打出糧食進而飽斂財富。由此思之，端木蕻良的丁府發(fā)跡敘事所能體現(xiàn)的，或者已然不僅僅是某一戶地主豪紳的發(fā)家過程，它已觸摸到了東北地區(qū)經(jīng)濟形態(tài)和自然形態(tài)在近代歷史上的大轉(zhuǎn)型。正是在這一轉(zhuǎn)型過程，東北地區(qū)的鄉(xiāng)土滿族也悉數(shù)完成了依附于農(nóng)耕民族價值觀念的蛻變。

青年作家端木蕻良是敏于發(fā)現(xiàn)的。丁府驟然暴發(fā)，成了遼闊肥沃的黑土地獲取者，同時也暗暗地在向自身的血脈跟精神當中植入一種有別于原先中原民族的異質(zhì)因子。書里描寫，當丁老先生（丁半仙）將一個土生土長的滿族姑娘迎娶進門以后，其家族門風(fēng)亦出現(xiàn)潛在變異，那朔方民族強悍樸野的陽剛性情返過頭來，又為這個家庭補充上諸多有益于他們競爭存活的血液，才叫丁家這個滿漢結(jié)合的家庭接連創(chuàng)造爆發(fā)的“神話”。小說較多描繪丁家初到關(guān)東生僻處所，便積極引進禮拜滿族原始宗教薩滿教的“跳神”活動，同樣是在表達該家族亟待落地生根于科爾沁旗草原之時，愿意把自身重塑成為關(guān)東 “野性”的、具有不再枯竭的創(chuàng)造力量的人群，那樣的主觀抉擇。

大山是作者著力刻畫的一條關(guān)東漢子，他生來便是個“肥大的嬰孩”，20歲上，已經(jīng)磨練成獨往獨來荒原之上，開荒打草、縱馬狩獵無所不能的人，他不單單是個能干的農(nóng)夫，倒像是更為出色地繼承了當年游獵民族的全副生存技能，甚至于連他的外表——“一副凹凸的胸像……古銅色的皮膚，一副鷹隼，黑絨鑲的大眼，畫眉炭于畫的眉毛，鐵腱，栗子肉”，“頭發(fā)從額頭上披散下來，獅子的鋼鐵的鬃毛，像要浸出血液來似的在抖動”——也都透出滿族初民充滿雄性活力的形象輪廓。讀者如若放眼《科爾沁旗草原》全文便會發(fā)現(xiàn)，作者只是在丁家高祖丁老先生娶當?shù)嘏藶槠迺r，以曲筆證實過所娶之妻系出滿人：“她怎么不會裹腳呢，她是小九尾狐貍變的，她怎梳方頭呢，她的底襟沒衩呀……”但寫到大山父系即丁寧母系，卻不曾運用這等暗示，因為，凡是讀過這本小說的人都會由大山的形象特征和所作所為，分明看出關(guān)東地方土著民族的氣質(zhì)風(fēng)范。端木蕻良是要比照著自己母系民族滿人的氣質(zhì)形象來寫大山，這一點恐怕是毋需置疑的。大山的表兄弟丁寧所出身的丁府與他自己所出身的黃家，在書里既是姑舅親戚卻也同時是階級對立的天敵，他出于為親姑姑當年被黃家搶親而復(fù)仇，同時也是為了和自家一樣命運凄苦的佃戶雇農(nóng)們的利益，大義滅親，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們決意實施“推地”（即退佃），跟以丁寧為代表的東家勢力進行不妥協(xié)的斗爭。值得讀者注意的，并不在于大山這個自發(fā)的農(nóng)民領(lǐng)袖其斗爭水準高下與否，倒是他那股倔強剛毅、桀驁不馴的氣概，給世間留下了不滅的印象。他的身上有永不枯竭的斗志與力量，當貧困農(nóng)人們活不下去的時候，他會帶領(lǐng)大家跟為富不仁的地主斗；當亡國滅種危險出現(xiàn)的時刻，他奮不顧身的身影又出現(xiàn)在抗日義勇軍的人潮之中。在年輕作家端木蕻良的心目中，在上下一二百年科爾沁旗草原上的故事當中，惟有大山，方能體現(xiàn)一種“向東方的啟明星看著”的富有光明前景的精神。[6]

大山形象，雖體現(xiàn)了《科爾沁旗草原》一書的精神追求，藝術(shù)上卻并不是此書里面寫得最成功的人物，比較于他在作品情節(jié)中的時隱時現(xiàn)以及我們不能不承認的大山其人在性格塑造方面的單向化 （文藝批評上有時將這類人物稱為“扁平人物”[7]），小說的第一主人公丁寧，則展示了性格多層面（此類人物又被文藝批評叫作“圓形人物”）和現(xiàn)實中人血肉豐沛的特征。就血緣關(guān)系來說，丁寧體內(nèi)兼容有豪紳丁府與貧戶黃家的雙重遺傳，就精神立場來看，他因為離鄉(xiāng)到中原地區(qū)求學(xué)許久，西方現(xiàn)代社會改良思想及民粹主義思想因子，已經(jīng)在其頭腦里滋生，尤其是像俄國作家托爾斯泰《復(fù)活》等作品宣揚的人性、人道與“道德自我完善”精神，對他的心理和言行都產(chǎn)生了莫大的影響；他懷抱著改變故鄉(xiāng)社會現(xiàn)實、救贖苦難鄉(xiāng)眾的理想與激情回到草原，在父親亡故自己主力家政的情況下急于兌現(xiàn)美好的理念性愿景，結(jié)果呢，卻是事與愿違每每碰壁。他的抱負，他的追求，他的心態(tài)，乃至于他的苦悶和無助，都被小說言說得貼切具象，對于這樣一個有著“新一代青年共同的血液”卻也陷進歷史深深泥淖的科爾沁草原上的 “堂吉·訶德”，讀者與作者也只能是同樣地撫卷一嘆。

丁寧的失敗原因是多重的，作家端木蕻良記錄下來他的一應(yīng)思想及活動，以備人們?nèi)プ匪鞔鸢浮６幾罱K悵然離去前的一番精神懷想，似又可以見出從丁寧到端木蕻良的某項思維印記：

而那些只在家里傳說的神話里才能聽到的，那些只在由鴜鷺湖進城來的佃農(nóng)的口里才傳來的一些草味的洪荒的野獷的其實是溫柔的野話，使他夢幻的心又怦怦地跳動了。他有過他現(xiàn)在也還不相信的奇想，有過就現(xiàn)在也不相信的為了沒有到過那個地方的悲哀。

從那時起，頂天立地的科爾沁旗草原哪，比古代還原始，比紅印第安人還健全、信實的大人群哪——這聲音深深地種植在他兒時的靈魂里。而這聲音一天比一天的長，一天比一天的在眼眶中具體、確實，愈認為確切不移。而甚至他在南國的青春的友朋里，把一切長白山的白，黑龍江的黑，都擬之于人類所推崇贊嘆的偉大的形容詞了。而人們也吻合著他聲音蕩動的微波而相信著而感喟著了。

是的，這一塊草原，才是中國所唯一儲藏的原始的力呀。這一個火花，才是黃色民族唯一的火花……有誰會不這樣承認呢？有誰會想到這不是真實呢？

此番對白山黑水蠻荒曠野人文精魂的斷想，是捕捉到了以滿族為代表的關(guān)東初民原始、自由、狂放、進取的根性元素。這一根性元素的短缺，確也存在于丁寧不徹底的社會改良實驗之內(nèi)。

包孕于大自然其間強大的、奔放不羈頂天立地的創(chuàng)造力，是年輕作家端木蕻良所敏感而深刻地體驗到，并且力圖通過其處女作所縱情張揚和極力托舉的。在20世紀30年代祖國東北民不聊生、國土受到強虜鐵騎踐踏之日，青年知識分子端木蕻良的心頭，抱定著的，正是這樣一種健與力的矚望。[8]縱覽《科爾沁旗草原》，可以說，不啻是一部禮贊東北土地上陽剛精魂的大書。

端木蕻良，是一位生前由本人確切認定的滿族作家。但是，可以這樣認為，他又有別于一般意義上的滿族作家，他的體內(nèi)流淌著來自兩個民族的血液，精神上也同樣汲取于兩個民族的文化習(xí)養(yǎng)。而尤其是他在一個歷來強調(diào)父系為本的人文國度中間，如此地信賴與倚重母系以及母系精神文化，則不敢不說是一項特別的襟懷見地。

滿族的族別文學(xué)，在端木蕻良問世的歷史階段，存有一個需要為世間覺察的文化結(jié)點。正如本書讀者已經(jīng)看到的，以前由筆者所介紹到的滿族文學(xué)家們，一直到民國初期的穆儒丐乃至老舍，差不多清一色地，是出身和成長于相對集中的旗族社區(qū)，他們的思想文化起步（后來的情形另當別論），都帶有滿族自身文化的規(guī)定性?？墒牵四巨寂c他同時期以及隨后的某些滿族作家便不同了，他們或者本人就有了不單一的血統(tǒng)交注，或者有了自幼就要受到的兩個以上民族的精神文化熏陶。對于此類滿族作家，研究者的觀察解析，自然需要更加用心和給力。我們在研究滿族書面文學(xué)的時候，歷來不曾否認與抹煞漢族文化和漢族文學(xué)對它的影響，因為滿族自從“借”用漢語漢字寫作，這樣的影響便不言而喻。筆者在許多情況下沒有一一詳談漢族文化的影響與作用，并非疏忽，只是由于這部拙著首先得去關(guān)注各個時期滿族作家們都有一些什么樣的新的個性化提供。實際上，漢族文化的穩(wěn)定“在場”，乃是由清初起始的滿族書面文學(xué)必須隨時承認的客觀事實。

我們對滿族作家的認識又是因人而異的?？滴跄觊g的納蘭性德，遠祖為蒙古血統(tǒng)，乾隆朝的曹雪芹，先天的生理賡續(xù)又發(fā)自漢族，可是，他們從社會存在到民族心理，再到文化認同，皆已高度滿洲化，且作品當中體現(xiàn)的審美趨向也都宣示出滿族固有特征，因此，他們多代以前舊有的族裔記載便不再被人重視。民國年間的老舍是又一種典型：他截止20世紀40年代末的大量作品，均未點名題材跟人物的滿族性質(zhì)，可是日后當社會上民族歧視空氣面臨清掃之機，其前期作品的民族文學(xué)屬性就不再是一個難以解釋的問題。來至端木蕻良，現(xiàn)象似乎更加有趣一些，他的早期創(chuàng)作已透露自己具有雙重血統(tǒng)，晚年又明白無誤地把自己歸入滿族作家的群體，說明了他在身份抉擇上面的主觀選項。其實，端木蕻良只是較早出現(xiàn)在民族文學(xué)評論界面前的一位跨血統(tǒng)跨文化作家，伴隨20世紀到21世紀中國社會人文板塊烈度空前地漂移互動，一位作家背負兩個以至于多個民族背景的例子已不鮮見。凡遇此類情形，充分尊重作家個人的態(tài)度，是人們愿意接受的不二方案。自然，接受了作家的個人選擇，身為研究者，也該思索一下作家選擇之所以然。

從端木蕻良的寫作現(xiàn)象來看，他在民族身份的站位選擇方面是有過反復(fù)考量的。他出生于中華民國誕生的第二年，父親又是擁護辛亥革命的激進派，他幼年所受教育多是對清朝黑暗與滿族腐朽的強調(diào)（在他的作品里也有相應(yīng)表達）；不過，從他漸趨生成的個人積累中，又切實看到了母系家族、民族及其文化精神當中的許多優(yōu)長。特別是日后走出家庭體驗大社會和檢讀大歷史的閱歷，有助于他持續(xù)地去比較不同民族的性情差異與文化得失，最終，這位似可列入中國現(xiàn)代文化名人的著名作家，在其晚年，得以將自己的族籍身份，做了最后的確指。

圍繞 《科爾沁旗草原》以及端木蕻良的相關(guān)書寫，人們假使以“滿族”為“關(guān)鍵詞”，還有可能得到以下一份不無意味的時間表：1，1933年創(chuàng)作 《科爾沁旗草原》小說，作者意識到“滿族”大到在東北大地上，小到在自己的血脈中，都不是可有可無的消極符號，可是要在這部許多人都會猜出它頗為類似作者之自傳體作品的情況下，貿(mào)然寫明大山一家跟丁寧母親均為滿族人，則不得不考慮到會有不便。當時舉國上下“排滿”情緒毫無松動，那么寫只能引起社會性的非議與不快。于是，作者舍去有關(guān)黃家是滿人的明確交待，改用隱晦而又不失巧妙的方式，講述丁府先輩創(chuàng)業(yè)之際即娶回家了“不會裹腳”和“梳方頭”的女人。這在作者來講顯非一處“閑筆”，卻不大容易觸發(fā)社會敏感神經(jīng)。2，1937年，作者在為《科爾沁旗草原》寫作其“初版后記”時，講到東北的民眾，講到大山，進而發(fā)出感慨：“那蘊含著人類的最強悍的反抗的精神哪，那凱撒一樣強壯的，那長白山的白樺一樣粗大的，那偉大的寶藏啊，那不該使人驚嘆嗎？不該使人想到這力量如能精密地編織到社會的修筑里去，那不會建樹出人類最偉大的奇跡嗎？！”但是，依然沒有只字提到掩藏在這些內(nèi)容與感慨背后的那個“關(guān)鍵詞”。3，1938年，端木蕻良在《大地的海后記》中，飽蘸憂患地憶起外祖父和他的家族，憶起“美麗而純良的母親被（父親）掠奪的身世”，憶起“跟著生的苦辛，我的生命，是降落在偉大的關(guān)東草原上”，他更深情歌吟與己血脈相通的人們：“冰雪的嚴寒使他們保有了和從前一般出色的粗獷，復(fù)仇的火焰在大地的心中跳躍。長白山的兒子，原不是那么容易去勢的，為了生，他們知道怎樣去死?！辈贿^，其中還是見不到那個我們想要尋覓的“關(guān)鍵詞”。4，1940年，一部向讀者坦誠揭示《科爾沁旗草原》故事原型種種謎底的長文《科爾沁前史——開蒙記》問世，端木蕻良和盤托出、一一歷數(shù)了從東北地區(qū)滿族歷史演進到近代社會政治經(jīng)濟變遷，從科爾沁旗草原上的作者父系先人、漢族逃荒者曹姓家族的發(fā)跡，再到他的母系先人、土著民黃氏家庭上溯兩代幾乎每個人的命運（從中能讀出他們各自的滿人性格）。文中甚至寫到自己的大舅，因病“一直沒有好，后來就被判定是邪魔侵身，說是‘大神捉了他作弟子’……到后來他擰不過，就只有答應(yīng)下來，作了大神”。顯然，這是一個滿人變?yōu)槊耖g宗教薩滿教之神職人員“薩滿”的過程，在舊時滿族鄉(xiāng)村并不罕見。即便說到這樣地步，關(guān)于母系乃是滿族這最后一層謎底，雖已呼之欲出，作者卻照舊是不動聲色。5，又過了40年，進入晚年的端木蕻良，在1980年《科爾沁旗草原·重版后記》里，感喟著“十年浩劫”的遠去，重提當初這部長篇處女作險些被日軍“八·一三”炮火吞噬的往事，仍然不愿多說什么。6，終于，再過了4年，老作家在《科爾沁旗草原·一九八四年后記》里面，傾吐出一個憋在心里半個世紀的事實：“……我在香港時，曾寫過一篇文章，題為《科爾沁前史》，這里面也和《科爾沁旗草原》一樣有些部分是我的家史，比如我母親是被搶婚等等，但因為不是寫記敘文，如我外祖家是從云南發(fā)到東北去的滿人，就沒有談到，只是在描寫‘跳大神’這方面做了一些渲染?！薄晕⒘私庖恍┲袊鴿M族存在情境的人們都會想到，20世紀80年代起初幾年，正是這個民族在國家民族政策的感召下，全面步入新生狀態(tài)的階段。同樣也是在這段時間，國內(nèi)多民族文學(xué)空前伸展，包括滿族在內(nèi)的數(shù)十個民族的文學(xué)競相繁榮。有生以來就自愿將一己情感站位傾向于母系的端木蕻良，第一次獲得了民族身份的自我滿足。自此，端木蕻良乃是滿族現(xiàn)代作家的概念，逐漸成為社會之共識。查考作家端木蕻良民族身份自識的曲折過程，不但可以體會滿族文學(xué)流變的某些獨特軌跡，也會使人們了解，多民族文學(xué)發(fā)展道路上的若干異數(shù)變幻，其實，是能夠把它當作一種社會文化與社會關(guān)系“晴雨表”來讀的。

端木蕻良于小說創(chuàng)作上是長篇、短篇功力俱佳的作者?！犊茽柷咂觳菰肺茨茉趧?chuàng)作完畢后及時出版面世，他并不氣餒，其他作品仍接踵誕生。20世紀30年代和40年代，作家遠離故鄉(xiāng)，流離失所，情感上亦受到創(chuàng)傷[9]，卻激勵自己頑強寫作，依然收獲了一個令人羨慕的豐產(chǎn)期。其間主要代表作，有長篇小說 《大地的海》、《新都花絮》、《大江》、《大時代》、《上海潮》，以及中短篇小說《鴜鷺湖的憂郁》、《爺爺為什么不吃高粱米》、《遙遠的風(fēng)砂》、《渾河的急流》、《初吻》、《風(fēng)陵渡》、《紅燈》、《紅夜》、《雕鶚堡》、《找房子》、《饑餓》等。這十幾年間他的小說創(chuàng)作大致可以分為民族救亡題材與都市人生題材兩類，耐人尋味的風(fēng)俗文化型書寫，被認定是他藝術(shù)上的醒目風(fēng)格。

端木蕻良好像生來就是狀寫關(guān)東地域大自然的天才，他的多部作品，不僅描繪出朔方景物的客觀氣象，更烘托出了它的內(nèi)在神魄。且看《大地的?！分_篇：

假若世界上要有荒涼而遼闊的地方，那么，這個地方,要不是那頂頂荒涼、頂頂遼闊的地方，但至少也是其中最出色的一個。

這是多么空闊、多么遼遠、多么幽奧渺遠啊!多么敞快得怕人，多么平鋪直敘、多么寬闊無邊呀!比一床白素的被單還要樸素得令人難過的大片草原啊!夜的鬼魅從這草原上飛過也要感到孤單難忍的。

多么寂寥??！比沙漠還要幽靜，比沙漠還要簡單。一支晨風(fēng)，如它高興，準可從這一端吹到地平線的盡頭，不會在途中碰見一星兒的挫折的。倘若真的，在半途中，竟而遭遇了小小的不幸，碰見一塊翹然的突出物，擋住了它的去路，那準是一塊被犁頭掀起的淌著黑色的血液的混凝的泥土。

即便只限用一句話，作家也能把它的東北大平原的雄奇景色，勾畫得壯觀而真切：

是誰在地平線上切了一刀，劃然的，上邊青藍，下邊淺綠。

1937年發(fā)表的 《大地的?！放c1939年寫就的《大江》，向為文壇視為《科爾沁旗草原》的姊妹篇。在呼喚廣大同胞救亡抗戰(zhàn)的主題上，它們確實接續(xù)了《科爾沁旗草原》的昂揚姿態(tài)，只是這隨后的兩部作品，較前作而言顯得題材較為單薄，題旨有些浮泛。另外，先前的《科爾沁旗草原》雖有一味信賴關(guān)東方言土語而教南方讀者略感費解的弊端，總體去看卻也不失為一種地方以及民族氣息十足的佳制。而《大地的?！?，一方面采取方言鋪敘隨時加用括號來解釋語義以助南方讀者閱讀，另一方面，作品也相當多地有意丟棄地方性語言，而改操當時尚屬時興的語言樣式?？上У氖牵@種時興的語言帶著點兒“俄式”或者“歐化”的成分，不免叫人遺憾。[10]語言運用的這種異化痕跡，推而言之，也透露出年輕作家原本持有的地方性民族性向著文壇主流價值的歸依。20世紀30年代漸趨長成的中國左翼寫作，是存在其特有共性與定數(shù)的。從語言風(fēng)格到題材、題義等方面的一體化跡象，不單在端木蕻良，也在其他東北籍滿族作家那里，不單在30年代左翼書寫，也在隨后相當時日的政治化文學(xué)敘事當中，還會不斷地強勢鋪展。

端木蕻良是有幸得到文化巨擘魯迅提攜和扶助的青年作者，在他早期創(chuàng)作中，直接引起魯迅關(guān)注的，是后來收入短篇小說集《憎恨》(1937年)中的一篇《鴜鷺湖的憂郁》。作品飽浸蒼涼哀婉，描述了苦難歲月中的一個小故事。月夜里，少年瑪瑙跟青年來寶一道，被迫為地主看守豆地，卻兩次被盜青的聲響驚醒。第一回，被來寶捉打的“賊”，恰是瑪瑙那貧病交困的老父親；而第二回的情形更令瑪瑙痛心，一個女人以肉體換得來寶的許可，讓她那弱小的女兒偷割豆秸……作品以情景并張的藝術(shù)感染力，烘托出強烈的悲劇基調(diào)，令讀者閱罷唏噓不已。

注釋：

①在《大地的海·后記》中，作者寫道：“這明確的暗示，就寫在我的血液里，我的美麗而純良的母親被掠奪的身世——一個大縣城里的第一個大地主的金花少爺用怎樣苛刻的方法掠奪一個佃農(nóng)的女兒——這種流動在血液里的先天的憎、愛，是不容易在我的徹骨的憂郁里脫落下去吧！而父系的這一族，搜索一切的智慧、迫害、鎮(zhèn)壓，來向母系的那族去施舍這種冤仇，也凝固在我兒時的眼里，永遠不會洗掉?！保ā抖四巨嘉募返?卷，第207頁，北京人民出版社1999年版）

②筆者亦親耳聽到端木老談起，他之愿意選擇滿族為自己的民族身份，跟歷來與母系站在一起有極大關(guān)系。

③清代滿族文學(xué)史上有名的作家和詩人，只有極少數(shù)（例如中期的詩人馬長海，以及晚期的盛京子弟書作者們）寫作于東北地區(qū)，他們又并非土生土長的東北滿族人，多是與京旗文化有深入關(guān)聯(lián)而后返回或遷徙到東北的。

④作者這樣談到他的長篇處女作《科爾沁旗草原》創(chuàng)作情形：“記得那時文思像噴泉一樣，下筆非常之快，幾乎停不下來。（見端木蕻良《我怎樣走上文學(xué)道路》，收入《化為桃林》，第3頁，上海古籍出版社2002年版）誰知，因當時國家尚將抗日輿論視作“礙語”等原因，作品竟拖到1939年才獲正式出版。美籍中國現(xiàn)代文學(xué)研究專家夏志清就此寫道：“1933年時，端木才21歲。沒有任何小說家，在21歲時完成像《科爾沁旗草原》這樣復(fù)雜、這樣長的小說。唯一雄心不相上下的是小說家茅盾，開始他的三部曲《蝕》時是29歲，當時早已是老資格的編輯和文學(xué)批評家?？墒嵌四静荒芎苄疫\地在1939年之前將小說出版”，“假如出版商真能看出它的價值，《科爾沁旗草原》可能在1934年出版，而與早一年出版的主要小說——茅盾的《子夜》，老舍的《貓城記》，以及巴金的《家》——直接爭取批評家和一般讀者的賞識。有眼光的批評家可能為之喝采，認為這是比那三本更好的作品，理由是它具有引人興趣的敘述，形式和技巧的革新，以及民族衰頹和更新的雙重視境。”（夏志清：《端木蕻良的〈科爾沁旗草原〉》，《夏志清文學(xué)評論集》，第155頁，臺灣傳記文學(xué)出版社1987年版。）

⑤端木蕻良：《〈科爾沁旗草原〉初版后記》，《端木蕻良文集》第1卷，第409頁，北京出版社1998年版。

⑥小說脫稿之后數(shù)年，端木蕻良說：“大山還是一個未完成的性格……”（《科爾沁旗草原·初版后記》，《端木蕻良文集》第1卷，第414頁）說明作家的思想在行進，他不滿足于大山勇于斗爭的性格停頓于《科爾沁旗草原》的作為。

⑦詳見愛德華·摩根·福斯特《小說面面觀》一書的有關(guān)論述。

⑧端木蕻良的這一理念，與滿族作家老舍的思考頗可比擬。抗戰(zhàn)時期老舍寫《四世同堂》，透過眾多人物的所作所為，將中國人的精神文化鮮明地區(qū)分為不同類型。舊有的文人文化，在老舍看來，優(yōu)劣參差，良莠互見，已到了必須嚴格辨別和揚棄的時候。錢默吟、祁瑞宣堅持的操守與骨氣，固然是應(yīng)當提倡的，但是，大敵當前，一定得將獨善其身的方式加以能動改造，使之嬗更為服從民族大義的新風(fēng)骨、新姿態(tài)；文化人應(yīng)當勇于告別書齋生活，將拒不附逆熔鑄到血火抗爭中，才能迎來中華新文化人至美至義的前程。為了讓過于成熟的文人文化重新塑造起剛勁的性格，老舍提出“我們須暫時都變成獵人，敢冒險，敢放槍”的改造途徑，他借書中錢默吟的話語，說出來：“詩人與獵戶合并一處，我們才會產(chǎn)生一種新的文化，它既愛好和平，而在必要的時候又會英勇剛毅，肯為和平與真理去犧牲?！?/p>

⑨端木蕻良1938年在武漢與東北籍著名女作家蕭紅結(jié)婚，二人情真意篤；1942年初，蕭紅卻病逝于香港。

⑩例如在《大地的海》里，時常看到這樣的句子：“而現(xiàn)在他單是順從一種筋肉的習(xí)慣，揮發(fā)著他原始的野性在對著他用父親的慈愛所培植出來的青苗，不著一點體恤的讓生動的大鋤，從上面殘酷的橫掃過去，這是何等一種愛悅的討伐！”（《端木蕻良文集》第2卷，第104頁，北京出版社1999年版）

I206

A

1005-1554（2011）04-0001-06

2011-05-30

關(guān)紀新（1949-），男，滿族，吉林伊通人，中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所編審、教授，主要從事滿族以及中國多民族文學(xué)與文化研究。