陳祥波
(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 恩施 445000)
① 由于本文完全采用的是文本的實(shí)證主義分析,無所引證,故無注釋。
人世間的哀樂變幻無端,痛哭轉(zhuǎn)瞬早變成了狂歡。
世界也有毀滅的一天,何怪愛情要隨境遇變遷。
——朱生豪譯《哈姆萊特》(第三幕 第三場)
哈姆萊特與奧菲利婭的愛情糾葛在《哈姆萊特》一劇中是僅次于“復(fù)仇”主題的主要戲劇情節(jié),它貫穿全劇始終,占這個五幕劇共二十個場次中的八場?!豆啡R特》一劇的肇端即是由于典型的三角戀導(dǎo)致的情殺,愛情主題是伴隨復(fù)仇主題的協(xié)奏旋律,愛恨情仇交織出一張人性的迷網(wǎng)。分析哈姆萊特與奧菲利婭的愛情悲劇是我們窺探哈姆萊特的愛情觀念、人性觀念,尤其是展示哈姆萊特進(jìn)入“復(fù)仇”進(jìn)程中的心路歷程的很重要的一個角度和途徑,是解釋“延宕”現(xiàn)象的一把鑰匙,是打開《哈姆萊特》人性迷網(wǎng)的一個關(guān)鍵結(jié)。哈姆萊特與奧菲利婭的愛情在劇中顯得撲朔迷離,真假難辨,在我們的論述中,你會看到我們的分析是隨著一個接一個的解謎而逐漸展開的。
本文運(yùn)用新批評主義(New Criticism)的考證方法,徹底貫徹文本研究的學(xué)術(shù)思路,考憑實(shí)據(jù),得出結(jié)論。本文所依據(jù)的《哈姆萊特》的版本有兩個:一、裘克安注本,北京商務(wù)印書館1984年;二、朱生豪譯本,人民文學(xué)出版社2002年。行文中關(guān)鍵的原劇引文,采用朱生豪譯文、裘克安注,英漢對照,以期避免語言上的岐義導(dǎo)致的曲解,其它原劇引文,未注明者引用的均是朱生豪譯文。
要從哈姆萊特的愛情行為中分析他的愛情觀念以至人性觀,首先是要確證他的愛情行為的嚴(yán)肅性,因為只有發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)行為才能反映他的真實(shí)觀念。如果他對奧菲利婭的愛情只是逢場作戲,則這種表演性質(zhì)的行為與他的內(nèi)心觀念并無實(shí)質(zhì)的關(guān)系,就不能從中獲得關(guān)于他的愛情觀念和人性觀的確切信息。所以我們第一步要做的工作就是分析哈姆萊特和奧菲利婭的愛情關(guān)系的性質(zhì)。
在第三幕第一場,哈姆萊特和奧菲利婭有一場對話。哈姆萊特對奧菲利婭說:“我的確曾經(jīng)愛過你?!笨捎竹R上接著說:“你當(dāng)初就不應(yīng)該相信我,因為美德不能熏陶我們的罪惡,我沒有愛過你?!边@一段話自相矛盾,十分奇怪,哪一句是真哪一句是假?哈姆萊特究竟何意?哈姆萊特真愛奧菲利婭嗎?
劇中描寫哈姆萊特與奧菲利婭的愛情,主要集中在以下幾個場面:
第一幕第三場,奧菲利婭與其父波洛涅斯的對話。奧菲利婭對父親說:“他(哈姆萊特)最近屢次向我表達(dá)他的愛情”、“他差不多用盡一切指天誓日的神圣的盟約,證實(shí)他的言語”。但她的父親根本不相信,他說:“愛情!呸!你講的話完全像是一個不曾經(jīng)歷過這種危險的不懂事的女孩子”、“這些都是捕捉愚蠢的山鷸的圈套。我知道在熱情燃燒的時候,一個人無論什么盟誓都會說出口來;這些火焰,女兒,是光多于熱的,剛剛說出口就會光消煙滅,你不能把它們當(dāng)真火看待”。
第二幕第二場,波洛涅斯在國王和王后面前念哈姆萊特致奧菲利婭的情書。情書如下:“給那天仙化人的,我的靈魂的偶像,最艷麗的奧菲利婭,讓這幾行詩留在她皎潔的胸中:你可以懷疑星星是火把,你可以懷疑太陽會移轉(zhuǎn),你可以懷疑真理是謊言,可是我的愛沒有改變。親愛的奧菲利婭??!我的詩寫的太壞。我不會用詩句來抒寫我的愁懷。可是相信我,最好的人兒啊,我最愛的人是你。再會!最親愛的小姐,只要我一息尚存,我就永遠(yuǎn)是你的,哈姆萊特?!?/p>
第二幕第一場,在哈姆萊特見到他父親的鬼魂之后,奧菲利婭與其父波洛涅斯的對話。奧菲利婭說:“他(哈姆萊特)握住我的手腕緊緊不放,拉直了手臂向后退立,用他的另一只手這樣遮在他的額角上,一眼不眨地瞧著我的臉,好像要把它臨摹下來似的。這樣經(jīng)過了好久的時間,然后他輕輕地?fù)u動一下我的手臂,他的頭上上下下點(diǎn)了三次,于是他發(fā)出一聲非常慘痛而深長的嘆息,好像他的整個胸部都要爆裂,他的生命就在這一聲嘆息中間完畢似的。然后他放松了我,轉(zhuǎn)過他的身體,他的頭還是向后回顧,好像他不用眼睛的幫助也能夠找到他的路,因為直到他走出了門外,他的兩眼還是注視在我的身上。”
第五幕第一場,奧菲利婭的葬禮。哈姆萊特跳入墳?zāi)?,說:“哪一個人的心里裝載得下這樣沉重的悲傷”、“我愛奧菲利婭。四萬個兄弟的愛合起來,還抵不過我對她的愛”、“我也會跟她活埋在一起”。
這四個場面,我們先看第三個場面。哈姆萊特表現(xiàn)出這種情形是發(fā)生在他與父親的鬼魂交談之后,已經(jīng)知道父親是被謀弒,由此他所面對的是三重罪惡:一、弟弒兄,臣弒君,手足之情的毀滅;二、其母作為妻子的不忠;三、其母與叔父的亂倫。哈姆萊特驟然遭遇這樣的人倫慘變,人性的黑暗深淵吞噬了他。絕望之時,他想到的是去見奧菲利婭,這種有意或無意的,簡直是本能驅(qū)動的行為,充分表明奧菲利婭在他心中的重要地位。而他那些異常的行為,表明他痛苦得瀕于崩潰。為什么如此痛苦?一則是他遭遇的慘劇,一則卻是因為他是來向他的愛人、向他的愛情永別。你看他對奧菲利婭是多么難舍!正所謂愛之愈誠,傷之愈深;傷之愈深,反見愛之愈誠。哈姆萊特如此痛苦,如此眷戀,正見出他對奧菲利婭的愛是真誠的、發(fā)自內(nèi)心的。
第四個場面是發(fā)生在哈姆萊特識破國王克勞狄斯的詭計重返丹麥后。此時他和國王的斗爭已經(jīng)完全公開化,變成了你死我活的生死角逐,裝瘋賣傻的偽裝已經(jīng)失去作用,這個時候的哈姆萊特沒有任何必要去做虛假的表演,所以當(dāng)他跳進(jìn)奧菲利婭的墳?zāi)挂退盥裨谝黄饡r,表達(dá)的是他真實(shí)的悲傷。這種悲傷不僅是因為他確實(shí)深愛奧菲利婭,更是因為他不能原諒自己對她的無辜傷害。
然后我們再來看其它兩個場面,盡管我們看得出哈姆萊特對奧菲利婭的愛情表白,未能免俗,如同所有戀愛男女一樣“在熱情燃燒的時候,一個人無論什么盟誓都會說出口來;這些火焰,女兒,是光多于熱的,剛剛說出口就會光消煙滅,你不能把它們當(dāng)真火看待?!钡Y(jié)合我們前面對第三個場面的分析,已能確信不疑:哈姆萊特對奧菲利婭說 “我的確曾經(jīng)愛過你”,其言不虛。從以上分析,我們能夠得出結(jié)論:哈姆萊特對奧菲利婭確實(shí)是真實(shí)的愛戀。
那么,哈姆萊特對奧菲利婭說:“你當(dāng)初就不應(yīng)該相信我,因為美德不能熏陶我們的罪惡,我沒有愛過你。”難道就是假話了嗎?是掩飾之語?是什么原因使他在第二幕第一場那個驚心動魄的夜晚,那么痛苦地來與奧菲利婭的愛情永別?自此之后,他就和奧菲利婭形同路人了?
在《哈姆萊特》中共有四個愛情故事:一、王后葛特露與老哈姆萊特及國王克勞狄斯的愛情;二、古特洛伊王后赫卡柏與國王普里阿摩斯的愛情;三、哈姆萊特所寫戲中國王和王后的愛情;四、哈姆萊特與奧菲利婭的愛情。四個愛情故事都與哈姆萊特有關(guān),它們由一根紐帶聯(lián)系在一起,這根紐帶就是哈姆萊特對這四個愛情的評價。莎士比亞寫這四個愛情,就像是放在不同角度的四面鏡子,立體地映照出哈姆萊特的內(nèi)心世界。
王后葛特露與老哈姆萊特及國王克勞狄斯的愛情。在這個故事中,有兩點(diǎn)使哈姆萊特十分痛苦和憎惡,反應(yīng)異常強(qiáng)烈:一是母親改嫁過快,一是母親作為女人在愛情選擇上棄優(yōu)擇劣。
關(guān)于第一點(diǎn)戲劇中有以下場次的描寫:
第一幕第二場,哈姆萊特獨(dú)白:“剛死了兩個月!不,兩個月還不滿!……可是,只有一個月的時間,我不能再想下去了!脆弱啊,你的名字就是女人!短短的一個月前,她哭得像個淚人兒似的,送我那可憐的父親下葬;她在送葬的時候所穿的那雙鞋子還沒有破舊,她就,她就——上帝啊!一頭沒有理性的畜生也要悲傷得長久一些——她就嫁給了我的叔父,……只有一個月的時間,她那流著虛偽之淚的眼睛還沒有消去紅腫,她就嫁了人了。啊,罪惡的匆促,這樣迫不及待地鉆進(jìn)了亂倫的衾被!”
* 同幕同場,見到好友霍拉旭,哈姆萊特說:“這是一舉兩便的方法,霍拉旭!葬禮中剩下來的殘羹冷炙,正好宴請婚宴上的賓客。”
* 第三幕第二場,哈姆萊特與奧菲利婭有個對話,哈姆萊特說:“您瞧,我的母親多么高興,我的父親還不過死了兩個鐘頭”、“天?。∷懒藘蓚€月,還沒有把他忘記嗎?那么也許一個大人物死了以后,他的記憶還可以保持半年之久”。
關(guān)于第二點(diǎn),戲劇中有很多場次描寫哈姆萊特對其父的極高評價,同時把偉大的父親與猥瑣的叔父相比,顯見出母親愛情選擇是棄優(yōu)擇劣。請看以下場次:
* 第一幕第二場,好友霍拉旭評價哈姆萊特的父親是一個“好國王”,引發(fā)了哈姆萊特蘊(yùn)蓄心中的對父親的敬愛:“他是一個堂堂男子,整個說起來,我再也見不到像他那樣的人了”、“這樣好的一個國王,比起當(dāng)前這個來,簡直是天神和丑怪”。
* 第三幕第四場,哈姆萊特被召到母親寢宮,母子二人的對話。哈姆萊特說:“這是兩個兄弟的肖像。你看這一個的相貌多么高雅優(yōu)美:太陽神的卷發(fā),天神的前額,像戰(zhàn)神一樣威風(fēng)凜凜的眼睛,像降落在高吻蒼穹的山顛的神使一樣矯健的姿態(tài);這一個完美卓越的儀表,真像每一個天神都曾在那上面打下印記,向世間證明這是一個男子的典型。這是你從前的丈夫。現(xiàn)在你再看這一個:這是你現(xiàn)在的丈夫,像一株霉?fàn)€的禾穗,損害了他的健碩的兄弟”。
哈姆萊特在這兩點(diǎn)上,痛心疾首簡直達(dá)到病態(tài)的程度,真是太奇怪了,哈姆萊特在這件事上似乎關(guān)注的是葛特露作為女性對男性的價值取向,哈姆萊特關(guān)心的是這件事體現(xiàn)出來的男女關(guān)系的性質(zhì)。莎士比亞如此描寫,真是耐人尋味。
那么這兩點(diǎn)究竟體現(xiàn)了男女關(guān)系的什么性質(zhì)?改嫁過快,說明愛情既非永恒也非惟一,非常脆弱;棄優(yōu)擇劣,說明愛情非理性,欲望的成分多于德性,甚至表現(xiàn)出嗜惡和丑。我認(rèn)為,正是這種性質(zhì)對哈姆萊特一直堅信不疑的某種愛情觀念造成了毀滅性的打擊,使他陷入極度的精神痛苦。那么他的愛情觀念是什么樣的呢?顯然,哈姆萊特的愛情觀念是理想化的,它應(yīng)該具有忠貞品質(zhì),這一點(diǎn)在第二個愛情故事里得到印證。第二幕第二場,當(dāng)戲子念臺詞,念到古特洛伊城毀于兵禍,王后赫卡柏為丈夫的慘死悲痛欲絕時,波洛涅斯說:“瞧,他(哈姆萊特)的臉色都變了,他的眼睛里已經(jīng)含著眼淚!不要念下去了吧?!惫啡R特為何被打動?他顯然是觸景生情,有感而發(fā),他想起了自己的父母,正如他說:“要是他(戲子)也有了像我所有的那樣使人痛心的理由,他將要怎樣呢?”同是王與后,同是夫妻,赫卡柏的忠貞與葛特露的失貞正成反照。
哈姆萊特的愛情觀念除忠貞品質(zhì)之外,應(yīng)該還具有善和美的品質(zhì),所以他稱奧菲利婭為“那天仙化人的,我的靈魂的偶像”。他母親愛情的失貞、嗜惡與丑,直接顛覆和解構(gòu)了他的這種理想主義愛情觀。所以他才會對母親改嫁過快和棄優(yōu)擇劣這兩點(diǎn)表現(xiàn)出近乎病態(tài)的在意。他的精神世界正經(jīng)歷著世界末日似的大地震,他的理想主義愛情大廈崩塌了,廢墟之上是一番什么景象?我們看第三個愛情故事:哈姆萊特所寫戲中國王和王后的愛情。
第三幕第三場,伶王:“我相信你的話發(fā)自心田,可是我們往往自食前言。
志愿不過是記憶的奴隸,總是有始無終,虎頭蛇尾,
像未熟的果子密布樹梢,一朝紅爛就會離去枝條。
我們對自己所負(fù)的債務(wù),最好把它丟在腦后不顧;
一時的熱情中發(fā)下誓愿,心冷了,那意志也隨云散。
過分的喜樂,劇烈的哀傷,反會毀害了感情的本常。
人世間的哀樂變幻無端,痛哭轉(zhuǎn)瞬早變成了狂歡。
世界也會有毀滅的一天,何怪愛情要隨境遇變遷;
有誰能解答這一個啞謎,是境由愛造?是愛逐境移?
失財勢的偉人舉目無親;走時運(yùn)的窮酸仇敵逢迎。
這炎涼的世態(tài)古今一轍:富有的門庭擠滿了賓客;
要是你在窮途向人求助,即使知交也要情同陌路。
把我們的談話拉回本題,意志命運(yùn)往往背道而馳,
決心到最后會全部推倒,事實(shí)的結(jié)果總難符預(yù)料。
你以為你自己不會再嫁,只怕我一死你就要變卦?!?/p>
這一段話在我看來是很奇怪的,這出戲本意是試探斯克勞狄斯是否真兇,卻泛泛而及,談了一大篇抽象的人生道理,莎士比亞特意安排這樣大的篇幅,顯見得是很重要的。其重要性在哪里?這段話實(shí)際上是哈姆萊特自己的真實(shí)心聲,是他在經(jīng)歷人生巨變之后的真實(shí)感受,里面所列舉的種種人生際遇都可以和他本人經(jīng)歷對上號。所以這段話呈現(xiàn)的是在經(jīng)歷巨變之后的哈姆萊特的人生觀念形態(tài),可以說這段話是《哈姆萊特》一劇的關(guān)鍵。
哈姆萊特在這段臺詞里講了兩點(diǎn):一、愛情無常;二、世態(tài)炎涼。其深刻性在于他并不認(rèn)為這是因為某個人的品性造成的,而是人的本性,這兩點(diǎn)實(shí)際上源于哈姆萊特所謂的“罪惡的本性”。我們來看第四個愛情:
第三幕第一場,哈姆萊特和奧菲利婭的對話。
哈姆萊特:嗯,真的;因為美麗可以使貞潔變成淫蕩,貞潔卻未必能使美麗受它自己的感化;這句話從前像是怪誕之談,可是現(xiàn)在時間已經(jīng)把它證實(shí)了。我的確曾經(jīng)愛過你。
奧菲利婭:真的,殿下,您曾經(jīng)使我相信您愛我。
哈姆萊特:你當(dāng)初就不應(yīng)該相信我,因為美德不能熏陶我們罪惡的本性;我沒有愛過你(You should not believ’d me, for virtue cannot so inculcate our old stock but we shall relish of it. I loved you not.)。
奧菲利婭:那么我真是受了騙了。
哈姆萊特:進(jìn)尼姑庵去吧;為什么你要生一群罪人出來呢?我自己還不算是一個頂壞的人;可是我可以指出我的許多過失,一個人有了那些過失,他的母親還是不要生下他來的好。我很驕傲,有仇必報,富于野心,我的罪惡是那么多,連我的思想也容納不下,我的想象也不能給它們形象,甚至于我都沒有充分的時間可以把它們實(shí)行出來。像我這樣的家伙,匍匐于天地之間,有什么用處呢?我們都是些十足的壞人;一個也不要相信我們。進(jìn)尼姑庵去吧。你的父親呢?
什么是“罪惡的本性”?裘克安注:“源自基督教的原罪論,認(rèn)為上帝造的第一個人亞當(dāng)犯了罪,其子嗣無不帶有原罪的本性?!蔽覀兙烤故菓?yīng)該從信仰的角度還是從人性論的角度去看待哈姆萊特所謂的“罪惡的本性”?我認(rèn)為,如果僅僅從信仰的角度,會抹殺其體認(rèn)的具體性和深刻性,在更大程度上哈姆萊特所謂“罪惡的本性”是他經(jīng)歷巨變,痛定思痛的結(jié)果,也是他內(nèi)省的結(jié)果。在《哈姆萊特》中,哈姆萊特表現(xiàn)出很明顯的內(nèi)省趨向,他喜歡審視自己的靈魂,洞察了里面無盡的黑暗深淵,以至于他說:“我自己還不算是一個頂壞的人;可是我可以指出我的許多過失,一個人有了那些過失,他的母親還是不要生下他來的好。我很驕傲,有仇必報,富于野心,我的罪惡是那么多,連我的思想也容納不下,我的想象也不能給它們形象,甚至于我都沒有充分的時間可以把它們實(shí)行出來。像我這樣的家伙,匍匐于天地之間,有什么用處呢?我們都是些十足的壞人;一個也不要相信我們?!闭怯捎谒泵孀约旱撵`魂,才解剖出整個人類的“罪惡的本性”。
人性決定了人類的“愛情要隨境遇變遷”以及嗜惡性,奧菲利婭也不例外,哈姆萊特本人也不例外。那么愛情的價值和意義何在?沒有價值也沒有意義,相反倒是源源不斷產(chǎn)生出惡的人類,從這個意義來說,愛情是惡之源。這就是哈姆萊特棄絕奧菲利婭的原因。
哈姆萊特原本的愛情觀念是理想主義的,具有忠貞、善和美的品質(zhì),但他遭遇的人倫巨變,特別是自己母親作為女人在愛情上表現(xiàn)出來的嗜惡和丑,毀滅了他的理想主義;由此他的愛情世界變成廢墟,他形成的新看法是人類罪惡的本性決定了愛情的無價值無意義和丑惡的品質(zhì)。
所以哈姆萊特對奧菲利婭說:“我的確曾經(jīng)愛過你”,他說的是真話,因為他曾經(jīng)把愛和忠貞、善和美視為一體;他對奧菲利婭說:“我沒有愛過你”,他說的也是真話,因為他發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的愛是多么虛妄。
《哈姆萊特》的悲劇在于給我們展示了一顆靈魂被毀滅的過程。哈姆萊特愛情觀念的虛無主義是其整個理想主義的人生觀念崩塌之后的一個表現(xiàn),復(fù)仇行為在虛無主義的觀照下顯得無意義無價值,這是他復(fù)仇時出現(xiàn)“延宕現(xiàn)象”的根本原因。當(dāng)然,這已超出了本文的范圍,有待專文論述。
湖北民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2011年6期