王曉華

(山東理工大學(xué)外國語學(xué)院，山東淄博255049)

奧威爾創(chuàng)作中大眾傳媒主題解讀

王曉華

(山東理工大學(xué)外國語學(xué)院，山東淄博255049)

本文對奧威爾創(chuàng)作中的大眾傳媒主題進行了解讀。筆者認為，奧威爾創(chuàng)作的一個重要目的在于通過自己的作品，向人們揭示事件的真相。他堅持用自己的文學(xué)創(chuàng)作打破一個社會、一種聲音的傳媒獨裁。他用“自由、平等”的標準客觀公正地檢驗一切大眾傳媒，并將追求輿論自由作為反對傳媒獨裁的最終目標。

奧威爾;大眾傳媒;主題解讀

奧威爾創(chuàng)作中除了反極權(quán)主義之外，在反對大眾傳媒的專制與掩蓋事實真相方面也體現(xiàn)得淋漓盡致。奧威爾文學(xué)創(chuàng)作的一個重要目的是通過自己的作品，向人們揭示事件的真相。他堅持用自己的文學(xué)創(chuàng)作打破一個社會、一種聲音的傳媒獨裁。在針對前蘇聯(lián)極權(quán)主義的同時，奧威爾也批判了以英國為代表的資產(chǎn)階級國家新聞媒體的虛偽性。他用“自由、平等”的標準客觀公正地檢驗一切大眾傳媒，并將追求輿論自由作為反對傳媒獨裁的最終目標。

現(xiàn)代傳媒理論認為:大眾媒體應(yīng)反映社會的事實真相。但對事實真相的認知角度的差異以及權(quán)力主體與非權(quán)力主體傾向性的差異，導(dǎo)致大眾媒體在反映社會真實的過程中，又將一種思維方式和認知態(tài)度強加于受眾。這體現(xiàn)出大眾傳媒與政治統(tǒng)治之間的關(guān)系。統(tǒng)治階級的統(tǒng)治合法性是人們對現(xiàn)有統(tǒng)治權(quán)威的贊同，維護現(xiàn)有的合法性手段有兩種方式:強制性維持和認同性維持。強制性維持是權(quán)力主體用合法暴力強制社會成員對其統(tǒng)治規(guī)范的認可和接受。從民主政治的角度講，其政治合法性是暴力強制的一種形式。認同性維持即權(quán)力主體以及權(quán)力的物質(zhì)形式對人們的外在自由與權(quán)利的控制，也是權(quán)力主體對人們內(nèi)在精神自由的控制，主要是權(quán)力主體通過對大眾傳媒的嚴格控制，而導(dǎo)致權(quán)力主體與非權(quán)力主體在接受媒體信息時的不對稱性，從而實現(xiàn)大眾傳媒對受眾精神自由的控制。在政治社會中，大眾傳媒作為政治社會化的載體，可以控制傳播、選擇信息，從而引導(dǎo)受眾的信息接受。于是，大眾傳媒充當了把關(guān)人的角色，遮蔽了客觀事實真相。從大眾傳媒產(chǎn)生的社會意義角度講，它不僅是信息傳播的工具與手段，而且還是特定集團的意識形態(tài)以及文化價值載體。奧威爾在文學(xué)創(chuàng)作中所要做的就是將客觀事實從遮蔽的狀態(tài)返回到真實的狀態(tài)，即他要完成從遮蔽到揭露的過程，還事實真相于受眾。從自己的核心思想觀念出發(fā)，奧威爾對資產(chǎn)階級國家的新聞媒體作出了批判。

在他人生的第一次，在西班牙，他看到了與事實真相不相符的新聞，讀到了虛構(gòu)的戰(zhàn)爭報道，見證了勇敢作戰(zhàn)卻被斥為懦夫、叛徒的勇士。西班牙給他的最初的感覺是客觀事實真相“脫離了現(xiàn)實世界”。未來的歷史書是根據(jù)掌權(quán)者的命令編寫。①

那么，有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的輿論報道又是如何偏離事實真相的呢?英國大多數(shù)新聞媒體支持佛朗哥并大肆宣傳只有佛朗哥政權(quán)是唯一合法政權(quán)。有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的詩歌、評論與宣傳品充斥文壇，也飄揚在英國的大街小巷。英國共產(chǎn)黨人如雷蒙·威廉斯等人并未參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，但他們從意識形態(tài)出發(fā)，本著為前蘇聯(lián)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的作法開脫的目的，歪曲事實真相，指責(zé)奧威爾的報道。另外，在英國頗有正義感的報刊《新政治家與國家》也屈從于某些利益集團，掩蓋事實真相，禁止刊登揭露西班牙內(nèi)戰(zhàn)真相的報道與文章。英國民眾對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的這些復(fù)雜的看法，除少數(shù)直接參加者如奧威爾等人之外，大多數(shù)人是根據(jù)大眾傳媒的新聞報道得出結(jié)論。面對大眾傳媒對客觀事實的遮蔽，憑著公共知識分子的良知，奧威爾要求自己向公眾揭露事實真相，以正視聽?！断蚣犹┝_尼亞致敬》就是在這種背景下，以奧威爾自己在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷創(chuàng)作完成的?！笆聦嵣希瑠W威爾寫作本書的初衷也就是要揭示真相，而非編織構(gòu)造生動感人的故事，或者展示自己光榮的戰(zhàn)爭經(jīng)歷”①喬治·奧威爾:《向加泰羅尼亞致敬·代譯序》，李華、劉錦春譯，江蘇人民出版社2006年版，第3頁。。奧威爾的《目睹巴塞羅那》及關(guān)于《西班牙戰(zhàn)場》的書評文章，都受到《新政治家與國家》一刊的拒絕，其理由就是此類文章不合時宜。關(guān)于奧威爾的此次遭遇，美國的羅蘭·斯特龍伯格在其《西方現(xiàn)代思想史》中寫道:“從西班牙回來撰寫他的經(jīng)歷時，奧威爾發(fā)現(xiàn)，左派分子幾乎無人愿意接受他的控訴，他的《向加泰羅尼亞致敬》費了一些周折出版?！?/p>

在《向加泰羅尼亞致敬》中他按自己的理解為西班牙馬克思主義統(tǒng)一工人黨做了一定辯護(這個革命黨派遭到斯大林派第三國際的迫害，在當時唯有托洛茨基領(lǐng)導(dǎo)的第四國際為之辯護)。奧威爾曾說:“我只所以要寫這本書，就因為我要揭露一個謊言，要引起大家注意，要大家注意西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真相。”為此，在《向加泰羅尼亞致敬》中，奧威爾不惜損害整部作品的一致性與完整性，加入了后來多為世人指責(zé)的新聞報道的部分，即第十一章。正如他說的:

一位我所尊敬的批評家教訓(xùn)了我一頓?！澳銥槭裁窗堰@種材料加在里面?”他說，“本來是一本好書，你卻把它變成了新聞報道?！彼f得不錯，但我只能這樣做。因為我正好知道英國只有很少的人才被允許知道的事情:清白無辜的人遭到了誣告。如果不是由于我感到憤怒，我是永遠不會寫那本書的。②喬治·奧威爾:《我為什么寫作》，董樂山譯，上海譯文出版社2007年版，第103頁。

同樣的思想在《回顧西班牙內(nèi)戰(zhàn)》中得到了相同的表達。他說有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的報道與事實沒有任何聯(lián)系。如果報紙上報道某地發(fā)生激烈戰(zhàn)斗時，事實是這里根本沒有任何戰(zhàn)斗。這樣的虛假報道在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間比比皆是。英勇作戰(zhàn)的軍隊被指責(zé)為懦夫與叛徒，而沒有上過戰(zhàn)場、未曾開過一槍一彈的人卻成了英雄。成千上萬的人被殺死，新聞報道中卻只字不提。更為可怕的是，多數(shù)新聞媒體爭相轉(zhuǎn)載這些虛假新聞，而許多知識分子也對這些虛假報道信以為真，并對之產(chǎn)生同情。為此，在《向加泰羅尼亞致敬》的第十一章中，奧威爾對大量歪曲事實真相的報道一一作了澄清。他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，還原歷史，告訴大眾一個真實的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

記者出身的奧威爾深知大眾傳媒與報道客觀事實之間的關(guān)系。因此，奧威爾在其文學(xué)創(chuàng)作中，努力揭露大眾傳媒通過特定手段將客觀事實虛擬化，并以虛假的逼真景象服務(wù)特定政治目的的做法。大眾傳媒形成的信息環(huán)境，不僅制約人的認知和行為，而且通過這種制約對客觀的現(xiàn)實環(huán)境產(chǎn)生影響。日本學(xué)者藤竹曉在李普曼提出的“擬態(tài)環(huán)境”基礎(chǔ)上，于1968年就提出了“擬態(tài)環(huán)境的環(huán)境化”問題。他指出:人們的思維與行為是受大眾傳播所形成的信息環(huán)境控制的。大眾傳媒通過“議程設(shè)置”、樹立“意見領(lǐng)袖”、營造“意見環(huán)境”等手段來影響和制約輿論，從而影響、制約人們的思維和行動。因此，沉陷信息環(huán)境將使得受眾無法回到客觀環(huán)境，無法辨別事件的真?zhèn)?，而不得不接受“意見領(lǐng)袖”們所營造的“意見環(huán)境”的控制。概言之，大眾傳媒獨裁通過虛擬化的客觀事實，制造出“逼真”的假象，從而使受眾接受一個看似真實而實則虛假的客觀現(xiàn)實。從根本上講，傳媒獨裁真正體現(xiàn)為思想與精神上的獨裁。這種統(tǒng)治方式將會徹底消滅人的判斷與意志，甚至是獨立的言說權(quán)利與語言功能。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)對奧威爾的思想影響是深遠的。這不僅促使他創(chuàng)作了《向加泰羅尼亞致敬》，并以此向人們揭露事實的真相，駁斥大眾輿論的謊言，而且也促使他寫了《一九八四》與《動物農(nóng)場》。在這些作品中，奧威爾向人們描述了一個政治主體干預(yù)傳媒與輿論方向，并使受眾歸順政治主體的過程。在《一九八四》中，奧威爾在反對極權(quán)主義的旗幟下，極力反對極權(quán)主義制度下政治集團對傳媒的控制。他在成功的夸張與虛構(gòu)之中，將傳媒獨裁的面目描繪得淋漓盡致。奧威爾虛構(gòu)了大洋國政府機構(gòu)的四個部:真理部(負責(zé)新聞、娛樂等)，和平部(負責(zé)戰(zhàn)爭)，友愛部(負責(zé)法律的實施與社會秩序的維持)，富裕部(負責(zé)大洋國內(nèi)的經(jīng)濟事務(wù))。從表面來看，這四個部是各自獨立的，互不干涉。而事實上四個部是相互作用、相互影響的，共同為大洋國的政治統(tǒng)治服務(wù)。真理部的“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”的矛盾表述是大洋國傳媒獨裁的最真實的寫照。奧威爾在此所虛構(gòu)的這種大眾宣傳的政治統(tǒng)治還只是傳媒獨裁的一個方面，另一方面則是這種獨裁經(jīng)過不斷強化與反復(fù)灌輸，最終成為人們行為的準則，成為一種集體無意識，這才是最為可怕的。因為這種情況的出現(xiàn)徹底摧毀了人們的思想自由與獨立判斷的能力，使他們成為一群政治意志的附庸。奧威爾在《一九八四》中所描繪的這種輿論獨裁模式就是輿論控制——清洗頭腦——思想統(tǒng)——集體無意識出現(xiàn)——一個社會，一種聲音。小說中描寫人們在電幕前集體祈禱的場面就是這種模式形成的過程:

這時，全部在場的人緩慢地、有節(jié)奏地、深沉地再三高叫“B－B!……B－B!……B－B!”……這種有節(jié)奏的叫喊在感情沖動壓倒一切的時候是常常會聽到的。這一部分是對老大哥的英明偉大的贊美，但更多是一種自我催眠，有意識地用有節(jié)奏的鬧聲來麻痹自己的意識。①喬治·奧威爾:《一九八四》，董樂山譯，上海譯文出版社2003年版，第18－19頁。

麻痹自己的意識是為了放棄自己的獨立思考與判斷，這是自我保護的重要手段。因為當傳媒被當權(quán)者控制，各種聲音最終變?yōu)橐环N聲音時，不同的聲音將成為異端邪說，人們在傳媒獨裁的控制下為了表達自己對當權(quán)者的忠誠，到最后會違心麻木地成為獨裁政治的幫兇。這時持不同政見者不僅在肉體上得到應(yīng)有的懲罰，而且在精神上會遭到徹底的摧毀。其結(jié)果不是被同化，就是被消滅生存意志。奧威爾以反諷的口吻將大洋國獨裁政黨的真理觀擺在人們面前。在其冷靜的敘述中，人們分明感到了后背的嗖嗖冷風(fēng)并不寒而栗。大洋國的真理觀看似奧威爾的一種夸張，然而，在現(xiàn)實中，法西斯主義“謊言說上一千遍就是真理”的叫喊還沒有停止，傳媒獨裁鎮(zhèn)壓異己的行動還會繼續(xù)，持不同政見者在強大的專政機器“教育”下不斷改造精神世界。因此，盡管《一九八四》是一部政治寓言小說，但它的現(xiàn)實性與針對性卻是十分強烈的。

任何形式的運用，都是為內(nèi)容服務(wù)的。為更真實客觀地揭示事實，還真實于民眾，奧威爾在創(chuàng)作中采用新新聞主義寫作方式。作為一種新聞報道形式，新新聞主義寫作早在殖民時代就已經(jīng)出現(xiàn)，它是新聞報道與文學(xué)創(chuàng)作的有機結(jié)合。從創(chuàng)作形式講，它更加注重人物內(nèi)心世界的刻畫。圍繞這一要求，寫作中強調(diào)作品主人公的內(nèi)心獨白、更細微的細節(jié)描寫以及對話的作用。從創(chuàng)作內(nèi)容上講，新新聞主義寫作更強調(diào)了作者以社會成員的身份積極參與社會活動，以積極主動的姿態(tài)干預(yù)社會進程，體現(xiàn)其社會責(zé)任感。記者出身的海明威曾對此作出成功嘗試。同樣是記者出身的奧威爾也成功地運用此寫作方式，強化了新新聞主義寫作在文學(xué)創(chuàng)作中的作用，強化了文學(xué)參與社會、干預(yù)社會的作用。

與之喜歡的作家一樣，奧威爾也注重細節(jié)的描寫。但不同的地方在于:奧威爾對細節(jié)的描寫不僅是為了營造氣氛、烘托情緒、創(chuàng)造藝術(shù)效果，更是為了向人們展示生活的真實，將生活以原生態(tài)的方式直接呈現(xiàn)在讀者的面前。他的細節(jié)描寫有時顯得很冗長、很平淡，不像文學(xué)創(chuàng)作，難怪有人指責(zé)他的細節(jié)描寫像新聞報道。然而，也正是這種細節(jié)的刻畫，卻形成了奧威爾獨特的藝術(shù)特色，產(chǎn)生了獨特的藝術(shù)效果——在平淡無奇中顯出作者的正直、善良、堅韌與執(zhí)著，以及濃厚的人文關(guān)切情懷。換言之，他的情感不是表現(xiàn)于創(chuàng)作的表層，而是深深蘊涵在平常的語言背后的一種持久的影響。在《通往維岡碼頭之路》中，奧威爾曾有這樣的細節(jié)描寫，“穿越那盡是鋼渣與煙囪、成堆的廢鐵與發(fā)臭的溝渠、鞋印交錯的泥濘的煤灰小徑所構(gòu)成的丑惡景色……在一所房子的后面，有一個年輕的婦女跪在石塊地上，用一根棍子在捅屋里接出來的我想大概是堵塞了的排水管，我有時間看到她身上的種種一切——她的麻袋布圍裙，她的笨重的木鞋，她的凍紅的胳膊?！眾W威爾將社會公平、人人皆有平等生存權(quán)利的思想傳遞在客觀平淡的細節(jié)描述之中。在看似平淡的講述的背后是悲天憫人的情懷。然而，在倡導(dǎo)言論自由的歐洲，有關(guān)貧苦大眾的生活卻難以在大眾傳媒中出現(xiàn)，大眾的真實生活被政治學(xué)派有意地過濾掉了，留下的僅僅是表面的繁榮與穩(wěn)定。《一九八四》開頭就為讀者刻畫了一幅輿論獨裁的場景:“在他的住所里面，有個圓潤的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關(guān)的數(shù)字。聲音來自一塊像毛玻璃一樣的橢圓形金屬板……溫斯頓按了一個開關(guān)，聲音就輕了一些，不過說的話仍聽得清楚。這個裝置(叫做電幕)可以放低聲音，但沒有辦法完全關(guān)上”。②喬治·奧威爾:《一九八四》，董樂山譯，上海譯文出版社2003年版，第5頁。這種描寫集中向讀者揭示出現(xiàn)代大眾傳媒以一種聲音和無處不在的形式向民眾強行推行少數(shù)人思想意志的事實(盡管奧威爾在此描寫的是極權(quán)主義統(tǒng)治下大洋國的場景，但它卻又是現(xiàn)實的真實描寫)。作者在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷及所見所聞，使其真實感受到輿論獨裁統(tǒng)治是多么的可怕。為了保持一種聲音，當權(quán)者可以消滅持不同政見者的生命。“電幕能夠同時接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細語大一點，它就可以接收到;此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到行動。當然沒有辦法知道，在某一特定的時間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視?！阍缫堰@樣生活了:你發(fā)出的每一個聲音，都是有人聽到的，你做了的第一個動作，除非在黑暗中，都是有人仔細觀察的?！雹賳讨巍W威爾:《一九八四》，董樂山譯，上海譯文出版社2003年版，第6頁。這是多么可怕的一幕，人們每天的言行都受到思想勘察的監(jiān)視，人們沒有了任何的言論自由與隱私保持權(quán)。奧威爾的描寫中，大洋國的人就如同玻璃人一樣，通體透明，沒有任何掩蔽，這就是極權(quán)制度下的人們的生存狀況。人們的思想被一種聲音的社會統(tǒng)一起來。除了這一種聲音，大洋國就不能再有第二種不同的聲音。于是，人們對外在事物的了解就沒有任何選擇的余地，而對事物的判斷也只能有一個答案。

奧威爾這種亦真亦幻的創(chuàng)作，向世人揭露了傳媒獨裁那無聲無息的殘酷性與毀滅性。換言之，傳媒獨裁不僅要在肉體上消滅人，更要在精神上消滅人，在思想上消滅異已?！秳游镛r(nóng)場》的結(jié)尾更加耐人尋味，“窗外的動物們先看看豬，再看看人，又反過來先看人，后看豬，但它們再也分辨不出人和豬有什么分別了。”老少校所講的“凡是用兩條腿走路的，就是我們的敵人。凡是用四條腿走路的，或者是靠翅膀飛行的，就是朋友”的話，已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。而《英格蘭牲畜之歌》中“我們的鼻子不再穿著鐵環(huán)，脊背上沒有了挽具和鞍轡，嚼子和馬刺也將永遠消失，再沒有人對我們揮動皮鞭”也成為永遠無法實現(xiàn)的夢想。當群豬豎起兩條腿走路，在大廳里與其他莊園主舉杯聯(lián)歡時，“四條腿好，兩條腿壞”就理應(yīng)變成了“四條腿好，兩條腿更好”的結(jié)論。不存在真話，也不允許講一句真話。一切都在不斷被修改，目的就是為了磨滅動物們的記憶，讓幸存者不再對暴政、非正義和公開的丑劇產(chǎn)生絲毫的驚奇。如果說在《動物農(nóng)場》中對傳媒獨裁、壓制民主自由的批判還是借助動物的行為傳達出來的話，那么在《一九八四》中，奧威爾則是用人的世界直接描寫并鞭撻政治社會中的傳媒獨裁。

總之，奧威爾的創(chuàng)作努力揭示出:政治獨裁而引發(fā)傳媒獨裁，政治主體依靠大眾傳媒的強制而最終實現(xiàn)受眾思想的同化。這不僅要消滅受眾的肉體，更重要的是消滅其獨立的思想，讓其存在于統(tǒng)一的輿論之中。而奧威爾對大眾傳媒的這一揭露，不僅僅是針對前蘇聯(lián)的，同時也是針對整個資本主義世界的。從根本上說，他要求在“自由、平等、博愛”的信條下，真正實現(xiàn)大眾傳媒的民主化與自由化。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)

I106

A

1003－4145［2011］12－0173－04

2011－10－04

王曉華(1965―)，女，漢族，山東理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

本文為山東省社科規(guī)劃課題“奧威爾創(chuàng)作主題研究”(09CWXJ16)的階段性成果。