楊 水 平

(川北醫(yī)學(xué)院外語系，四川 南充 637000)

隨著當(dāng)代文學(xué)研究的發(fā)展，《圣經(jīng)》研究也出現(xiàn)了“純文學(xué)”角度的研究成果，如羅伯特·奧特《圣經(jīng)的敘事藝術(shù)》等[1]?！妒ソ?jīng)》越來越顯現(xiàn)它的雙重性：神學(xué)典籍和文學(xué)經(jīng)典。被林肯尊為“美國的孔子”、“美國文明之父”的拉爾夫·瓦爾多·愛默生和《圣經(jīng)》一樣，也具有雙重身份。他出生于一個(gè)世代牧師家庭，上過哈佛大學(xué)神學(xué)院，也當(dāng)過牧師，是一位神職人員; 同時(shí)又是一位文學(xué)家，他的散文被當(dāng)代和后世文學(xué)界評為經(jīng)典，他的作品和思想在美國文學(xué)、文化史上占有相當(dāng)重要的位置?！妒ソ?jīng)》無疑是愛默生最熟悉、最常用的一本書。他曾稱：“(歐洲)各國的文化都源于《圣經(jīng)》這一本書——因?yàn)樗恢笔菤W洲大部分國家的文學(xué)和宗教著作?！盵2]因此，探究具有雙重性的《圣經(jīng)》對有著雙重身份的愛默生的影響是有意義的。但目前國內(nèi)論及愛默生和《圣經(jīng)》關(guān)系的學(xué)術(shù)文章寥寥無幾。目前，中國愛默生研究除了提及其超驗(yàn)主義思想植根于一位論教派和清教思想外，他的作品與希伯來文化，基督教意識形態(tài)和《圣經(jīng)》的關(guān)系都尚待進(jìn)一步探討①。如將愛默生文學(xué)集當(dāng)做一部文學(xué)作品，并從主題模式的角度考察，可以發(fā)現(xiàn)“自我、詩人與哲理”無疑是愛默生文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的三大主題，這與《圣經(jīng)》中“神、神跡和神諭”或稱作“誕生、傳道、救贖”，或是“圣父、圣子和圣靈”三位一體的主題有著暗合關(guān)系?！妒ソ?jīng)》中的上帝對應(yīng)愛默生式“自我”；耶穌傳道中用神跡教育民眾被愛默生換成了愛默生式“詩人”靠詩歌傳遞真理；《圣經(jīng)》里救贖的神諭被愛默生轉(zhuǎn)換成了格言警句式的人生哲理。

一、自我與神

《圣經(jīng)》中耶穌的誕生，即，圣子來到人間，代表了真善美，是先知、智者、圣人，能領(lǐng)悟神的啟示，洞察世間真理。這些特性集中體現(xiàn)在愛默生式的“自我”身上。愛默生認(rèn)為人生來具有神性，沒有被社會(huì)“污染”，人生活在現(xiàn)實(shí)生活中，其物質(zhì)生活環(huán)境簡陋，卻氣宇不凡，言行不俗。他們超出凡人意料的行為、能力和言語與世間誕生的耶穌沒有不同。愛默生認(rèn)為，人人都是神的化身，人人都有潛質(zhì)成為“先知”或圣人。正如他在哈佛神學(xué)院畢業(yè)典禮上所說，“廟宇之門日日夜夜向每一個(gè)人敞開著，真理的神諭從未終止，與此同時(shí)，一個(gè)嚴(yán)苛的衛(wèi)兵卻始終在守著它，他就是直覺?！盵3]因此愛默生的作品中每個(gè)普通人都有神性，并非《圣經(jīng)》描述的“凡夫俗子”，這是愛默生把人提升至神的高度。

對愛默生來說，“自我”的神性時(shí)時(shí)處處可見，是形而上的概念，可以通過神奇的事跡來體現(xiàn)。愛默生式神跡是生活化、日?；默F(xiàn)象，或叫做“自然虛構(gòu)”[4]。而《圣經(jīng)》里的神跡多是不可思議的，是“呼風(fēng)喚雨的怪物”[3]的事跡，是“超自然虛構(gòu)”[4]。圣母瑪麗亞從圣靈懷孕，誕下耶穌基督，人稱圣子或人子。圣子的降臨應(yīng)驗(yàn)了一位先知的話：“必有童女懷孕生子，人要稱他的名為以馬內(nèi)里?！盵5]以馬內(nèi)里的意思就是“神與我們同在”。耶穌是神的化身，是神。耶穌因是圣靈和人的結(jié)合，擁有圣靈的靈魂和人的肉體。同時(shí)，耶穌必將領(lǐng)導(dǎo)以色列的民眾?！耙?yàn)閷碛幸晃痪跻獜哪隳抢锍鰜?，牧養(yǎng)我以色列民?！盵5]愛默生在散文《論自立》中強(qiáng)調(diào)每個(gè)人自己的心中有天生的、潛藏的天賦，即神的所在。“心理潛藏的信念一經(jīng)說出，便會(huì)成為普遍的真理”。[3]這里所謂的“普遍真理”即是絕對真理，神的意志。也就是說，普通人的肉體也通曉神的意志，如同耶穌通曉上帝的旨意一樣。

愛默生認(rèn)為嬰兒心智完善，未被馴服，他們的直視讓普通人多了倉皇失措，是人具有神性證據(jù)之一。“幼兒不屈從于任何人：所有人都得順著他，所以一個(gè)嬰兒常常能讓四五個(gè)大人陪著他咿咿呀呀，圍著他轉(zhuǎn)?！盵3]因此人應(yīng)該相信自己，即使懷疑天賦來自魔鬼，也要堅(jiān)持當(dāng)魔鬼之子[3]；順應(yīng)心中的原動(dòng)力，不墨守成規(guī)，不要拖著“腐朽的記憶前行”[3]；不能為了避免與自己曾公開發(fā)表的言論自相矛盾而背叛當(dāng)下的天賦和直覺；在宗教教條、文化斷壁、模仿行為和金錢觀念面前，自我獨(dú)立的精神高于一切，應(yīng)當(dāng)掀起一場革命讓自己的天賦主導(dǎo)，他那永恒的光明發(fā)出青春的氣息，“綻放出萬道霞光，猶如創(chuàng)世紀(jì)之初的第一個(gè)清晨，普照整個(gè)宇宙?！盵3]自立精神是造物主的屬性。自我的精神自立，上帝才會(huì)進(jìn)駐心靈。這是“按上帝的意旨去勞作，去收獲”，是必勝的原則，也是帶來靈魂安寧的唯一法則。[3]

愛默生式“詩人”是完美“自我”的代表，他和耶穌極為相似，由神派遣，在人間代表民眾，是圣靈的化身，是天生的帝王之軀。 在其《詩人》一文中，他贊美到，詩人擁有太陽神阿波羅賜的特權(quán)，探索和描繪著世間萬物，“唱著神的思想”，讓接觸詩歌的人“永葆青春”。[3]詩人，坐擁神的力量，演繹神的思想，發(fā)出神的光芒，是將《圣經(jīng)》中的神引入生活的又一例證。愛默生還從詩人的本質(zhì)角度論述他具有神性。詩人是普通人的代表，“他身處不完整人中間，卻代表著完整的人”，因?yàn)椤叭酥皇前雮€(gè)人，另一半是他的表達(dá)”。[3]詩人是能充分表達(dá)自己的人，“詩人是言者、命名者，代表著美。它是君王，居中而坐。因?yàn)槭澜绮皇强垦b飾或修飾才美的，而是從一開始就是美德；上帝沒有創(chuàng)造什么美的東西，倒是美創(chuàng)造了宇宙。因此，詩人不是什么隨意的統(tǒng)治者，而是完全有資格的帝王”。[3]愛默生這些對詩人的界定和《新約》中對耶酥的描述極為相似。在《新約》中，耶穌降臨，作為人子，有圣靈的表達(dá)能力，注定要做耶路撒冷的王。

另外，愛默生的自我不僅包括人，也包括大自然中一切事物，比如一只杜鵑。他的著名小詩《紫杜鵑》中，紫杜鵑就是神，降臨在荒漠的樹林中，顯示了諸多“神跡”，給荒漠和緩流帶來快樂，給池水帶來歡欣，讓紅雀愛慕，給圣人解答疑惑。最后，他用生命的代價(jià)(花瓣凋零)給讀者啟示(神諭)：上帝無處不在[6]。雖然整詩僅十六行，卻全面地演繹了神——神跡——神諭的三元主題模式。在生活實(shí)踐中，愛默生自身體驗(yàn)證明他對“自我”的神性深信不疑，如他最著名的那段超驗(yàn)的描述：“我站在空地上,頭沐浴在清爽宜人的空氣中，飄飄若仙,升向無垠的天空——而所有卑微的私心雜念都蕩然無存了,我變成了一只透明的眼球。我不復(fù)存在，卻洞悉一切。世上的生命潮流圍繞著我穿越而過，我成了上帝的一部分或一小塊內(nèi)容。”[7]這充分說明愛默生相信人具有神性，自我即為神的化身、神的一部分。

二、詩人與神跡

圣靈的離去，圣子成了唯一能傳達(dá)上帝意志的人，是民眾身邊唯一的智者。耶穌從小沒有上過學(xué)，可是一打開書卷，他就能讀，而且會(huì)講解。12歲時(shí)的逾越節(jié)上，他在老師們中間，一邊聽，一邊問，對答如流，無所不知，無所不曉。愛默生筆下的詩人也有耶穌的天賦。詩人，“知道一切，并告訴一切”。[3]愛默生舉例說，一個(gè)身邊的年輕人顯露自己的天才時(shí)，一種感情的激流在他身上涌動(dòng)，他放棄工作，浪跡天涯，寫下數(shù)百行詩卻說不出如何寫成的，他的詩歌讓人感到如同“沐浴在旭日的光輝下，星星們黯然消失在天穹”，重新喚醒了以為逝去精靈，展示了生命的光芒，讓沉默的神諭放出奇妙的曙光，讓自然重新燃起了活力的火苗。[3]

愛默生式“詩人”還有第二個(gè)耶穌式的神跡——讓匱乏變成富足?！缎录s》中，耶穌五個(gè)餅、兩條魚讓五千多人吃飽。[5]又一次，耶穌在一個(gè)婚宴上把幾缸水變成了美酒。這都是神在人間并不會(huì)覺得匱乏的典型。愛默生的詩人也有相似的魔力，用簡單形式和內(nèi)容造就神奇的效果。詩人用“幾顆星星、幾朵百合花、一頭豹子、一輪新月、一頭獅子、一只鷹以及其他上帝知道怎樣得到自己信任的形象”就可以將“最原始、最平凡的外表下的血液沸騰”。[3]詩人能夠從最簡單的話中看出暗示，能用最平凡的經(jīng)歷充分表達(dá)各種思想，甚至就用一個(gè)詞就作一首詩。[3]愛默生式詩人的這種平凡之中見神奇，讓簡單的事物傳遞豐富思想的能力映射了耶穌傳道的影子，他是更加世俗化和大眾化的“耶穌”。

愛默生式“詩人”的第三個(gè)耶穌式的神跡——化腐朽為神奇。耶穌傳道中做得最多一件事是治愈不治之癥。不管是有各種各樣的疼痛的、被鬼附身的、犯癲癇的、癱瘓的，他只要一句話，一個(gè)命令，一個(gè)祝福就讓病人立刻恢復(fù)健康，不用打針吃藥。[5]愛默生認(rèn)為，詩人也具有相似的神奇，他們將丑陋的世界重新歸屬于自然和整體，他們甚至可以靠自己深刻的洞察力把人為制造的丑陋和對自然的破壞重新歸屬自然，他們“可以非常輕松地處理最令人不愉快地事實(shí)。”[3]愛默生的詩人生活中不再只關(guān)注身體的健康，隨著社會(huì)的發(fā)展，更多地關(guān)注精神生活的豐富，抵制現(xiàn)代物質(zhì)文明帶給人的異化，追求靈魂的自由和暢快。

愛默生式“詩人”的第四個(gè)神跡——語言的制造者。耶穌在傳道中，借助最多的工具是語言，他的言論傳播了他的思想，成就了他的影響，他給諸多事物作出了新的界定，使基督徒按照他的言論去修行。他是基督語言的制造者。如著名的《山上寶訓(xùn)》講述了耶穌論福、論律法、論發(fā)怒、論奸淫、論離婚、論起誓、論報(bào)復(fù)、論愛仇敵、論施舍、論禱告、論饒恕、論禁食和論財(cái)寶等。這些簡短的論述，卻影響著千千萬萬的信徒的行為和生活，耶穌制造的語言洗禮了門徒的心靈。愛默生的詩人也是一位語言的制造者，“詩人制造了所有的詞語，因此語言成了歷史的檔案館”[3]詩人終有離去的一天，詩歌卻可以不朽?！爱?dāng)詩人的靈魂達(dá)到思想的成熟時(shí)，她就離開他，并給他送來自己的詩或歌——這是一種無畏的、永遠(yuǎn)清醒的、不朽的后裔，它不會(huì)受到令人厭倦的時(shí)間王國的偶然事件影響；它是一個(gè)毫不畏懼的、活潑的后代，張著翅膀(這就是它們賴以產(chǎn)生的靈魂的美德)，迅速地把那種詩與歌帶到遠(yuǎn)方，并永恒地深植于人的心靈里。這些翅膀就是詩人靈魂的美?！盵3]詩人造就了新的語言，語言讓詩人的靈魂永恒。愛氏筆下的詩人被賦予了與耶穌相似的使命和能力，那就是傳遞真善美。

在個(gè)人實(shí)踐生活中，愛默生自己也是一位傳道者。愛默生是19世紀(jì)新英格蘭超驗(yàn)主義的代言人，其思想是從基督教的“一位論教派”理論發(fā)展而來，受德國和英國浪漫主義思潮的影響。[8]雖然，愛默生積極主張變革清教徒的宗教信仰儀式，骨子里仍然是一名虔誠的清教徒?！拔蚁矚g禮拜儀式開始之前安靜的教堂，那勝過任何形式的布道”。[9]他極力革新布道的形式，而絕非放棄布道。愛默生深知布道的意義，他說：“基督教已經(jīng)給了我們兩個(gè)不可估量的優(yōu)勢。首先是安息日……其次是布道——人對人講話——的機(jī)制，實(shí)際上是所有機(jī)制、所有形式中最靈活的一種。”[3]既然機(jī)制是靈活的，他有自由選擇自己認(rèn)為正確的有效的方式去布道。所以，“雖然他辭去了牧師職務(wù)，愛默生從未停止‘布道’”[10]，教堂的儀式變成了演講和文學(xué)創(chuàng)作。愛默生四處演講，“在19世紀(jì)50年代，他的名氣達(dá)到頂峰，期間他每年在近50個(gè)不同的城市或市鎮(zhèn)發(fā)表大約70場演說”[11]他一生留下許多名篇，如：《詩人》、《美國學(xué)者》和《神學(xué)院畢業(yè)班的演講》[3]，這些都可以說是愛默生的布道成果。

三、哲理與神諭

對于愛默生，富有哲理的言語是一種“至高無上的美”，是“靈魂的狂喜”。[3]他說，“一本書最大的價(jià)值就在于其超驗(yàn)的、超常的價(jià)值。如果一個(gè)人被自己的思想所迷醉和興奮，以至忘記了作者和大眾，而注意這把它變成了瘋子的夢想，那么，我一定要讀這本書，隨便你們擁有一切的爭論、歷史和批評好了?！盵3]

關(guān)于靈魂的自由，《圣經(jīng)》中原罪理論將人生今世定義為贖罪，受苦，不得自由，今生能做的是相信神，耶穌基督，這樣可以在審判日獲得拯救。《圣經(jīng)》為信徒指明了通往天堂的路及獲得無限自由和幸福的修身方法。愛默生卻認(rèn)為“詩人”本身是解放之神、自由之神[3]，這無異于替代了耶穌的位置，將詩歌定位于給人啟示人生意義，傳遞真理的哲理言語。愛默生心中的詩歌也類似《圣經(jīng)》，可以啟示通往解放之路，獲得自由之路。詩人是自由之神，“他們確實(shí)是自由的，而且他們創(chuàng)造了自由?！盵3]顯然，愛默生認(rèn)為人類今生今世可以擁有自由，那就是通過詩歌而無需等到神的救贖來實(shí)現(xiàn)的靈魂自由。愛默生推崇了一種今世靈魂自由。愛默生還說，每一種思想是一座監(jiān)獄，每一個(gè)天堂也是一座監(jiān)獄，詩人的一首頌詩、一個(gè)動(dòng)作都可以打開我們思想的鎖鏈，把我們領(lǐng)到新的天地。[3]對愛默生來說，耶穌和詩人都擁有超凡的想象力和才智，他們的言論必將流傳。愛默生不僅認(rèn)為詩歌可以解救靈魂，也在其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐了這一理念。所以，他的作品一大特點(diǎn)是富有哲理性的名言警句，是散文，是詩句，也是哲言。如他寫日出“無數(shù)細(xì)長柔軟的云朵像魚兒一樣在殷紅的霞光里漂游。我如同站在岸邊，從地面眺望那沉寂的云?！囮嚳裣惭蜎]我的身軀，我隨著晨風(fēng)不斷膨脹，與之共同呼吸。大自然似乎怎樣底運(yùn)用這些簡單又普遍的力量使我們變作神靈??！”[7]如詩如畫的日出景象引出的是哲言式的人生感悟：日出這種大自然美景可以使我們回歸神性，獲得靈魂的自由。

關(guān)于行事為人，道德準(zhǔn)則的選擇，《圣經(jīng)》推崇篤信基督，要謙卑，嚴(yán)格按《圣經(jīng)》經(jīng)文規(guī)定行事，不得有自己的創(chuàng)新，服從似乎是最大的美德。愛默生則打破了這些束縛和死板的規(guī)定?！耙稣嬲暮脻h就決不能做循規(guī)蹈矩的順從者”[9]。對于愛默生，思想上的“叛逆者”似乎更道德。他堅(jiān)持自我信念為道德的理由是“自立精神是造物主的屬性，它構(gòu)成了善舉的標(biāo)準(zhǔn)”[9]。除了自我的信念，美也是美德的標(biāo)準(zhǔn)，“美是上帝賦予美德的標(biāo)記，” “優(yōu)美的文字和雄辯的演說家都是些永恒的寓言。”[9]愛默生不僅主張相信自我的思想，而且認(rèn)為人應(yīng)該依靠自己的行動(dòng)，他說“嫉妒是無知的表現(xiàn)，模仿無異于自殺；人必須能屈能伸，這才是命運(yùn)；盡管廣闊的宇宙不乏善舉，但不通過辛勤勞作，不去在自己的土地上耕耘，香噴噴的玉米粒決不會(huì)自動(dòng)送上門來?！盵9]這和順從上帝的基督徒截然相反。另外，對于格言警句，愛默生推崇備至，而且認(rèn)為“歷史名言與民族言語通常也含有某種自然事實(shí)，它被挑出來當(dāng)做一項(xiàng)道德真理的解說圖或比喻?！盵9]在愛默生看來，道德的標(biāo)準(zhǔn)不是來自《圣經(jīng)》，而是更多來自哲理名言和格言諺語。

對于靈魂何去何從的問題，耶穌降臨的目的是拯救世人脫離苦海，得到永生，他的一切言行都在寓意和啟迪通往天堂之路，獲得永生之路，讓世人跟隨，從而拯救自己?！妒ソ?jīng)》啟示錄是說末日審判中神的信徒得到救贖，不忠心的就一切太遲，災(zāi)難降臨，一切將被毀滅，跌入地獄。這是一個(gè)令人毛骨悚然的悲劇。愛默生不再提及死后升入天堂，或是落入地獄，而是自己有世俗的解讀，他說“一個(gè)真實(shí)存在的人就是一項(xiàng)事業(yè)，一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代、，需要無限的時(shí)間、空間和人員來完成自己的藍(lán)圖——而其身后的子孫后代便是這一藍(lán)圖的追隨者。”[9]也就是說，一個(gè)人的永生是通過他的子孫后代在無限的時(shí)間和空間里延續(xù)自己的血脈、思想或理想來實(shí)現(xiàn)的。這是一種對永生更為現(xiàn)實(shí)的解釋和理解，抱著樂觀、坦然的心態(tài)面對生命的結(jié)束和靈魂延續(xù)的問題。

愛默生的作品對“自我”的神化，對詩人的頌揚(yáng)和對哲理解放靈魂的深信不疑暗合《圣經(jīng)》中神、神跡和神諭的中心主題，展示了他受家族基督文化的浸染，呈現(xiàn)了《圣經(jīng)》這本奇書對既是基督徒又是文學(xué)家的愛默生在文學(xué)創(chuàng)作中的影響，同時(shí)見證了一位文學(xué)大家的創(chuàng)造力。愛默生把《圣經(jīng)》中的神——耶穌化成詩人、知者、言者和普通人心中的知覺，把《圣經(jīng)》中的呼風(fēng)喚雨的神跡化成了日常生活中的一草一木、一舉一動(dòng)、待人接物和文學(xué)創(chuàng)作，把關(guān)于如何獲得生后拯救，上天堂的神諭幻化成了當(dāng)下自我的精神自由和超驗(yàn)的愉悅。愛默生用激情和想象力把《圣經(jīng)》的精髓寫進(jìn)了散文和詩歌，把教堂形式主義化的布道演變成了演講臺上和文壇上藝術(shù)化的布道?！妒ソ?jīng)》中神、神跡和神諭的主題模式深深地影響了愛默生的文學(xué)創(chuàng)作，既從無意識的層面給他烙下了《圣經(jīng)》的印記，又從文化意識層面給了他無窮的靈感。正如愛默生曾說，“因?yàn)橛钪嬗腥齻€(gè)同時(shí)誕生的孩子，在每一個(gè)思想體系中，這三個(gè)孩子都以不同的名字重新出現(xiàn)。不管人們稱之為原因、過程和結(jié)果，還是更詩意地稱為朱庇特、普路同、和尼普頓，或從神學(xué)角度稱之為圣父、圣靈、圣子，這里就稱之為知者、行者和言者。他們分別代表真之愛、善之愛和美之愛?！盵3]雖然多數(shù)愛默生的研究者認(rèn)為，他是一個(gè)啟發(fā)性的大師，敘而不作，思想沒有系統(tǒng)性，試圖對他的思想進(jìn)行歸納也似徒勞。自我、詩人和哲理卻是愛默生文學(xué)中的那“三個(gè)孩子”，是他思想深處一個(gè)相對穩(wěn)定的三元結(jié)構(gòu)，是一個(gè)貫穿愛默生文學(xué)的“羅格斯”。

注釋：

①關(guān)于愛默生的研究現(xiàn)狀，參考了兩篇關(guān)于愛默生研究的綜述。一篇是唐成林的《十年來國內(nèi)的愛默生研究》，世界文學(xué)評論，2006(5)：289-92，另一篇是舒其志的《二十年來中國愛默生、梭羅研究述評》，求索，2007(4)：225-27。