羅陽
生于1962年的展望是典型的射手座男人:追求真理,勇往直前,熱愛運動,朋友眾多,擅長說哲理,還很懂生活。在北京通州的工作室里,我們采訪到了展望。展望并不像傳說中的藝術家那樣蓬頭垢面,身上也沒有做雕塑時留下的泥漬。他穿著整齊,戴著一副黑框眼鏡,脖子上隨意地搭著一條深色的圍巾,更像一個書生或者一個詩人,渾身充滿了中年男人的成熟與魅力。
他的辦公室有一種對于藝術家來說難得的整齊。無論是他的畫冊還是雕塑小樣,都擺放得整整齊齊。怪不得采訪過他的人都說“很難將他與石頭、不銹鋼這些堅硬的東西聯(lián)系在一起”??伤侵袊敶钪匾疑韮r最高的雕塑藝術家之一,也是第一個作品被美國大都會博物館永久收藏的中國藝術家。
寫實“草根”的創(chuàng)作者
1962年,展望出生在北京什剎海邊上一處普通的四合院中。展望的外祖父蒲禹疏民國時曾是一名鐵路職員,業(yè)余時間喜歡舞文弄墨,從小展望最愛去的地方就是外祖父的書房。1978年,那個夢想著到畫中游玩的孩子已經(jīng)16歲。這一年,北京市工藝美術學?;謴驼猩钱斈甑谝凰謴徒虒W的中等美術院校,展望報考了美校的雕塑班。
1983年展望順利考入中央美術學院的雕塑專業(yè)。由于有4年美校雕塑班的學習基礎,再加上對造型的敏感把握,當時展望是雕塑專業(yè)里專業(yè)課最好的學生。
1991年,他的寫實雕塑作品《坐著的女孩》以唯一一件雕塑品的身份參加了被稱為中國當代藝術史上最重要的“起步展”—“新生代藝術展”,并引起了轟動。時隔19年,這件作品以235.2萬元人民幣的高價在北京翰海拍賣公司拍出。
這件作品已經(jīng)流露出展望的思考?!蹲呐ⅰ芳炔煌媸啦还?,也沒有調(diào)侃的意味,表現(xiàn)的就是一個再普通不過的女孩。在此之前我國的雕塑作品,大多表現(xiàn)重要的歷史場景或歷史人物??烧雇麉s把這個女孩做成雕塑,而且把它放在了一個具有標志性的地方—中國國家博物館。這就不得不讓人思考:她是誰?她有什么資格坐在這里?
“假山石”系列
展望是出生在北京的山東人。最近30年,正是這座古都變化最大的年代。作為古都發(fā)展變化的親歷者,展望有著深刻的感受。“1993年開始,王府井改造,真正的工業(yè)化時代到來,我就預感到,很多傳統(tǒng)的東西都將改變,比如價值觀、生活觀,”展望說,“我的創(chuàng)作幾乎伴隨著北京城市的變化,而且都與北京的城市變化有關。也正是這種變化,刺激著我的創(chuàng)作?!闭沁@種變化,讓展望的雕塑有了更深厚的依托,避免了空洞、平庸和膚淺。
在采訪回來的路上,我們的司機一直在講:“他的作品到底好在哪里?一塊不銹鋼的假太湖石為什么有那么多人搶著收藏,而且比真太湖石還要貴?”同行的一位雕塑家給他打了一個比喻:當鋼鐵水泥的樓房代替舊的四合院之后,你覺得樓房和舊四合院相比,哪個會有更多人想買呢?
這位同行的雕塑家道破了展望的作品與北京城市變化的關系。展望說過:“我并不把我的作品看做是純雕塑,我做的是當代藝術?!边@些作品都滲透著展望對城市變化的思考。純雕塑主要是用來欣賞的,而當代藝術更多的是要讓人去思考。在城市化的進程中,在現(xiàn)代化工業(yè)的侵蝕下,原有的風景都不復存在,你惋惜也好、哀嘆也罷,都無法漠視現(xiàn)代工業(yè)文明散發(fā)出的犀利、冰冷卻又誘人的光芒。所以,展望選擇了不銹鋼。不銹鋼代表著現(xiàn)代工業(yè)文明,它特有的性質(zhì)使它散發(fā)著和工業(yè)文明一樣冰冷卻又誘人的光芒。當你站在展望的不銹鋼“假山石”旁,除了欣賞之外,想象“假山石”的原型,你會陷入一種深深的思考,思考這種變化,思考歷史和現(xiàn)在的關系。藝術是不能解釋的,也是解釋不清的,但這卻不失為一種解讀的方式。
在雕塑史上的意義
中國目前的雕塑藝術是一種舶來品,和中國傳統(tǒng)意義上的雕塑完全不同。中國傳統(tǒng)的雕塑大都是實用性占重要的位置,比如佛像或者石獅子,工藝的色彩比較濃厚。藝術意義上的雕塑傳入中國后,尤其在1992年之前,一直處于一個比較尷尬的地位。雕塑作品一直沒能和中國人的文化、生存經(jīng)驗結合在一起,我們還是按照傳統(tǒng)的觀念把它們當做實用的工藝品來看待。所以相比油畫等其他門類的藝術品,中國雕塑一直在解決自身和中國文化相結合的問題。直到1992年,展望、隋建國等藝術家引發(fā)了雕塑界重要的轉變,美術史學家將其稱為中國雕塑的“文化轉型”。
也就是在這一時期,展望開始致力于觀念性雕塑的創(chuàng)作,并明確提出了觀念性雕塑的意義:要在現(xiàn)實生活中和特定的環(huán)境下觀察并思考,從中抽取出某種帶有普遍性的想法,同時用藝術史中已有和還沒有用過的材料、方法,把這個想法表現(xiàn)出來。簡單一點說,就是要找到一個具有中國特性的符號,將雕塑和中國人的文化結合起來。
在這次文化轉型中,重要的是如何將雕塑技術轉換成觀念。展望具有深厚的學院派基礎,有很強的寫實功底,可貴的是他在文化轉型中并沒有摒棄他的具象寫實,而且通過翻制“假山石”將具象推向了極致。當“假山石”系列作品推出后,很多人都為之震撼,這一方面緣于傳統(tǒng)與現(xiàn)代工業(yè)文明的關系對比,另一方面是由于不銹鋼的特質(zhì)使作品產(chǎn)生了鏡像效果。不銹鋼的假山石將四周的景色盡收其中,在不同的角度會產(chǎn)生不同的變化,讓我們對工業(yè)文明產(chǎn)生警覺,同時也顯示了中國文化的兼收并蓄。更重要的一點,從展望這一代人開始,我們最終完成了雕塑中國化的進程,讓中國雕塑在世界雕塑中有了自己的位置。
《讀者欣賞》:你早期進行過寫實雕塑創(chuàng)作,是哪些因素促成了你創(chuàng)作內(nèi)容的轉變,形成以山石、太湖石等與中國傳統(tǒng)元素相關的事務為內(nèi)容的創(chuàng)作?
展望:當一個從事藝術的人突然覺得當下和眼前的事物與感知才是真正的創(chuàng)作源泉的時候,他就開始真正的藝術創(chuàng)作了。而在20世紀90年代,我們所看到的、讓我們終生難忘的,就是現(xiàn)代化開始的過程:現(xiàn)代混雜著傳統(tǒng),過去的因素和被改變的環(huán)境,以及人們在這個混雜與轉變過程中的復雜的心態(tài)。我的“假山石”最早創(chuàng)作于1995年,那一年的所有環(huán)境背景(當然是指北京城了),無論是動態(tài)的,還是靜態(tài)的變化,都是我思考的對象。正是這些外部因素,促使我的創(chuàng)作發(fā)生了轉變。創(chuàng)作“假山石”并不是我開始關注傳統(tǒng),而是因為我看到街上剛開始出現(xiàn)現(xiàn)代建筑,而人們卻把傳統(tǒng)園林中的假山石放在了它們前面。這很說明問題,所以它也就成了我面對現(xiàn)實進行創(chuàng)作的切入點。
《讀者欣賞》:除了雕塑創(chuàng)作,你同時進行著裝置和表演藝術的實踐,各種藝術形式的切身嘗試,在技法上、觀念上你需要做出哪些調(diào)整?這些藝術形式本身就不同,為什么你要進行多種嘗試?
展望:進行多種嘗試是出于一個藝術家的愛好。只要你把自己調(diào)整到創(chuàng)作狀態(tài),并以藝術作為出發(fā)點,各種藝術形式都可以嘗試。只要把藝術及其表達的觀念作為出發(fā)點,什么方法都可以用。相對于追求“道”,那些方法無非都屬于“器”的層面。比如我早期的作品《清洗廢墟》,可以說是第一次嘗試帶有表演性的作品,但實際上它還包括了行動、繪畫、裝置、雕塑等諸多形式。到了2000年的《公海浮石》,我就已經(jīng)很熟悉這種創(chuàng)作方式了。最近剛結束的個展“素園造石機—一小時等于一億年”,仍然具有強烈的表演意識,只是,表演不是唯一的目的。
《讀者欣賞》:形式對于藝術家來說只是表達觀念的手法。我們再談談“假山石”系列作品,它似乎也成了獨特的符號而與你融為一體,你怎樣看待這種結合?
展望:每個藝術家都會有代表作,如果沒有會很悲哀,因為代表作最能代表你的根本。沒有代表作,就好比一個人沒有根本。根本就是形象。沒有形象,學術做得再好也沒有用。
《讀者欣賞》:“假山石”系列作品選擇了不銹鋼材料,除了不銹鋼具有永不生銹、明亮等物理特點外,還有哪些更深層次的原因?
展望:不銹鋼材料的物理特性就是它的文化隱喻,我選擇這個材料就是基于材料本身,并沒有強加給材料任何不相關的東西。你只要認真分析材料本身的特性,就能得到所有關于精神、文化以及未來的解釋,這就是物體藝術的魅力。你還可以根據(jù)自己對材料的理解發(fā)揮自己的想象力,比如說,有一天你會突然悟出人類創(chuàng)造文明的動力原來是來源于追求“不朽”或者是制造“假象”。
《讀者欣賞》:非常有意思,好像你的骨子里自然流露著傳統(tǒng)的思想。還有《鏡花園》這件攝影作品同樣是受大家歡迎的,請你具體談談創(chuàng)作時的體會。
展望:神仙幻景是我從小對古代生活的想象。當代藝術使我們變得很現(xiàn)實,但在“假山石”系列作品的反射中,我似乎又看到了古代的幻象。我想把它抓住,用攝影呈現(xiàn)出來,將來我也會用雕塑或其他方式呈現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)人們總是站在當下看事物,而未來與過去永遠是想象的,如同太虛幻境。
《讀者欣賞》:這一系列作品中都有古代工藝的精神內(nèi)涵,比如根雕、假山、盆景等,你是怎樣將雕塑與裝置、傳統(tǒng)工藝融合起來的?
展望:我們這代人不是從小就掌握了高科技,我只能用我最熟悉的創(chuàng)作方法,學過什么就用什么。我學過傳統(tǒng)也學過現(xiàn)代雕塑,這樣就自然而然地用上了。
《讀者欣賞》:受西方觀念藝術影響,中國也出現(xiàn)了觀念攝影、觀念影像、觀念雕塑。你是怎樣理解觀念藝術的?
展望:藝術本來都是觀念的產(chǎn)物。實際上是藝術發(fā)展本身漸漸丟掉了觀念。獨立的觀念藝術誕生于20世紀60年代,這個潮流給西方文化帶來了決定性的影響。它不只反映在藝術中,實際上,在西方,觀念性的思考方式已經(jīng)深入而又廣泛地滲透到日常的政治和經(jīng)濟領域中(這其實是我們經(jīng)常不能正確地理解對方用意的原因)。其實觀念藝術的出現(xiàn)也是為了超越西方現(xiàn)代主義本身,它不僅結合了東方禪悟的思想,還加上了西方的實證邏輯。它實際上是人類文化走到當下最智慧的結果。我認為純粹觀念藝術的實驗階段已經(jīng)完成,我們完全可以直接將它拿來用在創(chuàng)作新藝術中。我們甚至可以這樣說:一切現(xiàn)代主義之后的藝術,其根本都是建立在觀念藝術誕生之后的,它教會了藝術家如何產(chǎn)生內(nèi)容而避免空洞的智慧邏輯。
《讀者欣賞》:那么,中國的觀念藝術與傳統(tǒng)元素有哪些內(nèi)在關聯(lián)?
展望:觀念藝術的方式并不是今天憑空捏造的,它本來就存在于我們?nèi)祟惖乃季S當中,只是沒有單獨把它拿出來說事。因此它與任何現(xiàn)代和傳統(tǒng)的元素都是不矛盾的,既有內(nèi)在聯(lián)系,又是隨時可用的。
《讀者欣賞》:現(xiàn)在還有這樣一個問題,就是中國現(xiàn)代的知識分子,當然也包括其他領域的人群,對于中國文化關注不夠,而你的作品似乎是在尋找獨立的文化身份。你怎樣看待文化斷層與重構的問題?
展望:主要是自信的問題。因為你沿用了別人的歷史(文藝復興),自然就會貶低自己的歷史,而自己的歷史也確實是沒有很好地發(fā)展,因此會不自信。所以,建立文化自信,首先是認清文明間此消彼長的關系,然后發(fā)展自己的歷史,使死的歷史獲得新生—不是復古,而是升級,不斷地升級以適應新的時代,變換花樣,突破框框,面對當下與未來。不要輕信任何權威,沒有人是權威,只有實踐者。不斷的實踐不僅可以連接斷層,也可以重構。