徐慶全
兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),大清國(guó)門(mén)轟然洞開(kāi)。涌進(jìn)來(lái)的不僅有租界和“洋鬼子”,還有以往中國(guó)少有的新東西,譬如,媒體。
那年月的報(bào)紙,都是“洋文”,讓國(guó)人煞是敬畏:喝過(guò)“洋墨水”的人,包里基本上都有一份洋文報(bào)紙,社交圈內(nèi)侃侃而談,若遭國(guó)人質(zhì)疑,則拿出報(bào)紙,一干人即啞口無(wú)言;而“假洋鬼子”也有一份,不是放在包里,而是拿在手上,即使看不懂,也要拿著,以示自己這個(gè)“洋鬼子”雖然“假”也不是浪得虛名。不管哪種情況,都預(yù)示著方塊字的媒體不遠(yuǎn)了。
1872年《申報(bào)》創(chuàng)刊,接著,1893年《新聞報(bào)》創(chuàng)刊,中國(guó)開(kāi)始有了自己的報(bào)紙。此后,媒體業(yè)發(fā)展迅速,并成為一種政治力量迅速被中國(guó)政治舞臺(tái)上的各種力量所倚重,尤其是在民國(guó)元年前后。關(guān)于這一時(shí)期中國(guó)媒體的狀況,雖然專業(yè)書(shū)籍中有重要的章節(jié),但在學(xué)術(shù)圈外則不大為人知。張鳴在《辛亥:搖晃的中國(guó)》一書(shū)中,挖掘邊邊角角的材料,對(duì)此有細(xì)致的描述。
提起媒體上著名的歷史事件,1903年發(fā)生的“《蘇報(bào)》案”,從中學(xué)到大學(xué)的歷史課本,都有專門(mén)的介紹,似乎大家都知道。但細(xì)節(jié)呢,想來(lái)沒(méi)有人知道。張鳴勾勒出一個(gè)完整的故事,可以說(shuō)很有顛覆性。
《蘇報(bào)》案主角是章太炎和鄒容,兩人因此坐牢。坐誰(shuí)的牢?一般人認(rèn)為是大清的牢,但張鳴說(shuō),他們坐的是西洋人的牢,叫“西牢”,就是租界里洋人辦的監(jiān)獄。一般人的理解是,《蘇報(bào)》鼓吹革命,大清政府當(dāng)仇視,西洋人當(dāng)叫好。結(jié)果卻是西洋人將二人收監(jiān)。而且,西洋人根本不講人道,章太炎和鄒容在監(jiān)獄里并沒(méi)有獲得什么優(yōu)待,照樣“正本八經(jīng)地坐牢,吃牢飯,穿囚衣,還要服勞役,還捱過(guò)西人牢子的拳腳”。鄒容不堪折磨,一命嗚呼。而章太炎在獄中很堅(jiān)強(qiáng),絕食抵抗,鄒容死后,稍獲優(yōu)待,捱過(guò)了3年。
故事到此還沒(méi)有結(jié)束。3年過(guò)后,章太炎就“被名士”了。接踵而來(lái)的就是對(duì)章名士的神化。譬如,說(shuō)他從來(lái)不認(rèn)路,連坐洋包車都找不到自己的家門(mén);再譬如,說(shuō)他被袁世凱軟禁時(shí),逼著警察叫老爺,時(shí)時(shí)請(qǐng)安天天磕頭。諸如此類,不一而足。張鳴的研究,打破了章名士的神話,讓人有耳目一新的感覺(jué)。
此外,關(guān)于這一時(shí)期的媒體情況,張鳴或發(fā)前人之未發(fā),如極少被提及的《晉陽(yáng)公報(bào)》的作用;或者補(bǔ)充前人的敘述,如《大江報(bào)》的文字獄案。他在材料上下足了功夫,尤其是對(duì)圈內(nèi)人不屑或不愿意翻的筆記野史之類的記載,用功甚多,對(duì)于研究中國(guó)早期的媒體歷史,有著不可或缺的作用。
張鳴是近年來(lái)將歷史通俗化風(fēng)潮中的領(lǐng)軍人物之一。對(duì)于這股風(fēng)潮,不同的人有不同的看法。即使對(duì)待張鳴這樣的高手,也有人頗有微詞。對(duì)他新出版的這本《辛亥:搖晃的中國(guó)》,也是如此。本書(shū)是為紀(jì)念辛亥革命100周年而推出的,不是一本學(xué)理意義上的研究辛亥革命的學(xué)術(shù)著作,通篇是以歷史碎片的方式勾連而成,頗投緣當(dāng)今社會(huì)快餐文化的喜好——每一節(jié)文字都很短,講述一個(gè)獨(dú)立的故事,閑暇來(lái)讀上一段,連思索都不用。圈外人叫好,而圈內(nèi)人則不屑。有人認(rèn)為,張鳴一味地調(diào)侃歷史,迎合文化快餐時(shí)俗,缺乏對(duì)歷史的敬畏感;更有人對(duì)張鳴自比唐德剛表示不屑。
不過(guò),爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論,張鳴的書(shū)贏得了市場(chǎng)卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),一個(gè)符合當(dāng)今閱讀潮流的歷史碎片化的時(shí)俗市場(chǎng)?!?/p>
《辛亥:搖晃的中國(guó)》
張鳴
廣西師大出版社
定價(jià):29.8元
《一沙一世界:郭凱經(jīng)濟(jì)學(xué)札記》
郭凱
中華工商聯(lián)合出版社
定價(jià):39.9元
作者用簡(jiǎn)單又最基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析工具,剖析了近幾年發(fā)生在中國(guó)和全球經(jīng)濟(jì)中的一些大家熟悉且關(guān)心的事情。
《三種文化:21世紀(jì)的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科》
杰羅姆·凱根
格致出版社
定價(jià):35元
作者總結(jié)了各門(mén)社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科對(duì)我們理解人類本質(zhì)的貢獻(xiàn),并懷疑以下流行的信念:生物學(xué)過(guò)程是人類行為多樣性的主要決定因素。
《福布斯說(shuō)資本主義真相》
[美] 史蒂夫·福布斯
中華工商聯(lián)合出版社
定價(jià):49.8元
《福布斯》雜志主席盡可能還原了斯密和哈耶克的觀點(diǎn),相對(duì)客觀公正地評(píng)價(jià)了市場(chǎng)、監(jiān)管、道德倫理、民主制度對(duì)市場(chǎng)制約等事物的功效及其缺陷。
《蓮生與阿玉》
陳丹燕
廣西師大出版社
定價(jià):32元
作者第一次踏上故鄉(xiāng)平樂(lè),追隨父親蓮生、姑姑阿玉的足跡,兩代三人展開(kāi)對(duì)話,長(zhǎng)者的回憶與作者的敘述在交織中展開(kāi)。
《陌生人》
李家同
上海人民出版社
定價(jià):26元
作者希望大家能夠成為愿意關(guān)懷他人、愿為他人奉獻(xiàn)的人,鼓勵(lì)大家多為陌生人服務(wù)。