川流

老家過去有個習(xí)俗，女兒出嫁后10天之內(nèi)需回兩次娘家。一次新婚3天后新娘由新郎陪伴，穿紅著綠，雙雙歸來，在娘家享受著貴賓待遇，一般吃過中飯就會返回，這稱之為“轉(zhuǎn)腳”。另一次是出嫁10天后，娘家會派人接新娘回家住一年，期滿再由婆家接回，這稱之為“回門”。如今“轉(zhuǎn)腳”習(xí)俗依存，“回門”則基本廢除了。

過去，農(nóng)村媳婦“回門”是去娘家參加一年勞動，以報(bào)答父母養(yǎng)育之恩。此時，小夫妻正卿卿我我、依依不舍，但新媳婦必須隨娘家來人回去，否則會被視為不賢不孝。而且，“回門”不同于“轉(zhuǎn)腳”，新郎不能隨行。

“回門”的一年時間里，新媳婦得吃住在娘家。做娘的雖然心疼女兒，但畢竟“嫁出去的女兒，潑出去的水”。總覺得女兒已經(jīng)是別人家的人，自己不使喚人家也要使喚，因此，這一年里會狠了勁地安排女兒干活。

夜深人靜時，女兒躺在床上總不由自主地想起新婚的丈夫，那原本陌生的家，已經(jīng)開始讓她牽掛了，那原來并不熟悉的男人，已經(jīng)開始讓她想念了。

第二天，趁干活的間隙，女兒羞澀地向爹娘說了想回婆家看看的意思。這時雖說早稻已經(jīng)收割，就是農(nóng)閑，也要洗衣做飯、喂雞喂豬、放牛拾柴，農(nóng)村家庭一年到頭又哪真有空閑的時候。爹猶豫著沒有開腔，哥嫂更是不想妹妹回去，少一個人就少一個幫手。還是娘知道女人的難處，她拍板說：“那就快去快回吧。”娘趁女兒收拾衣服的工夫，去雞窩捉了一只正下蛋的老母雞，又去灶間烙上幾張油汪汪的面餅，一起讓女兒捎回去。雖說在家里沒少讓女兒干活，但不能讓婆家人小瞧了自己的女兒。女兒動身時夕陽開始西下，一路緊走慢趕的，到了婆家天已經(jīng)墨黑了。男人自然格外驚喜，可女兒除了朝他紅臉一笑外，就去和公公婆婆說話了，噓寒問暖一番后，將娘家?guī)淼亩Y物送給了他們。又去小姑房間，幫著納了好一會鞋底。男人這中間幾次前來探頭探腦，聰明的小姑便往外轟嫂子：“去吧，去吧，不然哥快把我房間門檻踩破了!”女兒心中其實(shí)早已小鹿亂撞，她何嘗不想早點(diǎn)與男人在一起，但她得學(xué)著做一個周全媳婦的樣子。直到一家人都去睡了，女兒才洗了澡回到自己房間。良宵苦短，不知不覺東方已經(jīng)泛白，女兒又早早起床出門返回?！盎亻T”的女人，最怕別人說自己戀著男人，常往婆家跑，那樣會惹人笑話一輩子的。

男人也去看過幾次女兒，不是借口送衣服，就是托問家中釀了好米酒，拿一壺給老丈人喝。男人來了并不急著走，而是隨著女兒一起下地干活，當(dāng)著娘家人的面，女兒也不敢跟男人多說話。男人借抬頭擦汗時，會細(xì)細(xì)看一眼自己的女人，見她黑了、瘦了，不由心疼，偷偷塞給女兒一瓶雪花膏，讓女兒洗臉后多擦點(diǎn)。男人不好要求留下過夜，再說老丈人家也沒地方讓他睡，女兒都是跟妹妹擠一張床呢。

“回門”一年，女兒每天都在掐著手指數(shù)日子。一年時間說長也長，說短也短，終于就滿了，女兒熱切的心忽然平靜下來，又對娘家充滿了依戀。男人那幾天來得特別勤，陪著老丈人、丈母娘說東道西的，卻獨(dú)獨(dú)不提接女兒回家的話。最后還是娘發(fā)話了：“你先回去，等油菜栽下去后，下禮拜你家就派轎子過來吧?！蹦腥诉B連點(diǎn)頭，興沖沖地回家準(zhǔn)備了。

女兒要走了，娘的心再次生疼起來，好像女兒剛出嫁時那樣?；亓碎T，女兒就真正是婆家的人了，從此，再來娘家便是客。而且，娘知道，女兒已經(jīng)有了身孕，回去不久也要做娘了，做了娘的女兒想回一趟娘家更是不容易了。

當(dāng)那接女兒回去的涼轎起轎時，娘和女兒的眼淚一齊下來了。

選自《農(nóng)村新報(bào)》