李亞旗 碎碎

在地球的最北端，每年9月中旬到第二年的3月中旬將會迎來著名的“極夜”現(xiàn)象。在這半年時間里，沒有陽光，沒有太陽，終日黑夜，唯有星星一天24小時都在黑洞洞的天空中發(fā)出微弱的光亮。2010年10月，筆者的朋友聯(lián)合國教科文組織雇用的海洋科學(xué)工作人員李亞旗，來到世界最北的挪威哈默弗斯特鎮(zhèn)，開始為期一年的科考工作。他告訴記者，連他自己都沒有想到，這次漫長奇特的極夜生活給他帶來了如此深刻的感受和心理蛻變。

極夜抑郁，做自己的陽光

作為一名專業(yè)海洋科學(xué)考察人員，我經(jīng)常輾轉(zhuǎn)在世界各地，2010年10月3日，我接受了聯(lián)合國教科文組織的聘用，隨著其他3名同事一起到挪威北部的小鎮(zhèn)哈默弗斯特進(jìn)行為期一年的科考研究。哈默弗斯特位于北緯70度東經(jīng)23度的北極中央地帶，算得上是世界上最北的地方，一年中有半年處于極晝，太陽永不落；另外半年則墮入沉沉黑夜，太陽永不出，氣象十分奇特。

那天，向北急駛的汽車載著我們跨過白晝和黑夜的交界線，一頭扎進(jìn)黑暗中，快接近哈默弗斯特的時候，天色漸暗，黑洞洞地仿佛是被施了魔法的地獄入口。我下意識地摸摸衣袋——里頭不僅有我的工作聘書，還有妻子草擬的離婚協(xié)議。

結(jié)婚8年，我們聚少離多，這樣的結(jié)局好像也順理成章，但妻子在信里說：“時間和距離并不是太大的問題，關(guān)鍵在于你消沉的心理、對我缺乏關(guān)愛和照顧……”

老實(shí)說，不僅對妻子，就連對我自己、對生活，我都缺乏激情和愛。這也許跟我從小的家庭環(huán)境有關(guān)。

我的父母任職于國內(nèi)一家頗有實(shí)力的公司，他們貸款買了房子，車子。然而，在席卷全球的2003年股災(zāi)中，父母傾其所有投入的資金幾乎在一夜之間化為烏有！

于是，課余時間，我打工貼補(bǔ)家用，忍受著大多數(shù)同齡人無法忍受的艱辛，我不想讓我的生活像父母那樣陷入絕境！

當(dāng)然，我成功了，24歲時，我從全國頂級的大學(xué)畢業(yè)，隨后不斷接到世界各科研機(jī)構(gòu)公司的聘書，跑遍世界各地，拿著優(yōu)厚的報酬。也許是害怕孤獨(dú)的原因，我28歲就結(jié)了婚，本來我還計(jì)劃著明年要個孩子，沒想到，卻接到了妻子的離婚協(xié)議！現(xiàn)在，我在世界最北的地方，心情甚至比這里的極夜還要低沉冰冷。

我們被安置在一所高級酒店里，室內(nèi)恒溫泳池、全能健身房、桑拿房、酒吧、影視娛樂中心應(yīng)有盡有，幾乎足不出戶就能享受一切現(xiàn)代化生活，寒冷漫長的極夜似乎完全被隔絕在門外。從那天開始，除了亮堂堂的燈光之外，我就再也沒有見過陽光。不到一個星期，我就開始昏昏沉沉，整天只想睡覺，人也變得焦慮，甚至常常泛起絕望之情。有時候望著黑洞洞的天幕，心里憋悶得幾乎無法呼吸！我甚至主動給妻子發(fā)郵件訴說苦悶，她的回復(fù)郵件十分簡單：“你的心理抑郁是與生俱來的，與極夜無關(guān)?！?/p>

一天，我偶然在報紙上看到“極夜抑郁心理治療室”的廣告，于是我抱著試試的心態(tài)前去“就醫(yī)”。接待我的是一個笑容燦爛的小伙子。他告訴我在哈默弗斯特，超過75%的人都會患上這種“極夜抑郁癥”，雖然嚴(yán)寒和黑夜被現(xiàn)代化的設(shè)備關(guān)在門外，但特殊的極夜現(xiàn)象還是能破壞人的生物鐘。我釋然，問他能否給我開點(diǎn)抗抑郁的藥物，小伙子笑了：“對抗極夜抑郁最好的藥物就是你自己！”

在小伙子的建議下，我叫上同事杰羅姆一起到鎮(zhèn)中心的酒吧“治療”。這里酒吧不僅能喝酒聊天調(diào)情泡妞，還包括 “交友相親俱樂部”、 “詩歌朗誦會”和“陽光健身房”！

我們首先進(jìn)入陽光健身房。推開健身房的大門，我簡直不敢相信自己的眼睛：金色的沙灘，湛藍(lán)的海水，穿著比基尼泳褲嬉鬧玩耍的青年男女……這一切都沐浴在溫暖明亮的陽光之中！除了這個面積超過2000平米的人造沙灘海景大廳之外，還有“陽光機(jī)”供不愛運(yùn)動的人安靜地“曬陽光”——這不是為了趕時髦將膚色曬成蜜糖色，而是為防止在極夜生活的人們長期不見陽光引起皮膚病而設(shè)計(jì)的。

仔細(xì)研究，這個人造太陽其實(shí)就是高懸在20余米房梁上的一盞巨大的燈，外形渾圓光滑，散發(fā)著酷似太陽的自然光芒，照在人身上暖洋洋的，效果非常逼真。在久違的“陽光”下我和杰羅姆打了兩場沙灘排球，沿著健身房周圍的跑道跑了十來圈，然后大汗淋漓地坐在躺椅上曬“日光浴”，十分愜意。兩個小時后，我們沖涼更衣后走出健身中心，我明顯感到胸中郁悶像隨汗水釋放了許多，腳步輕捷，心中輕松。走出健身房，杰羅姆有感而發(fā)：“在沒有陽光的極夜，你可以選擇做自己的陽光！”這句話讓我在回家的路上回味不已。

極夜假期，親手做姜汁屋

當(dāng)酒吧的極夜夜生活讓我的心情緩和之后，我開始嘗試著與當(dāng)?shù)厝私佑|。進(jìn)入12月，市民們開始在窗臺上擺起拱形燭臺，小功率的燈泡發(fā)出溫柔的暖光，黑夜里，整條街上燈光閃爍，連成一片星海，延伸到望不盡的遠(yuǎn)處。這樣的美景常令我不顧寒冷在街頭時時駐足，心里充滿了莫名的喜悅。

幾個月下來，我發(fā)現(xiàn)這里的菜花特別多，有同事隆重向我推薦買小鎮(zhèn)的特產(chǎn)抱子甘藍(lán)，這種蔬菜看起來有點(diǎn)像中國的大茴香，吃起來有點(diǎn)脆，有點(diǎn)甜，最地道的做法是跟兔肝一起燜燒。兔肝，呃……看到我有些惡心的表情，同事趕緊解釋說這兩種食物并不算味美，但最受當(dāng)?shù)厝藲g迎，因?yàn)楸ё痈仕{(lán)和兔肝都是預(yù)防夜盲癥的好食物。我恍然大悟，當(dāng)場要同事把這兩樣的挪威語寫給我。結(jié)果到超市一看，天哪，抱子甘藍(lán)像抹了紫藥水的花菜，一顆顆累累墜墜的攢在一起，滿身大大小小的“疙瘩”看上去就讓人渾身發(fā)麻，哪還敢去吃它！

圣誕節(jié)是挪威人最期盼的節(jié)日，假期從12月24日一直持續(xù)到1月7日。很多哈默弗斯特人紛紛利用長假外出旅行，正好可以少過幾周黑暗的極夜日子。當(dāng)然，大部分當(dāng)?shù)厝诉€是選擇留在家鄉(xiāng)，利用這一段“黑暗假期”去完成一直計(jì)劃而未能實(shí)現(xiàn)的事情。朋友米勒就是其中之一。

米勒告訴我他的“極夜假期大計(jì)劃”是親手為將在明年5月出生的孩子做一棟“幸運(yùn)姜餅屋”。姜汁餅是挪威圣誕節(jié)最受歡迎的傳統(tǒng)點(diǎn)心。當(dāng)?shù)貍髡f倘未婚女子吃下姜汁餅，馬上就能遇到真命天子！所以姜汁餅不僅驅(qū)寒，還代表了甜蜜和幸運(yùn)。而“幸運(yùn)姜餅屋”則是用姜汁餅像蓋房子那樣搭梁建頂、澆鑄巧克力汁鑄就的夢幻“vila”(瑞典語，別墅)。

我有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，要知道姜汁餅的做法說起來簡單，操作起來卻相當(dāng)繁瑣，并且，每次不能做太多，每個餅胚最多只能做6毫米厚薄，否則烤出來的餅干就不會酥松香脆。而米勒居然打算以自家三層小屋的模樣、按照1：5的比例來打造姜汁餅屋！這至少需要花費(fèi)800個小時！這800個小時用來工作，差不多就是半年??！反正我是不會花費(fèi)那么大的時間和精力去做什么甜品屋的。

可米勒說到做到，整整半個月的圣誕假期他都一直留在家里做姜汁餅。好在這種完全風(fēng)干了的姜汁餅在陰涼通風(fēng)的地方放個一年半載根本不是問題。2月底，哈默弗斯特暴風(fēng)雪不斷。一連兩周我都待在住所哪兒也不想去，偶爾想起米勒的“幸運(yùn)小屋”，趕緊打電話問問。接電話的是米勒太太，“放心吧，米勒的幸運(yùn)屋不做完，咱們的寶寶是不會出來的！”米勒太太撫著大肚子，在電話那頭幸福地說。

放下電話后我愣了半天，突然再次撥通電話找米勒太太要“姜汁餅食譜”。然后去超市買了原材料，笨手笨腳地忙了一下午，總算是烤出來6塊姜汁餅。餅烤得有些焦，星星貝殼的形狀也切得似是而非。我吃了一塊，味道甜中帶辣，還不錯。我細(xì)心地把剩下的5塊姜汁餅包好，第二天跑到郵局用國際特快專遞寄給了妻子。一周后她回了封郵件，只有簡單至極的一句話：“姜汁餅很好吃，謝謝。”我反復(fù)讀著這句話，來這里之后第一次露出發(fā)自內(nèi)心的笑容。

極夜極光，黑暗中的壯美

進(jìn)入3月，哈默弗斯特迎來了極夜的另一輪高潮：極光。算起來城市籠罩在黑夜中已經(jīng)4個月之久，極光就在人們幾近絕望的時候濃墨重彩地登場，用絢麗的色彩、奇異的壯美盡情彌補(bǔ)哈默弗斯特居民們不能享受陽光的缺憾。

我住的酒店每晚都會把第二天的天氣詳情和看到極光的概率出示在大堂告示板上，頂層客房還配備了大玻璃房頂，這樣躺在溫暖舒適的房間中，就可以毫無遮掩地看到遼闊的荒原天空，等待極光的出現(xiàn)。盡管這樣，我還是喜歡跑出去，用自己喜歡的角度和光影拍下如夢如幻的北極光。

極光在天空驟現(xiàn)的時候沒有任何征兆，起初只是一絲幻影，恍似夜間一抹鬼魅的色彩。只過了幾秒鐘時間，它就擴(kuò)大成一幅光簾，像從宇宙深處傾瀉下來。靜止的時候它可以幾小時懸掛不動，激動起來卻又會如巨浪翻騰，或者像盤旋飛舞的煙圈。斑斕處，藍(lán)、白、紅、綠等不同顏色一齊在漆黑的天幕上跳躍，整個天際都變成了它的表演舞臺。我被這種并非凡塵的絢麗感動得眼睛潮濕，從此更一頭栽進(jìn)和極光的戀愛中無法自拔。

我把極光的照片發(fā)給妻子，希望她也能愛上極光，感受跟我同樣的心情。我發(fā)現(xiàn)，我變得主動熱情了不少，至少學(xué)會了將自己的喜怒哀樂、感動痛苦都跟妻子分享。而妻子回復(fù)的郵件也不再是干巴巴的公文式的，她開始要我保重身體，珍惜在哈默弗斯特的每一天，畢竟這一年的經(jīng)歷是大部分人無法擁有的。每次我都反復(fù)讀著她的一字一句，心里竟然有幾分戀愛期的激動和期待。

在港口西南角的一處斷崖邊上，我常常能遇到一位老人，他大約70多歲，身材清瘦，總是默默地站在海邊，遙望著天空里極光絢爛的舞蹈。有一天我忘了戴手表，前去請問他時間，老人仿佛從夢中醒來般一驚，我連連為打斷他的冥思而道歉。老人溫和地微笑，問我是不是中國的攝影家。我告訴他，我只是想為遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妻子拍下她不能親眼看到的美景而已。老人眼睛一亮，說那我們還真是相似，還邀請我到他的住處喝杯咖啡，我對老人的故事很感興趣，當(dāng)然應(yīng)允前往。

老人來自德國慕尼黑，每年2月底都會來哈默弗斯特鎮(zhèn)度過和極光相伴的一個半月。小公寓里布置得整潔有序，壁爐前方的寫字臺上放了幾個相框，照片里除了老人之外，還有一個跟他年齡相仿的男人，老人伸手撫過相框的鏡面，說：“我來看極光，就是為了實(shí)現(xiàn)對他的承諾。”

男人叫約瑟夫，和老人是青梅竹馬的好朋友。二戰(zhàn)爆發(fā)后約瑟夫隨父母逃往美國，老人以為這輩子再也見不到他了，沒想到15年后老人在《南德意志報》上偶爾看到一則尋人啟事，正是約瑟夫公開尋找童年好友！好友重聚更珍惜這份友誼的來之不易，于是相約無論以后各自身處何方，每年都要聚一次。這之后35年里兩人都信守約定，從沒失約過。

1990年初春，老人按照約定來到挪威最北的小城哈默弗斯特，等待著和約瑟夫一起欣賞極夜極光的奇景。沒想到好友沒來，卻等來了一封特快專遞。信是約瑟夫的太太發(fā)來的，原來約瑟夫去年夏天肺癌末期入院，勉強(qiáng)拖了半年還是不治去世了！這噩耗如晴天霹靂打得老人頭暈?zāi)垦?，信封里還有一張約瑟夫去世前一個月的照片，形容枯槁的約瑟夫躺在病榻上，眼望鏡頭努力微笑。照片背面是約瑟夫字跡：“嗨老友，很遺憾我只能去看極夜了，麻煩你替我去看極光吧！”

老人在哈默弗斯特呆了整整兩個月，跑遍了所有能觀賞到極光的地點(diǎn)，盡情觀看著世界上最美麗的奇景，他不是一個人在看，還有幾十年來心意相通的老友約瑟夫也在看，在感嘆。此后每年這個時候，老人都會來哈默弗斯特鎮(zhèn)，來赴這個一輩子的約會。講完故事，老人的臉上一派安祥，甚至幽默地說：“再過幾年恐怕就是約瑟夫陪我看極夜嘍！年輕人，趁著還有大把時間，多陪你愛的人和愛你的人看看美景吧！”

走出老人的公寓，我快步走向回酒店的路，心里充滿了熱切的期望和切實(shí)的計(jì)劃。現(xiàn)在是下午2點(diǎn)半，而哈默弗斯特的天空依舊是幽暗低沉如同深夜。只有在遙遠(yuǎn)的天際，那一成不變的黑色里隱約涌起一片霧蒙蒙的白光。那白光有氣無力，缺乏實(shí)感，遠(yuǎn)不如頭頂蒼穹上美麗多變的極光壯觀。然而我清楚地知道，那就是太陽的殘暉，即使身在極夜，只要你留心，只要你有信心，終有一日能走進(jìn)燦爛無比的暖陽。