我爺爺名叫馮光隆。他原本并不叫馮光隆，他的名字和他的命運一樣，在1948年被改變。

那一年，山西省離石縣穆問村解放區(qū)政府動員青年參軍，剛剛新婚一年的22歲青年農(nóng)民馮吉喜入伍，成了解放軍。新兵報到時，文書把他的名字弄錯了，馮吉喜從此變成了馮光隆。錯了就錯了，他說名字嘛，叫啥還不是一個樣。

新兵們過了黃河到陜西，被補(bǔ)充到王震率領(lǐng)的西北野戰(zhàn)軍第二縱隊。當(dāng)天下午發(fā)槍，晚上就攻打合陽城。城攻下了，一起去的離石新兵卻死了十來個。從此，爺爺認(rèn)定：“打仗怕也沒用，子彈不認(rèn)人。弄不好跑得快的不死，跑得慢的還死。所以我就聽指揮，讓跑就跑，讓臥倒就臥倒?！?/p>

就這樣，他幸運地活著轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜西、青海、甘肅等地。

1949年9月25日，新疆警備總司令陶峙岳將軍通電起義。中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第2軍（即原來的二縱）揮師西進(jìn)。2軍6師18團(tuán)3營7連8班班長馮光隆——60年之后依然能不假思索地報出自己部隊番號的我爺爺，成為近9萬進(jìn)疆部隊中的一員。

鑄劍為犁

2軍進(jìn)疆后，從吐魯番向南，直奔南疆。

2軍的前身是著名的三五九旅，沒想到，“又站崗來又生產(chǎn)，三五九旅是模范”的歷史重演了。

1949年12月，毛澤東發(fā)出指示：“人民解放軍不僅是一支國防軍，而且是一支生產(chǎn)軍。”新疆軍區(qū)發(fā)布大生產(chǎn)命令，規(guī)定：“全體軍人一律參加勞動生產(chǎn)……不得有任何軍人站在勞動生產(chǎn)建設(shè)戰(zhàn)線之外?！?/p>

根據(jù)《新疆軍區(qū)1950年生產(chǎn)總結(jié)》，1950年新疆解放軍實際參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的共66148人，其中2軍24302人。

剛從硝煙深處走出就立馬拿起鋤頭，有的戰(zhàn)士想不通。上面一直說：困難是暫時的，趕走小日本，打敗國民黨，就有好日子過?？墒乾F(xiàn)在比南泥灣還苦，啥時候是個頭呢？

部隊里流傳著順口溜：“戎裝未卸放下槍，扛起镢頭去開荒，文不文來武不武，愧穿一身黃軍裝?！睉蚍Q自己是裝甲（莊稼）兵。

為了鼓勵大家安心勞動，6師師長張仲瀚寫詩一首：“大軍十萬出天山，且守邊關(guān)且屯田。塞上風(fēng)光無限好，何須爭入玉門關(guān)?！?/p>

爺爺覺得種地比打仗苦。每人分給一大片荒地，從早到晚，十幾個小時地干。早上走的時候帶幾個饃饃，餓了就地吃。爺爺常常是覺得肚子快餓了，就把饃饃掰成兩三塊，緊走幾步放到前面的地上，再回去挖地，挖到跟前了再吃。在庫爾勒熾熱的太陽下，新鮮的饃饃掰開后沒多久就曬干了，要想早吃就得挖快一點。

種地用的是坎土曼。坎土曼雖然重卻挖得寬，用慣了挖得快，所謂“坎土曼開荒氣死?！?，多的時候一個人一天能挖三畝地。爺爺也挖到過三畝地，被獎勵一袋莫合煙。

開荒時，早上天不亮就出去，晚上收工回來，天黑得經(jīng)常是連住的地方都找不到了。因為住的都是地窩子，看上去都是土堆堆。

種田離不開水。部隊春夏開荒，秋冬接著挖渠，一天都不得歇。爺爺和戰(zhàn)友們一鐵鍬一鐵鍬地挖出了著名的十八團(tuán)渠，這是一條42公里長的渠道，連接孔雀河水與焉耆南大渠，可灌地20萬畝。爺爺說那個時候最苦，比種田還要累。起早貪黑地干，冬天地凍住也不停。每人每天都有任務(wù)，幾個立方要挖完。

有的人累得抱怨，“還不如在戰(zhàn)場上喂了子彈呢”，但抱怨歸抱怨，部隊的開荒業(yè)績斐然。

1950年，新疆駐軍開荒96.2萬畝，播種83.5萬畝，完成計劃的140%多，收獲糧食3427萬公斤，棉花37.5萬公斤，油料185萬公斤。當(dāng)年全軍糧食達(dá)到自給7個月。

剿匪平叛

在大生產(chǎn)的同時，部隊還進(jìn)行著剿匪平叛。當(dāng)時北疆、南疆都有武裝叛亂，叛亂的頻發(fā)區(qū)在北疆。

解放軍進(jìn)疆的駐防安排實際上已經(jīng)初步奠定了日后兵團(tuán)的布局。進(jìn)疆初期，2軍進(jìn)駐南疆，6軍進(jìn)駐北疆，主要力量都部署在戰(zhàn)略要地。爺爺所在的6師師部駐焉耆，扼南北疆咽喉。

1951年6月，已經(jīng)當(dāng)上副排長的爺爺被選派去迪化（后改名為烏魯木齊）的第二步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。原本說是學(xué)3年的，后因剿匪部隊不夠用，步兵學(xué)校的1000多名學(xué)員被臨時調(diào)去剿匪。

當(dāng)時新疆最大的匪幫首腦烏斯?jié)M已被擒，4月底經(jīng)公審處決。他的兒子謝爾德曼繼續(xù)在奇臺南天山一帶搶劫、搜羅武器，殺害進(jìn)行生產(chǎn)的解放軍。

爺爺被分配把守山路的隘口。他說，剿匪比打國民黨困難。土匪熟悉地形，消息靈通，大部分都騎馬，今天打了，明天跑到哪里去了都不知道。他們經(jīng)常晚上騎馬突圍，馬快得很，架機(jī)槍堵著也打不死幾個。

直到1952年春夏，叛匪的勢力才被大大削弱。解放軍的政策從追剿為主相應(yīng)地改為政治爭取為主。不久，謝爾德曼投降。

步兵學(xué)校也在同年解散，學(xué)員被分派到內(nèi)地學(xué)習(xí)各種技術(shù)。爺爺和其他兩人被送到天津造紙總廠學(xué)習(xí)造紙。在天津?qū)W習(xí)的爺爺把老家的奶奶招到天津，奶奶在那兒參了軍，學(xué)習(xí)結(jié)束后兩人一起回到新疆。

回新疆后，造紙廠沒有辦起來，因為“地盤沒有，錢也沒有”。爺爺說：“跟地方政府要地盤，人家不愿意給嘛，就怕把地盤都占完了?！?/p>

于是，爺爺奶奶沒有留在迪化，一起被分配到直屬軍區(qū)的八一農(nóng)場東山分場。從這里，開始了他們30多年的團(tuán)場生活。

兵團(tuán)大發(fā)展

進(jìn)疆部隊在大生產(chǎn)運動中創(chuàng)辦了很多軍墾農(nóng)場，八一農(nóng)場是其中最早的一批。

當(dāng)時的生產(chǎn)部隊實行供給制，國家出錢，官兵種田，全靠覺悟，難以持久。這時，國家已開始有計劃地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)，在這種新的形勢下，為了使駐疆部隊安下心、扎下根，長期屯墾戍邊，1954年10月，正式成立了新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

建設(shè)兵團(tuán)到底是一個什么樣的組織？很多兵團(tuán)人自己都說不清楚?，F(xiàn)在的兵團(tuán)團(tuán)志上寫道，這是一個“黨、政、軍、企合一”的“特殊組織”。兵團(tuán)專門從事生產(chǎn)建設(shè)，同時也是國防的后備力量。

兵團(tuán)成立后，軍隊的自給性生產(chǎn)變成了納入國家計劃的企業(yè)化生產(chǎn)。

八一農(nóng)場是最早一批實現(xiàn)機(jī)耕的農(nóng)場，1954年時全場播種和麥?zhǔn)站突緦崿F(xiàn)了機(jī)械化，全場3000多生產(chǎn)人員可耕地7.71萬畝。冬麥平均畝產(chǎn)127公斤，最高畝產(chǎn)304.5公斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)仄胀ㄞr(nóng)田的產(chǎn)量。

1958年，中國進(jìn)入“大躍進(jìn)”時期。此時的兵團(tuán)，也進(jìn)入了大發(fā)展時期，不斷開發(fā)新的墾區(qū)。這年3月，爺爺離開了生活條件日臻成熟的八一農(nóng)場，被調(diào)到更西更窮的高爾基農(nóng)場（即后來的農(nóng)四師73團(tuán)）。

到了高爾基農(nóng)場，就開始餓肚子了。

高爾基農(nóng)場土地條件差，產(chǎn)出低。不過，團(tuán)里1000多人，收成再不好，其實也夠吃。倉庫里的糧食都是滿滿的。但當(dāng)時要支援內(nèi)地，倉庫有專人看管，門前有分界線，不得逾越。禁閉室經(jīng)常都是滿滿的。因為吃不飽，餓死了20多個人。

當(dāng)時，凡是沾“壞”字的都往新疆送。爺爺記得，湖南一個縣的糧食局局長，打開倉庫放了幾百斤糧給老百姓吃；四川綿陽一個叫李天明的農(nóng)民，偷偷地賣了20斤糧食，被扣上“破壞統(tǒng)購統(tǒng)銷”的帽子送到了新疆。新疆的人口一下增多了。

新疆敞開大門歡迎各路人馬。支邊青年、右派、勞改犯人以及“自流人員”……不管是有志青年，還是沒有活路的人員，團(tuán)場里統(tǒng)統(tǒng)歡迎。

團(tuán)場里的正式職工一個月至少拿29.68元，而右派一個月只給3塊零花錢，勞改犯開始沒錢，后來也給個兩三塊。

大多數(shù)勞改犯人刑滿之后都留在了團(tuán)場，慢慢地工資待遇就和職工一樣了。那時候很少有人回內(nèi)地，一個主要的原因是，兵團(tuán)的生活比內(nèi)地大多數(shù)地方的生活要好。

一路向西

爺爺沒想到，剛剛在高爾基農(nóng)場穩(wěn)定下來，他又要西進(jìn)了。因為，中蘇邊境上發(fā)生了“伊塔事件”。

1962年前，漫長的中蘇邊境基本處于有邊無防的狀態(tài)。60年代初，中蘇關(guān)系持續(xù)惡化，1962年春夏，終于發(fā)生了6萬余邊民非法越境到蘇聯(lián)的“伊塔事件”。

爺爺說，圍攻伊犁區(qū)委的5·29事件發(fā)生前，師部在伊寧的農(nóng)四師民兵就偵查到了情況。保衛(wèi)科的科長是個老偵查，會維語，每天早晨穿戴成維族人的樣子去清真寺做禮拜，早早就掌握了具體的情況。

圍攻事件發(fā)生那天，農(nóng)四師政委靳保全親自指揮。當(dāng)時政府大樓被沖擊，圍墻都被掀倒了，人群要沖進(jìn)去搶文件，局勢危急。在這種情況下，民兵被迫開槍自衛(wèi)。爺爺說，這就體現(xiàn)了兵團(tuán)的好處，兵團(tuán)平時是民，戰(zhàn)時是不穿軍裝的兵。在牽扯到國際事件時，這樣的體制是很有利的，說起來是“老百姓造反，老百姓反對”嘛。

“伊塔事件”中，伊犁塔城縣非法越境人口達(dá)到該縣人口的68%，霍城邊境三個公社原有人口16000余人，越境發(fā)生后只剩3000余人。有的地方幾成無人區(qū)。

為此，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)緊急抽調(diào)一萬多名干部職工，組成工作隊，前往霍城、塔城、裕民和額敏四縣，執(zhí)行代管、代耕、代牧的“三代”工作。爺爺被派去了塔城的紅旗公社。

到1966年，2019公里的邊境線上，58個兵團(tuán)農(nóng)場形成了一道縱深10至30公里的邊防帶，控制著9處有領(lǐng)土爭議的地區(qū)，墾殖著近30萬公頃土地。

至此，兵團(tuán)布局在50年代形成的“兩個圈”（指北疆環(huán)古爾班通古特沙漠和南疆環(huán)塔克拉瑪干沙漠部署的兵團(tuán)農(nóng)場）之外，又沿塔城到伊犁劃了一條線。

1970年3月，爺爺被調(diào)到了這條線上，在位于中蘇邊境的農(nóng)四師77團(tuán)任副參謀長，抵達(dá)了他一路西進(jìn)的終點：國境最西端。

20世紀(jì)六七十年代，中蘇關(guān)系一直緊張。爺爺記得有一段時間連商店里的桃酥都不敢買，因為怕被說成有“逃蘇”的傾向。連蘇聯(lián)進(jìn)口的康拜因，也成了一個小孩子罵人壞的詞。

雙方都有跑到對面去的人。爺爺記得，有一個少數(shù)民族的副連長，拿著《參考消息》跑到蘇聯(lián)。那時候《參考消息》只有一定級別以上的干部才能看到，他以為那是很有價值的東西。結(jié)果人家不感興趣，把他裝進(jìn)麻袋送了回來。他回來后被撤了職，卻依然能做個普通職工。

這比蘇聯(lián)人的遭遇好得多。蘇聯(lián)人跑過來，中國不收留的，也被裝在麻袋里，從邊界的山坡上滾下去，然后喊幾嗓子通知對方。爺爺說，經(jīng)常是中國這邊去送的人還沒走遠(yuǎn)，那邊的邊防軍一看袋子里是他們的人，當(dāng)場就槍斃了。

落葉歸根

文化大革命初期，當(dāng)兵離家20年后，爺爺終于第一次回鄉(xiāng)探親。滿頭白發(fā)的母親見到他時，幾乎已是相見不相識了。

雖然遠(yuǎn)在邊陲，新疆也遭受到了文化大革命的嚴(yán)重沖擊。兵團(tuán)變成了全國農(nóng)墾系統(tǒng)的虧損大戶，成為國家的沉重包袱，兵團(tuán)內(nèi)部思想混亂，人心渙散。

1975年3月，中央決定撤銷新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)建制，成立新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)墾總局，團(tuán)場歸所在地（州）領(lǐng)導(dǎo)。77團(tuán)這樣的邊境團(tuán)場雖然得以保留，但也難以得到發(fā)展。

80年代初，南疆等地發(fā)生了多起動亂事件，嚴(yán)重影響了新疆的穩(wěn)定和發(fā)展。另外，多頭管理也影響了兵團(tuán)的生產(chǎn)。在這樣的情況下，1981年12月3日，中央發(fā)出《關(guān)于恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的決定》，兵團(tuán)建制得以恢復(fù)。77團(tuán)又從新疆伊犁農(nóng)墾局77團(tuán)，變回了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師77團(tuán)。

至1983年為止，新疆共有建國前參加革命的老干部49694人，除去離休人員，尚有34489人仍在工作崗位上。爺爺正是他們中的一員。當(dāng)時，他已是77團(tuán)的副政委。

1984，爺爺加入離休人員的行列，并于第二年返回故鄉(xiāng)。

回鄉(xiāng)后，他在山西穆問村見到了當(dāng)初一起當(dāng)兵的同村老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)后來當(dāng)了逃兵，費盡周折從新疆千里迢迢逃回山西，種了一輩子的地，生活得“湊湊合合”。

對自己的生活，爺爺很滿足，說沒有什么后悔的，“咋樣活還不是活著”。★

20世紀(jì)60年代的馮光隆。

2008年6月，在時隔20多年之后，馮光隆再次回到農(nóng)四師77團(tuán)，在77團(tuán)的草原上留影。供圖/馮亦斐

1964年3月， 高爾基農(nóng)場“1963年五好集體”副業(yè)隊警衛(wèi)班全體合影。這是當(dāng)時兵團(tuán)民兵的常見風(fēng)貌：配備一挺機(jī)槍、幾支沖鋒槍，多數(shù)民兵槍上有刺刀；這段時期民兵穿的還是軍裝，但沒有帽徽和肩章。供圖/馮亦斐