楊光

他締造了清華物理系及理學(xué)院，從那里走出來(lái)的科學(xué)家構(gòu)建了共和國(guó)尖端科學(xué)應(yīng)用與研發(fā)隊(duì)伍的脊梁。在23位“兩彈一星”功臣之中，十多人師承于他

整整100年前，即1911年的2月，一個(gè)名叫葉鴻眷的年輕人考取了北京清華學(xué)堂，成為“游美肄業(yè)館”更名“清華學(xué)堂”之后走進(jìn)清華園的第一批學(xué)生。這個(gè)13歲的少年，就是日后桃李滿天下的葉企孫。

葉企孫這個(gè)名字對(duì)于一般人而言并非耳熟能詳，但在他門(mén)下受業(yè)的弟子，名謂則是振聾發(fā)聵——華羅庚，李政道，錢(qián)學(xué)森，錢(qián)三強(qiáng)正是這一個(gè)個(gè)俯仰天地的大師，成就了清華的黃金一代，也為這所大學(xué)奠定了名揚(yáng)國(guó)際的聲譽(yù)與堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)根基。

如果說(shuō)梅貽琦在清華鞏固了學(xué)術(shù)自由、民主管理、尊奉大師的治校之道，那么，葉企孫就是這一理念的堅(jiān)定信徒與執(zhí)行者。他一手創(chuàng)建了物理學(xué)系，同時(shí)也是清華大學(xué)理學(xué)院各系發(fā)展的奠基人。在上世紀(jì)二三十年代，清華之所以從一所小有名氣而無(wú)學(xué)術(shù)地位的學(xué)校，轉(zhuǎn)變?yōu)槊麑?shí)相符的大學(xué)，都要?dú)w功于理學(xué)院，而物理學(xué)系則又是其中的佼佼者。

二十七歲聰俊之士創(chuàng)建物理系

出生于1898年的葉企孫，幼時(shí)入學(xué)著名的敬業(yè)學(xué)堂，這所創(chuàng)辦于1748年的書(shū)院，以經(jīng)書(shū)舉業(yè)為辦學(xué)主旨；隨著時(shí)代變遷，西學(xué)東漸的趨勢(shì)開(kāi)始形成，敬業(yè)書(shū)院也匆匆更名為敬業(yè)學(xué)堂。葉企孫的父親在此擔(dān)任校長(zhǎng)，是他的啟蒙老師。

在新式學(xué)堂里，熟悉的國(guó)文、經(jīng)史不再是唯一的學(xué)習(xí)內(nèi)容，西算、理化、外文等新式課程日漸主流。耳濡目染之間，葉企孫開(kāi)始喜歡上了理化課程，逐漸偏離了未來(lái)成為國(guó)學(xué)大師的既定方向，轉(zhuǎn)而走上另外一條人生道路。

13歲的葉企孫通過(guò)考試順利步入北京清華學(xué)堂，成為“游美肄業(yè)館”正式更名“清華學(xué)堂”后的第一批學(xué)生。當(dāng)時(shí)的清華校友吳宓將他形容為“年齡優(yōu)質(zhì)而英文程度極深”的“聰俊之士”。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，知識(shí)分子空前活躍。

清華校內(nèi)各式各樣的學(xué)生社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，其中就包括了葉企孫于1914年創(chuàng)辦并出任社長(zhǎng)的清華“科學(xué)會(huì)”。彼時(shí)，對(duì)“科學(xué)”的追求和向往已深深扎根于清華學(xué)子心中，伴隨著他們?nèi)找娓邼q的熱情，“科學(xué)會(huì)”逐漸壯大，乃至影響全國(guó)。

1918年，葉企孫登上赴美留學(xué)的“南京輪”，遠(yuǎn)赴芝加哥大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。兩年后，他以優(yōu)異的成績(jī)獲得芝加哥大學(xué)物理學(xué)學(xué)士學(xué)位；同年9月，轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院攻讀實(shí)驗(yàn)物理博士學(xué)位，師從后來(lái)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的教授布里奇曼。

葉企孫學(xué)成歸國(guó)之時(shí)，恰逢清華學(xué)校在1925年創(chuàng)立大學(xué)部。在清華教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦的力薦之下，27歲的葉企孫到清華出任物理科副教授，擔(dān)當(dāng)起了籌建物理系的重任。

彼時(shí)，清華開(kāi)設(shè)了高中物理學(xué)和大學(xué)部的普通物理學(xué)、力學(xué)、電磁學(xué)、光學(xué)微子運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)論、熱力學(xué)、力學(xué)聲學(xué)熱學(xué)分子物理實(shí)驗(yàn)等21個(gè)課目，但師資力量?jī)H有兩個(gè)教授、一個(gè)講師和兩個(gè)助教。而在梅貽琦出任教務(wù)長(zhǎng)之時(shí)，物理教授僅剩葉企孫一人，大量課業(yè)便壓在了他身上。

第一屆畢業(yè)生施士元如此回憶那段時(shí)光：“葉先生親自上課。他擔(dān)任的課與學(xué)生同步升級(jí)。我在一年級(jí)，他教一年級(jí)的普通物理；我升到二年級(jí)，他教二年級(jí)的電磁學(xué)；我升到三年級(jí)，他教三年級(jí)的光學(xué)；我升到四年級(jí)，他帶我的畢業(yè)論文。當(dāng)時(shí)采用的是美國(guó)大學(xué)的通用教材。葉先生教課很認(rèn)真，遇到難度較大的地方，他會(huì)進(jìn)行重點(diǎn)解釋，有時(shí)啟發(fā)學(xué)生思考。他講話有點(diǎn)口吃，但這絲毫不影響他的教學(xué)效果?！?/p>

在不影響教學(xué)的同時(shí)，為了解決物理系師資嚴(yán)重不足的窘境，葉企孫開(kāi)始著手招募物理人才。

第一個(gè)進(jìn)入葉企孫法眼的是吳有訓(xùn)。在葉企孫留學(xué)美國(guó)期間，吳有訓(xùn)在留美學(xué)子中聲名鵲起，起因是他近乎瘋狂的實(shí)驗(yàn)精神。在短短幾個(gè)月中，他連續(xù)用壞了20多個(gè)X射線管。之后，他又協(xié)助導(dǎo)師康普頓發(fā)表了數(shù)篇物理學(xué)論文，成功驗(yàn)證了康普頓效應(yīng)。為此，康普頓獲得了1927年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

1928年的深秋，吳有訓(xùn)欣然接受了葉企孫的邀請(qǐng)，加入了清華物理系。為了表示對(duì)吳有訓(xùn)的尊重，葉企孫將他的薪酬水平定在了全系最高，甚至蓋過(guò)了他這個(gè)系主任。

在葉企孫身體力行之下，尊師重教之風(fēng)在物理系深入人心，而正是憑藉這一精神，葉企孫令清華物理系吸引了一批名家前來(lái)受聘，包括熊慶來(lái)、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、周培源等等。歐美著名學(xué)者也被吸引到這里短期講學(xué)，當(dāng)中有歐洲著名物理學(xué)家玻爾、英國(guó)學(xué)者狄拉克、法國(guó)學(xué)者朗之萬(wàn)、美國(guó)信息論創(chuàng)始人維納和歐洲航空權(quán)威馮·卡門(mén)等。短短幾年之中，僅有一名教授的清華物理系成為了名師云集、具有國(guó)際水平的人才培養(yǎng)和科研基地。

“給我一堆廢銅爛鐵，我也能想方設(shè)法湊成一個(gè)像樣的東西”

葉企孫十分重視培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力，格外看重實(shí)驗(yàn)室教學(xué)。建系之初，他曾高薪聘請(qǐng)一位來(lái)自德國(guó)的技術(shù)工人，讓他配合實(shí)驗(yàn)室的工作。在師資尚未健全的情況下，他又在清華校內(nèi)找來(lái)一位工人，安排他在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)工作，在上課時(shí)配合葉企孫的講解為大家做實(shí)驗(yàn)演示。后來(lái)，葉企孫甚至將這位工人破格提拔為正式職員。

提及當(dāng)初的實(shí)驗(yàn)室教學(xué)，葉企孫的一位弟子王大珩在多年以后依然印象深刻：“葉企孫先生常這樣講：就是不能給你們好的東西用，就是要逼你們學(xué)會(huì)自己動(dòng)手。開(kāi)始我并不理解葉先生為何如此要求，畢業(yè)之后我才越來(lái)越懂得動(dòng)手能力對(duì)學(xué)物理的人來(lái)說(shuō)多么重要?，F(xiàn)在，即使給我一堆廢銅爛鐵，我也能想方設(shè)法湊成一個(gè)像樣的東西?！?/p>

王大珩后來(lái)被科技界稱之為中國(guó)的“光學(xué)之父”，中國(guó)精密機(jī)械事業(yè)、儀器儀表事業(yè)、現(xiàn)代計(jì)量事業(yè)的奠基人。

葉企孫的大弟子、被譽(yù)為“中國(guó)原子彈之父”的王淦昌對(duì)此也是深有感觸：“葉師非常重視實(shí)驗(yàn)室建設(shè)，我們?nèi)哪昙?jí)的實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備都是我們進(jìn)校之后才逐步制作購(gòu)置的。他非常重視學(xué)生們動(dòng)手和實(shí)踐能力的培養(yǎng)，鼓勵(lì)學(xué)生既動(dòng)手又動(dòng)腦，形成一種風(fēng)氣。”

在物理系那段青黃不接的歲月里，葉企孫率先在系里設(shè)立工廠，要求學(xué)生必須學(xué)木工、金工和機(jī)械制圖等。他在教熱力學(xué)的時(shí)候，要求每一個(gè)學(xué)生都做一個(gè)溫度計(jì)，他則一邊講解測(cè)溫度的原理，一邊解釋制作溫度儀器的技術(shù)關(guān)鍵。由于系里設(shè)施儀器欠缺，他就帶領(lǐng)學(xué)生自己動(dòng)手制造儀器，自給自足。

在葉企孫的傾力組織下，物理系建起了一個(gè)個(gè)實(shí)驗(yàn)室，買(mǎi)來(lái)了一件件精密儀器，各種教學(xué)設(shè)施在此期間日益完善，物理系的教學(xué)從而逐漸步入正軌。

葉企孫有一個(gè)習(xí)慣，那就是喜歡和他的學(xué)生、青年教師在家中聚餐或吃茶點(diǎn)，這個(gè)習(xí)慣一直保持到清華大學(xué)物理系被撤并。

1951年考入清華物理系的戴道生在紀(jì)念葉企孫的文章中寫(xiě)道：“他常常對(duì)我說(shuō)，要每周或定期邀一些人進(jìn)行座談，相當(dāng)于茶話會(huì)，讓大家隨便談?wù)勛约汗ぷ髦杏龅胶徒鉀Q的問(wèn)題，以及當(dāng)前的研究動(dòng)態(tài)，相互交流，相互提高。同時(shí)他總是謙虛地說(shuō)，這對(duì)他也是一種學(xué)習(xí)?！?/p>

1929年7月6日，葉企孫被教授會(huì)、評(píng)議會(huì)推薦任命為清華大學(xué)理學(xué)院首任院長(zhǎng)兼物理系主任。那一年，他31歲。

因人施教，重質(zhì)不重量

葉企孫時(shí)常說(shuō)，學(xué)習(xí)好不一定是一個(gè)好的科學(xué)家，關(guān)鍵在于是不是具有創(chuàng)造性。他并不主張學(xué)生多做習(xí)題，尤其是難題怪題；對(duì)于程度較好的學(xué)生，他會(huì)免去一般性課程。他還強(qiáng)調(diào)，需根據(jù)每個(gè)學(xué)生的不同特點(diǎn)以不同的方式培養(yǎng)，因人施教。

每當(dāng)考試時(shí)，葉企孫不喜歡使用統(tǒng)一的試卷，而是因人而異地出不同的題讓學(xué)生作答。在一次統(tǒng)計(jì)物理考試中，葉企孫給王大珩出了一道與眾不同的考題：他交給王大珩一本德文的統(tǒng)計(jì)物理專著，讓王大珩看完專著后寫(xiě)出自己的見(jiàn)解。德文本就生疏的王大珩一時(shí)難以理解。數(shù)年之后，他方才領(lǐng)悟，當(dāng)時(shí)世界光學(xué)研究的中心在德國(guó)。恩師的用意即是在此，對(duì)他日后開(kāi)展光學(xué)研究具有重要意義。

李政道在走向國(guó)際級(jí)大師的成功道路上，同樣離不開(kāi)葉企孫的啟發(fā)與提攜。

抗日爆發(fā)后，清華遷至昆明，與北大、南開(kāi)大學(xué)一道合并成立西南聯(lián)大。轉(zhuǎn)學(xué)到這里的李政道開(kāi)始去上葉企孫教授的電磁學(xué)課。盡管葉老師的課上得很好，但所講內(nèi)容李政道已經(jīng)熟知。為了不浪費(fèi)時(shí)間，他開(kāi)始在葉企孫的課上翻看借來(lái)的電磁學(xué)高級(jí)教程。

從此，葉企孫發(fā)現(xiàn)班上有個(gè)學(xué)生總是低頭看書(shū)，不聽(tīng)他講課?？傻搅颂釂?wèn)環(huán)節(jié)，該學(xué)生又總是對(duì)答如流。于是，葉企孫開(kāi)始留意這個(gè)表現(xiàn)異常的學(xué)生。

終于有一天，師生間有了以下這段對(duì)話：

“你能看懂這本教材嗎？”

“能，快看完了?！崩钫谰o張地說(shuō)。

“既然都能看懂這本書(shū)，還來(lái)聽(tīng)我的課不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？”

李政道不敢回答。

看著低頭不語(yǔ)的李政道，葉企孫笑著說(shuō)：“以后再有我的課，你可以不來(lái)聽(tīng)了，我批準(zhǔn)你免課。但實(shí)驗(yàn)?zāi)惚仨氉?，絕對(duì)不許缺課?！?/p>

在之后的一次電磁學(xué)考試中，李政道信心十足交卷后，原以為至少得95分以上，卻只得了83分。葉企孫告訴李政道，“你的理論成績(jī)幾乎得了滿分，但實(shí)驗(yàn)成績(jī)拖了總分的后腿。如果實(shí)驗(yàn)不行，理論分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)不可能得滿分?！?/p>

李政道心服口服，從此更加腳踏實(shí)地以理論結(jié)合實(shí)踐潛心學(xué)習(xí)。

1946年春節(jié)過(guò)后，政府選派數(shù)理化三方面的優(yōu)秀研究生去美國(guó)深造，葉企孫于是推薦了李政道。那時(shí)，正在就讀大學(xué)二年級(jí)的李政道只有19歲。破格推薦如此年少之人赴美，一時(shí)引起各方爭(zhēng)議，成為西南聯(lián)大的頭條新聞。

但事實(shí)證明，葉企孫的慧眼成就了一個(gè)物理學(xué)的大師。僅僅11年之后，李政道和師兄楊振寧一道便在美國(guó)獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

無(wú)論是在引進(jìn)師資、招生，還是在日常教學(xué)中，葉企孫始終強(qiáng)調(diào)“重質(zhì)不重量”。從1929年至1938年十年間，清華物理系畢業(yè)生只有74人，整個(gè)理學(xué)院也只有361人?？v觀整個(gè)清華園的學(xué)生升學(xué)情況，每年淘汰率基本都在19%以上，而理學(xué)院的淘汰率則一直位列榜首。

葉企孫選拔、培養(yǎng)人才的標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛，但也正是源于這一理念，但凡從理學(xué)院順利畢業(yè)的學(xué)生，未來(lái)的成功率幾乎達(dá)到百分之百。

從1925年葉企孫創(chuàng)建清華物理系，到1929年成立理學(xué)院，從這里走出來(lái)的清華畢業(yè)生日后構(gòu)建了共和國(guó)尖端科學(xué)應(yīng)用與研發(fā)的脊梁。在23位“兩彈一星”功臣之中，有9人是他的學(xué)生，2人是他的學(xué)生的學(xué)生，還有2人的事業(yè)與他有著密切的關(guān)系。

在晚年，經(jīng)歷了文革變故的葉企孫疾病纏身。在他最后的日子里，他的學(xué)生、物理學(xué)家錢(qián)臨照去探望他的時(shí)候，葉企孫取出《宋書(shū)》，讓錢(qián)臨照看其中的一段：“吾狂釁覆天，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知?！?/p>

1977年1月14日，葉企孫因病與世長(zhǎng)辭。臨走前，在昏迷中，大師口中喃喃自語(yǔ)：“回清華回清華”★