劉炎迅

有兩個(gè)經(jīng)典的文學(xué)開頭都被挪用過來用以形容她。

一個(gè)是：“追捧，或者厭惡？這是個(gè)問題?！绷硪粋€(gè)是：“這是最美好的文字，這是最糟糕的創(chuàng)作；這是智慧的呈現(xiàn)，這是愚昧的噱頭；這是信仰之人，這是懷疑惡徒?！?/p>

這些話，流傳于網(wǎng)絡(luò)，被“雪黑”或者“雪蜜”各自表述。這里的“雪”，是作家殘雪。

殘雪幾乎是當(dāng)下最富爭議的中國作家。

很多人覺得，殘雪是一個(gè)特別自我的人，在她的字典里，沒有“謙虛”二字。首先，在她眼里，當(dāng)今文壇，鮮有作家能入其法眼。其次，她自己是最與眾不同、最牛掰的。如果不熟悉殘雪的作品，大多數(shù)人們一定會(huì)認(rèn)定這是個(gè)人格缺陷患者，對(duì)她鄙夷、嘲弄或者置之不理。但看一看她那些閃爍的句子，就總會(huì)想一想，這個(gè)人到底是一種怎樣的存在？

文學(xué)對(duì)于她，是一種巫術(shù)。她把自己當(dāng)做圖騰。

對(duì)于最新的長篇小說《呂芳詩小姐》，她直言不諱：“這本書是我空前的高峰，我非常滿意。我是第一個(gè)在“兩岸”來來往往的作家，別人都做不到這一點(diǎn)?！?/p>

城堡

《呂芳詩小姐》寫了一個(gè)性工作者與地毯商人的故事。但這絕不像聽起來那樣爛俗。文本內(nèi)部如夢如幻，情節(jié)看似延展但旋即戛然而止。小說中，鬧市區(qū)里的公寓樓取名“公墓”，顯得怪誕連連、意象復(fù)雜。

“靈感來自于哪里？您想講個(gè)怎么樣的故事？”當(dāng)被這樣問及，殘雪說：“不客氣地說，你這個(gè)問題的提問方式太老舊了。像我這樣的實(shí)驗(yàn)小說從來不會(huì)從書本或生活中去產(chǎn)生一個(gè)靈感，然后根據(jù)靈感講一個(gè)故事。那是現(xiàn)實(shí)主義才那樣搞?！?/p>

書中她不斷提到新疆，那是主人公曾老六“療傷的地方”，也是呂芳詩小姐眼中的“溫柔之鄉(xiāng)”。而在殘雪眼中，“新疆”是“一種理念之鄉(xiāng)吧。淫浸在世俗中的心靈常會(huì)有超脫和升華的沖動(dòng)。”

用個(gè)濫俗的對(duì)比，這確實(shí)很像卡夫卡。她總樂于營造一個(gè)象征主義的城堡。

“我的‘城堡不是建在山坡上，他就夾雜在世俗里頭，這大概是殘雪超越前輩之處吧?！彼约哼@樣評(píng)價(jià)自己。這樣說話時(shí)，鄧小華就從殘雪身上分裂出來，跳到一邊，毫不顧忌地評(píng)述另一個(gè)自己。她多次向中國同行申明，“純文學(xué)當(dāng)然是西方的好，哲學(xué)也一樣，比我們高幾個(gè)檔次?！钡劶白约旱淖髌?，她卻十分驕傲，“我不像西方人那樣需要一個(gè)彼岸。而是此岸與彼岸都在一個(gè)靈魂之中，我就是自然，比西方人更有張力。”

其實(shí)，新書延續(xù)了殘雪一以貫之的魔幻風(fēng)格。但是，她堅(jiān)持說“描述的手法可說是獨(dú)一無二。至今我還沒看到哪個(gè)西方作家像我這樣寫這種作品，國內(nèi)更沒有。這部作品有大徹大悟，上了一個(gè)新臺(tái)階的景象。”

而且對(duì)于這本低調(diào)出版的長篇，她并不擔(dān)心市場壓力，“你到網(wǎng)上查一下就知道，殘雪的作品總是賣得出去的?！?/p>

與此同時(shí)，殘雪成名作《五香街》再版。一些評(píng)論家擔(dān)心，現(xiàn)在的社會(huì)變化很多。很多年輕人對(duì)殘雪并不熟悉，他們更愿意看輕松有趣的故事。

而殘雪對(duì)此很有信心，她說：“告訴你一個(gè)消息，《五香街》不久前在瑞典文化界又獲得了極高的評(píng)價(jià)。他們是看的耶魯大學(xué)的英文版，稱該長篇為‘偉大的小說。有一個(gè)出版社現(xiàn)在正在籌備出瑞典文版，已和我聯(lián)系，我很高興?！?/p>

殘雪的作品一直在小圈子內(nèi)流傳?！胺劢z”們樂于對(duì)于每部作品的深層意象做精神分析。西方和日本對(duì)于這個(gè)充滿神秘氣息的中國作家也青睞有加。甚至有大學(xué)將殘雪的小說作為創(chuàng)作課的教材。但作品注定無法進(jìn)入大眾視野。即使偶爾被關(guān)注，也總是被誤讀。那些深?yuàn)W的實(shí)驗(yàn)小說有時(shí)甚至?xí)划?dāng)做通俗幽默映射現(xiàn)實(shí)的作品?！白x者嘛，隨他們?nèi)プx。但我心底里希望出現(xiàn)高層次的讀者。這樣的讀者，將我這類文學(xué)不看作寫別人，而看作寫自己。希望讀者讀出自審與自嘲，從中獲得高級(jí)精神享受?！?/p>

尋找同謀

殘雪并不擅長使用網(wǎng)絡(luò)，博客也是幾個(gè)月前新開的。至今只寫了7篇，其中最新的兩篇是推薦自己的新作。她用了下面的兩個(gè)句子：

一個(gè)是：“精彩對(duì)話！今年出版第一集，明年出版第二集。注意購買?！?/p>

一個(gè)是：“《呂芳詩小姐》即將上市，是殘雪最精彩的長篇，超越所有的前輩！”

自信爆棚，簡潔得甚至有些暴戾。這樣的態(tài)度，讓“雪蜜”們癡迷，“她就是文學(xué)界的王菲，只做自己，不迎奉任何人?！庇腥嗽诰W(wǎng)上留言說，殘雪的做派，像極了那些故作冷酷的搖滾歌手，“越臭著張臉，越讓你著迷?！?/p>

而對(duì)于“雪黑”來說，“這都什么玩意兒?！边@些追著罵殘雪、損殘雪的人，常被“雪蜜”們嘲笑和調(diào)侃：“不喜歡你可以不看，何必還執(zhí)著于此呢？”

有人覺得，唐伯虎那句詩儼然為殘雪定做的：“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”

但即便是最資深的“雪蜜”，也會(huì)承認(rèn)，殘雪的書看不懂。

“看不懂”是殘雪的最大特點(diǎn)，這一點(diǎn)，她自己毫不諱言。她說看她的小說，“必須努力”，“用大力氣開動(dòng)腦筋，否則根本進(jìn)不去?！?/p>

“我的寫作是發(fā)出信息和邀請(qǐng)，希望找到同謀者，一起來創(chuàng)作?！钡袝r(shí)她也會(huì)對(duì)讀者失望，“我的作品每一篇都有嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱的深層結(jié)構(gòu)，可惜國內(nèi)能讀到這個(gè)水平的讀者不太多?！?/p>

殘雪的精英意識(shí)很濃，她覺得讀者應(yīng)該被引導(dǎo)。外國開畫展就有作者拿根棍子站在旁邊引導(dǎo)觀眾。

“作者作為自己的讀者，有某種優(yōu)勢，這在國外純文學(xué)界已經(jīng)是常識(shí)?！睔堁┱f。

所以她會(huì)去寫文學(xué)評(píng)論，寫卡夫卡、博爾赫斯和但丁。她覺得自己與這些大師相通。

53歲時(shí)，殘雪寫了一本30萬字的自傳，取名《趨光運(yùn)動(dòng)》，她說，“文學(xué)的創(chuàng)作過程就是一場趨光運(yùn)動(dòng)，我不過是延續(xù)了幼兒時(shí)期的本能?！?/p>

寫自傳的目的，也是另一種引導(dǎo)讀者。她坦言自傳是淺顯直白的，看不懂她小說的人，可以看看她的自傳。這已經(jīng)算作一種引讀者入門的“恩澤”。

如今，殘雪住在北京金榜園的家里，幾乎不出門。這里的“出門”，是說“不想過多與外界打交道”，聽到有人說她“自閉”，她對(duì)《中國新聞周刊》說：“不出門并不等于自我封閉，那些人的觀念還停留在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候，她悶在家里寫作、看書，也會(huì)出去跑步。除了寫作，每天殘雪會(huì)用4個(gè)小時(shí)讀黑格爾，“還要搞英語，短期計(jì)劃是不斷發(fā)表小說與評(píng)論，七八年之后要寫一本藝術(shù)哲學(xué)。”

跑步讓她身體強(qiáng)健，這有助于她寫作。“每天早上去跑步，然后精神最好的時(shí)候，坐在桌子面前，就自動(dòng)地來寫，寫一個(gè)多小時(shí)，沒有痛苦，暫時(shí)我還靈感充沛?！睔堁┱f，“只是每天要寫之前有點(diǎn)惶惑，擔(dān)心寫不出來，一寫出來就快樂了。”

對(duì)于中國的作家同行們，殘雪就像個(gè)幽靈，永遠(yuǎn)站在一旁冷嘲熱諷?！皣鴥?nèi)文人都在退化，拿不出東西?！彼f。比如曾經(jīng)的先鋒作家格非，在今年出版了極為寫實(shí)的長篇《春盡江南》。這樣的轉(zhuǎn)型被殘雪斥責(zé)為“江郎才盡”。“除了通俗加模仿中國傳統(tǒng)，他還有什么出路？憤青們就喜歡看這類糟糕的東西。我國的文化水平由于這些作家的引導(dǎo)在日益下降?！倍鴮?duì)于上海作協(xié)主席王安憶，殘雪也十分刻薄，“她近年的作品水準(zhǔn)下降得不像話，大概做官做上了癮吧?！笨陀^地講，王安憶是十分勤奮的作家，對(duì)做官的事也不大上心。但是在一團(tuán)和氣的中國文學(xué)界，殘雪這樣直率凌厲的批評(píng)本身就值得傾聽。更何況她的矛頭并不只針對(duì)國內(nèi)作家，連旅居海外的諾獎(jiǎng)得主高行健在她看來也是“小兒科，觀念陳舊”。

這與殘雪的文學(xué)起點(diǎn)有關(guān)。從一開始，她就選擇了一條與其他作家注定無法重合的跑道。而且歷經(jīng)長途跋涉，她越發(fā)認(rèn)定自己的選擇幾乎是唯一正確的。

“自動(dòng)寫作”

1966年，殘雪還被稱為鄧小華。她小學(xué)畢業(yè)后，悶在家里看父親的哲學(xué)書，哪也不想去。在學(xué)校里，她不合群，父親又是右派。她受夠了同學(xué)們的嘲諷和歧視。

后來，她在街道一家工廠干了十年，跟一幫老婆婆做車工鉗工。1978年結(jié)婚生子，父親的右派帽子也摘掉了，但家里的日子依然沒有太多好轉(zhuǎn)。鄧小華生了孩子，又去了中學(xué)做代課老師，教英文。一年后，她覺得應(yīng)該更獨(dú)立一些，于是開始當(dāng)裁縫，一直干到1990年。

這期間，裁縫鄧小華已經(jīng)在1983年開始寫日后聲名大噪的《黃泥街》，用了殘雪這個(gè)名字，她解釋這個(gè)筆名：“有獨(dú)立個(gè)性，拒絕融化，也可以說是踩得很臟的雪?！?/p>

1985年《黃泥街》完成，最初的想法與最終的成稿差別很大。她發(fā)覺了自己巫師般的異能。

有一天，“我發(fā)現(xiàn)我寫下的句子自己無法預(yù)料，也不能理解了，我不知道她是什么，也不知道是什么在控制我手中的筆。然而無端地覺得，那才是我真正要寫的東西。”

這樣的“自動(dòng)寫作”是一種天賦。1980年代的文學(xué)熱潮中，熱衷打包推薦作家的評(píng)論者們面對(duì)殘雪只能無奈。她的作品如此孤傲，無法歸類。甚至有時(shí)只能單列一欄被描述為“真正意義上的現(xiàn)代派”。

有讀者忍不住說，“殘雪與其說在寫作，不如說在施展巫術(shù)。”

她承認(rèn)，自動(dòng)寫作就是一種原始沖動(dòng)，跑完步回來，坐在桌邊就寫，既不構(gòu)思也不修改，“用祖先留給我的豐富的潛意識(shí)寶藏來搞‘巫術(shù)?！庇谑?，那些夢幻的場景就自然流淌出來。殘雪拒不承認(rèn)這是做夢般的囈語，“我的夢幻色彩決不是來自于做夢。我是理性高壓之下的自由發(fā)揮。因?yàn)槲覀兞?xí)慣了表面現(xiàn)象世界，所以對(duì)這種藝術(shù)自由中的本質(zhì)世界就會(huì)感到像夢幻一樣把握不了，更無法深入?！彼f。

但注定有人不屑地說她是“亂寫”。

這讓殘雪不能接受，她一如既往毫不掩飾自己的不快：“我給你一張紙，一支筆，你來亂寫，看寫出來的是什么東西?！?/p>

她說，“自動(dòng)寫作”是“有邏輯有結(jié)構(gòu)的。不被理性控制，又被理性控制，那里面的東西很神秘，用強(qiáng)力的理性來控制自己在那種無意識(shí)的狀態(tài)，白日夢?！?/p>

對(duì)她來說，寫作就是一種情緒，“長篇就是大點(diǎn)兒的情緒，短篇就小一點(diǎn)”。

在殘雪的敘事中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞不能繞開：“表層”和“深層”，“內(nèi)部”和“外部”，以及“靈魂”。

她說，“我的寫作是靈魂里面鬧革命?！?/p>

她寫作，從不構(gòu)思，寫長篇時(shí)，每天也會(huì)寫短篇，寫到一定的時(shí)候，突然感到很有激情，或者身體特別好之時(shí)，就有了寫長篇的沖動(dòng)。

“人的潛意識(shí)，或者叫做靈魂，是有結(jié)構(gòu)的，我只要真正做到自動(dòng)寫作，寫出來那些不能理解的東西它里面就一定有結(jié)構(gòu)?！睔堁?duì)于自己總結(jié)的這些思想十分自信，“潛意識(shí)寫作是難度最高的寫作。只有那些內(nèi)心極為豐富又有很深的哲學(xué)底蘊(yùn)的藝術(shù)家可以從事這種寫作。30多年里頭，我一直在頂級(jí)藝術(shù)的哲學(xué)氛圍里游來游去。”她說。

對(duì)于殘雪來說，所有外部“題材”都只是工具。就像新長篇《呂芳詩小姐》里，看似在寫性工作者，寫表面，其實(shí)是在闡釋內(nèi)部。

而對(duì)于“靈魂”這類一般人感覺不到的東西，就像對(duì)空氣中的濕度，殘雪會(huì)比一般人敏感很多倍，她怕濕，很早就從濕潤的南方搬來北京定居，如今家里還放著抽濕機(jī)。她有風(fēng)濕。

殘雪現(xiàn)在不再太和世俗世界較真，最后退到只有她和丈夫兩個(gè)人的世界。

“我原本是很世俗的，不是還做衣服嘛?！彼f，“我是一個(gè)愛世俗愛到狂熱的人，但世俗又令我憎恨自己，所以我必須通過升華到另一個(gè)世界來實(shí)現(xiàn)我的世俗之愛。”

“所有真正的藝術(shù)家都是我這樣的吧?！彼f。