李靜睿

導演們都愛他。

在《讓子彈飛》里，他是張牧之年輕時追隨的松坡將軍。將軍死后，這個手槍隊長對國事充滿失望，落草為寇變身張麻子，這才有了鵝城里“吃著火鍋唱著歌”荒謬又現(xiàn)實的故事。

在《建黨偉業(yè)》里，大眾情人劉德華飾演他，面容清俊一身戎裝，用沙啞的聲音（彼時他已染喉疾）在北平火車站和小鳳仙告別，更有黃昏中的汽笛和飄雪烘托離情。

演員劉德華已經(jīng)50歲了，但在電影之外的歷史時空里，1915年11月的蔡鍔只有33歲，早已名滿天下，只是未必有如斯英俊。當時的文人譚戒甫描述他：貌清癯，身僅中材，頗不稱其志氣，且兩額薄削。

那一出未必真實存在過的柔情送別，是蔡鍔一生輝煌頂點的序幕，卻又接近他人生的終曲：在登上南行的火車之后，他從天津輾轉日本，再回到云南，與已經(jīng)稱帝的袁世凱公開決裂，掀起震動天下的護國戰(zhàn)爭，在袁世凱皇帝夢碎的一年之后，他也病逝于日本。

蔡鍔的絕筆是寫給黃興的挽聯(lián)：

以勇健開國，而寧靜持身，貫徹執(zhí)行，是能創(chuàng)作一生者

曾送我海上，勿哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人

他死在8天之后，這幅挽聯(lián)，既是絕響，也不妨看成自表。

蔡鍔一生從未加入同盟會，也始終不是國民黨黨員。在退出統(tǒng)一共和黨之后，他在《為軍人干涉政社事通電》中聲明，“軍人不黨”。他畢其一生所踐行的，是護國戰(zhàn)爭中他親手寫下的“四項主張”的第一條：“與全國國民戮力擁護共和國體，使帝制永不發(fā)生于中國?！?/p>

在“二次革命”中選擇中立

蔡鍔所反對的，從來不是袁世凱或者任何具體的個人，他的友敵之分，向來只因國事而非私怨，背叛民國和共和的人，方是他永遠的敵人。

1912年1月12日，剛剛成為云南都督的蔡鍔在給黎元洪的電文中贊揚袁世凱“閎才偉略，實近代偉人”，但兩周之后，因為袁氏無視民國已立、國體已定的事實，試圖在北京召開所謂“國民會議”來決定君主或者民主國體，蔡鍔又致電孫中山及各省都督，稱這是“袁之狡謀”。蔡鍔組織了云南北伐軍準備北伐，在《北伐誓師詞》中，他寫道：“甘冒不韙，乃有袁賊?！?/p>

一旦溥儀退位，帝制已除，袁世凱承認民國，蔡鍔的態(tài)度就轉變了。袁世凱在北京就任大總統(tǒng)之后，他致電祝賀，稱其是“群望所歸”。

蔡鍔的老師梁啟超后來曾說：“（蔡鍔）很有點癡心妄想，想帶著袁世凱上政治軌道，替國家做些建設事業(yè)。”

1913年3月，宋教仁遇刺之后，輿論普遍認為，背后主使為袁世凱。黃興為宋教仁寫的挽聯(lián)直言：“前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年又殺宋教仁；你說是應桂馨，他說是洪述祖，我說確是袁世凱?！?/p>

但蔡鍔卻堅決反對對袁用兵。他致電革命黨人，稱依據(jù)《臨時約法》，大總統(tǒng)若有謀叛行為，應由參議院彈劾，而總統(tǒng)的政治過失，則應由國務院負責。他認為，未有窮盡法律程序就冒然起兵，事實上是對當前共和政體的破壞。畢竟，當時調查宋案的“特別法庭”已經(jīng)啟動，上海地方檢察廳甚至兩次給國務總理趙秉鈞發(fā)出傳票，要求其到案受審。一個地方司法機關傳訊國務總理，在中國可謂空前絕后。

蔡鍔在1913年5月17日的“致參眾兩院及各都督各黨會電”中，詳細闡述了這一主張：“查宋案應以法律為制裁，故審判之結果如何，自有法律判決??試問我國現(xiàn)勢，弱息僅存，邦人君子方將戮力同心，相與救亡之不暇，豈堪同室操戈，自召分裂?！焙退瓮瑸楹先说牟体娺€動情地寫道：“（宋教仁）生前于南北意見極力調和，若令身后惹起南北惡感，恐九泉之下亦不心安。”

蔡鍔對于“二次革命”的立場并非孤立。黃興就明確表示：“民國已經(jīng)成立，法律非無效力，對此問題，宜持以冷靜態(tài)度，而待正當之解決?！?/p>

戰(zhàn)事最終未能避免。

1913年7月，孫中山發(fā)起“二次革命”。江西、廣東等省先后宣布獨立，電告討袁。云南都督蔡鍔宣布中立。

蔡鍔在回復陳炯明希望他起兵反袁的電文中說：“現(xiàn)在以保土安民、維持秩序、力主鎮(zhèn)靜為第一義，并懇致電贛中釋嫌罷兵，無以國家為孤注。”在他心中，這終歸是“同室操戈，兄弟鬩墻，相煎太急，隱恨良多”。

與袁世凱對弈

9月，“二次革命”宣告失敗。孫中山、黃興等相繼逃亡日本。

袁世凱將蔡鍔從云南調至北京。

袁世凱向來對蔡鍔有所忌憚，認為他“有才干，但有陰謀”。在“民國四杰”中，袁世凱對蔡鍔最為另眼相看：“孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發(fā)起人之列而已。黃氏性質直，果于行事，然不免膽小識短，易受小人之欺。蔡鍔遠在黃興及諸民黨之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹?！?/p>

蔡鍔喜下圍棋，當時的文人譚戒甫說他：“精思妙著，眉色飛舞。觀其作勢，已知其嫻韜略，而善戰(zhàn)伐矣?！弊冯S蔡鍔多年的蔣百里也說他：“好弈，終夜不肯休，藝之強者，常以精神不繼而負。”

事實上，從1913年9月入京，到1915年11月離京，蔡鍔正是在與一步步走向稱帝的袁世凱暗中對弈。

在護國戰(zhàn)爭塵埃落定之后的1916年10月，蔡鍔在為紀念《盛京時報》出版十周年所題的祝詞時，借用了老子《道德經(jīng)》中的話：“知其白，守其黑?！边@也正是他這兩年隱藏在聲色犬馬之后的真意。

這樣的知白守黑，不僅瞞過了袁世凱，甚至瞞過了他的家人。他流連八大胡同，與小鳳仙上演后來成為傳說的傾城之戀，公私場合均絕口不提反袁之事。

蔡鍔后來曾在寫給夫人潘蕙英的信中說：“堂上以下，聞余此次舉動，初當駭怪，繼必坦然。蓋母親素明大義而有膽識，必不以予為不肖，從而憂慮之也。”所謂“此次舉動”，即指護國戰(zhàn)爭。可見，他甚至從未對至親有所透露。

1915年8月，托詞“研究君主、民主國體何者適于中國”“籌一國之治安”的籌安會成立。之后，梁啟超發(fā)表了他著名的《異哉所謂國體問題者》，直指“籌安會”以立憲為名恢復帝制、實為破壞國體的荒謬。

作為梁啟超的得意門生，蔡鍔卻反而在8月25日約集“軍界要人會議”，首先簽名，主張“中國國體宜用君主制”。在梁啟超的文章發(fā)表之后，他在北京四處稱：“我們先生是書呆子，不識時務?！?/p>

但事實上，在籌安會發(fā)表宣言的第二天，8月15日，蔡鍔就搭乘晚車前往天津，找梁啟超密商。此后，差不多每周都去。在他終于能托病離開北京之時，他的第一站同樣是選擇前往天津，與梁啟超會合。

雖然大家寧愿相信蔡鍔在小鳳仙的掩護之下脫身離京的戲劇情節(jié)，但這早已被史學界證明為傳說而非歷史。

根據(jù)《政府公報》的信息，1915年10月到11月下旬，蔡鍔4次向袁世凱請病假，就醫(yī)地點從北京到天津再到日本，袁世凱統(tǒng)統(tǒng)批準，且在最后一次報告上批示：“呈悉。一俟調治就愈，仍望早日回國銷假任事，用副倚任?！?/p>

也有人認為，后3次請病假均為蔡鍔離京之后的先斬后奏，袁世凱已經(jīng)無可奈何，只能讓《政府公報》刊出，以給人造成蔡鍔仍在掌握之中的假象，但他顯然已經(jīng)大感不妙。“籌安會”的核心成員楊度也提醒袁世凱：“此人一去，無異縱虎歸山，放魚入海，從此我華無寧日矣?！?/p>

護國戰(zhàn)爭

1915年12月19日，蔡鍔抵達昆明。22日晚，和另外37人歃血為盟，其誓詞為：“擁護共和，吾輩之責。興師起義，誓滅國賊。成敗利鈍，與同休戚。萬苦千辛，舍命不渝。凡我同人，堅持定力。有渝此盟，神明必殛?！?/p>

23日，蔡鍔和唐繼堯共同署名，向袁世凱發(fā)出了著名的護國戰(zhàn)爭第一電——“漾電”。這已是最后通牒：“吁請取消帝制，懲辦元兇，足征人心大同，全國一致??并發(fā)命令永除帝制。如天之福，我國家其永賴之。否則土崩之禍即在目前。噬臍之悔，云何能及。痛哭陳詞，屏息待命。鍔、戡同叩。”

袁世凱沒有回應。

12月25日，唐繼堯和蔡鍔等通電全國，宣布云南獨立，“擁護共和，反對帝制”。誓師之時，蔡鍔稱：“吾儕今日不得已而有此義舉，非敢云必能救亡，庶幾為我國民爭回一人格而已。”

有史學家稱，袁世凱至死都不能理解蔡鍔之所以反對他稱帝，竟然不是為了一己的野心，而是“為四萬萬國民爭人格”。但蔡鍔卻的確做到了。在護國戰(zhàn)爭接近尾聲之時，他多次表示將功成身退，在家書中寫道：“而大局稍定，爭權奪利者，必蜂擁以出。予素厭見此等傷心慘目之情狀，不如及早避去之為得。一俟局勢略定，即當抽身隱退，或避居林泉，或游海外?！?/p>

1916年6月6日，袁世凱病逝，護國戰(zhàn)爭結束。蔡鍔被繼任的民國大總統(tǒng)黎元洪任命為四川督軍兼省長。但他很快辭職，飄然東瀛，并病逝于彼。

在上海舉行的蔡鍔追悼會上，梁啟超說，在護國戰(zhàn)爭之前，他們曾經(jīng)相約：“此次舉事，如不能成，決不亡命外洋，使國事更不堪問。故誓言各事不成，情愿身亡?！?/p>

在蔡鍔不多的遺物中，有一把護國戰(zhàn)爭時用的指揮刀。包裹刀柄的鯊魚皮上嵌有銅質鍍金花飾，既有菊花，也有五色旗、鐵血十八星旗和五角星，以及那深深刻上的“共和”二字。

（本文寫作參考了謝本書著《蔡鍔傳》、丁中江著《北洋軍閥史話》、陶菊隱著《武夫當國》、李劍農(nóng)著《中國近百年政治史》、唐德剛著《袁氏當國》、傅國涌著《近代中國大轉型的臺前幕后》、李新宇著《大夢誰先覺：近代中國文化遺產(chǎn)發(fā)掘》等書。）

致各省將軍巡按使等電（1915年12月31日）（節(jié)選）

先圣不云乎，亂賊之罪，盡人得而誅之。況乃受命于民，為國元首。叛國之事實既已昭然，賣國之陰謀行且暴露，此而不討，則中國其為無人也已。嗚呼！國之不存，身將焉托！而立國于今，抑何容易。方合兆眾為一體，日新月異，以改良其政治，稍一凝滯不進，已岌岌焉為人魚肉是懼。況乃逆流回棹，欲襲中世紀東方奸雄之伎倆，弋取職位，而謂可以奠國家，安社稷，稍有常識者，當知其無幸也。袁氏對于國家，既不自知其職責之所在；對于世界，復懵然不審潮流之所趨??

堯等或任職中樞，或濫竽專閫，為私計則尊顯逾分，更何所求？與袁氏亦共事有年，豈好違異？徒以勢迫危亡，間不容發(fā)，邦之杌隉，實由一人。亦既屢進痛哭之忠言，力圖最后之補救，奈獨夫更無悔禍之心，即兆眾日在倒懸之誠，是用率由國憲，聲罪致討，翦彼叛逆，還我太平。義師之興，誓以四事：一曰與全國民戮力擁護共和國體，使帝制永不發(fā)生；二曰畫定中央地方權限，圖各省民力之自由發(fā)展；三曰建設名實相副之立憲政治，以適應世界大勢；四曰以誠意鞏固邦交，增進國際團體上之資格。此四義者，奉以周旋，下以僥福于國民，上以祈鑒于天日。至于成敗利鈍，非所逆睹，惟行乎心之所安，由乎義之所在。天相中國，其克有功。敢布腹心，告諸天下。

蔡鍔是真正意義上的共和衛(wèi)士

蔡鍔的立場和原則是高度一致的。當年之所以反對武力討袁，是因為討袁將直接挑戰(zhàn)共和法治；后來之所以高舉討袁義旗，是因為袁世凱復辟稱帝，已經(jīng)是共和國的叛逆。從這個意義上說，他是一個真正的共和國衛(wèi)士。

由蔡鍔領導的護國戰(zhàn)爭打的是這樣一場硬仗，是中國政治制度現(xiàn)代化過程中的一場保衛(wèi)戰(zhàn)，是歷史前進與倒退的一場爭奪。蔡鍔堪稱保衛(wèi)共和的元勛，是共和國的再造者。正是由于蔡鍔領導的那場護國戰(zhàn)爭，才使得后來想當皇帝的人無一膽敢公然加冕。

李新宇（南開大學文學院教授）