王一凡

1907年7月15日凌晨，天還未放亮，正是黎明前的黑暗時(shí)刻。管牢的禁婆打開了浙江山陰縣監(jiān)獄的單人牢房，一大群持槍的清兵涌了進(jìn)來。憔悴的秋瑾整理了一下凌亂的頭發(fā)，刑架兵給她戴上粗重的鐵鐐，將她的雙手反綁在背后。

大批舉著火把的士兵簇?fù)碇镨?，走到一公里外的古軒亭口。火光把陰森的刑場照得通明。五花大綁的秋瑾被處以斬刑，得?1歲。

從7月13日下午被捕，到7月15日清晨被處死，僅僅相隔3天。秋瑾被害后，民間輿論群起抨擊浙江官府處理秋瑾案的種種野蠻行徑?！胺ㄖ粕鐣?huì)要求實(shí)現(xiàn)立憲”“以憲政精神抨擊就地正法”等各階層輿論的攻擊，令清政府狼狽不堪，幾無還手之力。

僅4年后，辛亥革命的炮火，就響遍武昌城頭。

加入同盟會(huì)

秋瑾的革命之路，與許多男性革命者不同?！白畛醯募ぐl(fā)，來自于對(duì)自己婚姻的不滿。”中國辛亥革命研究會(huì)常委理事、《秋瑾傳》作者吳先寧告訴《中國新聞周刊》。

1903年的北京之行是秋瑾人生的分水嶺。

那一年，她的丈夫王廷鈞用錢捐了個(gè)戶部主事的小京官，帶著秋瑾去北京赴任。他們的鄰居是一位頗負(fù)文名且思想進(jìn)步的女子吳芝瑛。吳芝瑛是清末著名的“桐城派”學(xué)者吳汝綸的侄女，丈夫廉泉也是個(gè)思想開明的人物，曾參加過康有為發(fā)動(dòng)的“公車上書”。秋瑾與吳芝瑛情投意合，義結(jié)金蘭。

通過吳芝瑛，秋瑾經(jīng)?？吹疆?dāng)時(shí)出版的一些新書、新報(bào)，接觸到一些新思想?！缎脸髼l約》簽訂以后，神州大地危象叢生，秋瑾讀了陳天華的《警世鐘》和《猛回頭》以后，深受感動(dòng)，她稱陳天華是自己的“啟蒙開智”的人。她賦詩言志：“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈?！币院? 秋瑾就穿起男裝，表示永不再穿清朝女服。男裝成為秋瑾的標(biāo)志性服裝，她直到就義時(shí)仍身著玄色紗長衫。

秋瑾的思想發(fā)生了飛躍，與整天沉緬于官場應(yīng)酬和花天酒地中的丈夫，沖突越來越多?！爸翰环隁w俗子，終身長恨咽深閨?！边@是秋瑾對(duì)自己婚姻的感嘆。

1904年2月，秋瑾在吳芝瑛家中結(jié)識(shí)了一個(gè)日本女子服部繁子。從服部繁子那里，秋瑾了解到日本女子學(xué)校的種種優(yōu)點(diǎn)，她決定去日本留學(xué)。

當(dāng)年5月，“悲中國教育之不興，國權(quán)之不振”，秋瑾自籌旅費(fèi)到日本留學(xué)。她說，她要學(xué)習(xí)救國家、救同胞尤其是兩億女同胞的本領(lǐng)。

6月28日，秋瑾從塘沽登上日本人租借的德國客輪“獨(dú)立號(hào)”，踏上赴日旅途。

由于丈夫反對(duì)，旅費(fèi)短缺，她不得不乘坐三等艙。女扮男裝的秋瑾懷揣一柄短劍，和三教九流摩肩接踵，共處一艙，抵達(dá)日本。

此時(shí)的日本正是明治維新以后，一切欣欣向榮，資本主義飛速發(fā)展，西方的民主、自由、人權(quán)思想廣為傳播。

秋瑾首先進(jìn)入日語講習(xí)所補(bǔ)習(xí)日語，第二年轉(zhuǎn)入東京青山實(shí)踐女校的清國女子速成師范專修科。在學(xué)校，秋瑾頑強(qiáng)苦讀，毅力驚人，別人都已熄燈就寢，她仍寫作、閱讀到深夜，每每寫到沉痛處，捶胸痛哭，憤不欲生?，F(xiàn)收入《秋瑾集》中的詩文，很多是這個(gè)時(shí)期寫的。

到日本不久，秋瑾穿和服，拿短刀，去照相館鄭重留影，以示與滿清決裂。學(xué)習(xí)之余，秋瑾積極參加當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生組織的各種社團(tuán)活動(dòng)，廣泛結(jié)交革命志士。她與陳擷芬發(fā)起的共愛會(huì)，提出了婦女解放的口號(hào)，是近代中國婦女最早成立的愛國團(tuán)體。

1905年8月，孫中山在日本成立同盟會(huì)。秋瑾所在的學(xué)校恰好與同盟會(huì)舉行籌備會(huì)議的地方在同一條街上。彼此接觸之方便可想而知，秋瑾就在這時(shí)結(jié)識(shí)了孫中山。

不久，經(jīng)馮自由的介紹，秋瑾在黃興寓所，履行了加入同盟會(huì)的手續(xù)。她舉起右手，肅立在桌邊，宣讀了入會(huì)誓言：“秋瑾當(dāng)天發(fā)誓：驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)，矢信矢忠，有矢有卒，如或渝此，任眾處罰！”宣誓完畢，由黃興教以同盟會(huì)員相見時(shí)的握手暗號(hào)和三種秘密口令。

秋瑾對(duì)孫中山的革命方略非常信服。此后，她的思想，受同盟會(huì)政治綱領(lǐng)的精神影響頗多。

這年12月8日，陳天華投海自盡。秋瑾受到很大震動(dòng)，決定立即回國，直接參加反清斗爭。

創(chuàng)辦《中國女報(bào)》

1906年，秋瑾回到國內(nèi)，在上海北四川路厚德里9l號(hào)租了房子，籌劃《中國女報(bào)》。

秋瑾有著辦報(bào)的情結(jié)。1904年9月，她在日本創(chuàng)辦了《白話報(bào)》，以“鑒湖女俠秋瑾”為名，發(fā)表了《致告中國二萬萬女同胞》《警告我同胞》等文章，宣傳反清革命，提倡男女平權(quán)。

辦報(bào)需要錢。秋瑾四處奔走，多方募集，又在報(bào)上大登廣告，號(hào)召大家入股。可是響應(yīng)者寥寥無幾，到最后，只籌集到幾百元。秋瑾痛感中國婦女界的死氣沉沉，“簡直有點(diǎn)麻木不仁”。

走投無路的秋瑾最后終于想到了一個(gè)“沒有辦法的辦法”。那就是到公婆家去籌款。她的公婆家很有錢，而娘家由于父親去世，在錢財(cái)上已經(jīng)無力支持她。

初冬，秋瑾回到湖南湘潭王家。公公知道兒子與兒媳之間鬧矛盾，而且已經(jīng)分居，見到兒媳突然光臨，以為其回心轉(zhuǎn)意了，就熱情接待。

秋瑾對(duì)公公說自己想辦學(xué)，但缺少經(jīng)費(fèi)，希望公婆家能給予資助。為了使兒子能和兒媳破鏡重圓，秋瑾的公公爽快地拿出一筆錢送給秋瑾。幾天之后，秋瑾又改成男裝，不辭而別。

離家后，秋瑾即聲明脫離家庭關(guān)系，以免株連家庭。

1907年1月14日，依靠這筆錢，再加上其他人勉力捐助的1500元錢，秋瑾在上海創(chuàng)辦了《中國女報(bào)》。

《中國女報(bào)》是一種16開本的冊子，封面上畫著一個(gè)婦女，雙手高擎一面旗幟，象征著婦女的覺醒和前進(jìn)。該報(bào)以“開通風(fēng)氣，提倡女學(xué)，聯(lián)感情，結(jié)團(tuán)體，并為他日創(chuàng)設(shè)中國婦人協(xié)會(huì)之基礎(chǔ)”為宗旨，在中國歷史上第一次提出了成立婦女聯(lián)合會(huì)的主張。

為了使當(dāng)時(shí)大多數(shù)文化水平低、不識(shí)字的婦女能看懂聽懂，女報(bào)一律用白話文，并采用彈詞、歌曲等民間喜聞樂見的形式，生動(dòng)活潑，通俗易懂。

該報(bào)的絕大部分稿件都出于秋瑾之手。除“發(fā)刊詞”外，她還寫了《敬告姐妹們》《勉女權(quán)歇》《感憤》《感時(shí)》《精衛(wèi)石》等政論和文學(xué)作品，編譯了《看護(hù)學(xué)教程》，被譽(yù)為“報(bào)界女才”。

秋瑾在《中國女報(bào)》上試圖鑄造“國民”與“國民之母”的思想。她認(rèn)為，“國民”大于皇權(quán)，男女亦平等——“改革專制政體，變成共和，四萬萬人都有主權(quán)來管國家的大事”，而在這四萬萬人之中，不言而喻包括二萬萬婦女。

秋瑾“男女平權(quán)”的思想來源于西方“天賦人權(quán)、自由平等”的觀念，這也是孫中山三民主義中之民權(quán)思想的重要組成部分。秋瑾認(rèn)為，女子不但有和男子一樣的平等權(quán)利，而且堪為“醒獅之前驅(qū)”“文明之先導(dǎo)”。

而彼時(shí)，在大洋彼岸，美國婦女尚在為成為真正意義上的公民、獲得最基本的政治權(quán)利——選舉權(quán)，而開展著如火如荼的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。要到1920年8月26日，憲法第19修正案通過，美國婦女才和男性一樣，獲得平等的投票選舉權(quán)。

秋瑾旗幟鮮明地宣揚(yáng)婦女人權(quán)，提出了把婦女解放與民族解放結(jié)合起來的深刻命題，無疑是那個(gè)時(shí)代的最高水平。至此，她完成了從女性解放到民族解放、從家庭革命到社會(huì)革命的破繭蛻變。

據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)刊記載，《中國女報(bào)》一出版就在社會(huì)上引起了不小的反響。有文化的婦女爭相傳閱，沒文化的婦女也設(shè)法請別人念給她們聽。大家熱烈地討論著報(bào)上的文章，還展開辯論。封建遺老們看了則大為震怒。

6月17日，秋瑾從紹興寫信給朋友，說該刊第三期已編好，“約于此月，必行付印”。

但，第三期卻永遠(yuǎn)沒有付印之日了。

“革命要流血才會(huì)成功”

7月10日，秋瑾得到消息，清政府馬上要來抓捕她。

這年4月，秋瑾在杭州的白云庵召開了浙江各會(huì)黨和軍學(xué)界首領(lǐng)的秘密會(huì)議，正式組建光復(fù)軍，推徐錫麟為統(tǒng)領(lǐng)，秋瑾自任協(xié)領(lǐng)。

徐錫麟，1904年加入光復(fù)會(huì)，次年在浙江紹興創(chuàng)辦大通學(xué)堂。徐錫麟忙于革命，疏于紹興大通學(xué)堂管理，秋瑾遂接任學(xué)堂督辦。大通學(xué)堂全名“通師范學(xué)堂”，是1905年由徐錫麟、陶成章等創(chuàng)辦的，是借清政府廢科舉、辦學(xué)堂之機(jī)，以辦學(xué)掩護(hù)革命活動(dòng)的基地。

身為校長的秋瑾親任教習(xí)，每日到校，處理事務(wù)，騎馬帶學(xué)生到野外打靶，練習(xí)射擊技術(shù)，還有各種器械體操、野外爬山、泅河和夜行軍等訓(xùn)練。

清晨，激越的號(hào)聲將學(xué)員從床上喚起時(shí)，秋瑾已身著軍衣，懷藏手槍，腰佩倭刀，騎在馬上了。

訓(xùn)練學(xué)生的同時(shí)，秋瑾一直同徐錫麟秘密活動(dòng)，準(zhǔn)備在安徽安慶與浙江紹興舉行武裝起義。秋瑾的起義行動(dòng)計(jì)劃是: 先拿下金華，再攻占杭州，如果杭州攻不下，再回師金華，出江西入安徽，與徐錫麟的起義部隊(duì)會(huì)合，再圖大事。該計(jì)劃雖然沒能實(shí)現(xiàn)，但時(shí)人曾給予高度評(píng)價(jià)：“服其布置之周，任事之勇，以為自革命以來，其預(yù)備固未有若斯之完美也?！?/p>

7月6日，安慶起義爆發(fā)。徐錫麟刺殺了安徽巡撫恩銘，但起義失敗，徐錫麟被捕就義。

10日，徐錫麟慘死的消息傳來，秋瑾痛哭失聲，不語不食。有人勸秋瑾立即離開紹興，也有人勸她前往上海，并為她在上海的法租界找了一處隱居的住所，她都一一拒絕。她說:“革命要流血才會(huì)成功。如滿奴能將我綁赴斷頭臺(tái)，革命至少可以提早5年。”

秋瑾下令把大通學(xué)堂的槍支彈藥分散隱蔽起來，又在和暢堂的家中密室里燒毀了大量秘密文件，叫學(xué)生們各自回家。

13日下午4點(diǎn)，清兵包圍大通學(xué)堂時(shí)，學(xué)堂里只剩秋瑾一人。

秋瑾被連夜審訊，要她招出革命組織內(nèi)情和同黨名單。她提筆在手，凝思片刻，先寫了一個(gè)“秋”字，這是她的姓。再催她寫，她又續(xù)了6個(gè)字，這就是100年來的名句：秋風(fēng)秋雨愁煞人。這也是秋瑾唯一的“筆供”。

1907年7月15日凌晨，秋瑾被處于“即行正法”，飲刃軒亭口。

秋瑾被斬引起了巨大震動(dòng)。軒亭口是殺江洋大盜的地方，而當(dāng)時(shí)對(duì)婦女行刑，最嚴(yán)重的是絞刑，沒有斬刑。

民間輪番轟炸秋瑾案：“欲殺則殺，欲捕則捕，欲搜查則搜查。不必有證，不必有供，不必按律?！庇謴呐険羟镨赋霭l(fā)，轉(zhuǎn)而質(zhì)疑清政府預(yù)備立憲的決心與前途，不斷呼吁：“今日之天下，非實(shí)行立憲不足以挽回之。”這是日暮途窮的清政府難以承受的巨大壓力。

參與搜查、審訊、行刑的山陰知縣李鐘岳，在秋瑾斬首3天后被撤職。他在杭州賦閑期間，經(jīng)常流著淚，獨(dú)自凝視、默誦密藏的秋瑾遺墨“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。不到100天之后的10月29日，李鐘岳自殺身亡。

與秋瑾案相關(guān)的其他官員被調(diào)到地方任職時(shí)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳上書拒絕。出行時(shí)，需軍隊(duì)保護(hù)而行，“然沿途之人焚燒錠帛、倒糞道中者，均罵聲不絕”，令他們又驚又懼。

民心所向，勢不可當(dāng)，注定了滿清滅亡的命運(yùn)。

辛亥革命成功后，孫中山多次表彰秋瑾的革命事跡，兩次到杭州憑吊秋瑾墓。他在紹興各界歡迎會(huì)上發(fā)表的演講稱：“為推翻專制、建立共和，紹興有徐錫麟、秋瑾、陶成章三烈士，于光復(fù)事業(yè)，功莫大焉！”

（本文寫作參考了歐陽云梓《秋瑾評(píng)傳》、吳先寧《秋瑾傳》、郭延禮著《秋瑾研究資料》、秋燦芝《秋瑾革命傳》等書。）

勉女權(quán)歌（1907年）

我輩愛自由，勉勵(lì)自由一杯酒。男女平權(quán)天賦就，豈甘居牛后。愿奮然自拔，一洗從前羞恥垢。若安作同儔，恢復(fù)江山勞素手。

舊習(xí)最堪羞，女子竟同牛馬偶。曙光新放文明候，獨(dú)立占頭籌。愿奴隸根除，智識(shí)學(xué)問歷練就。責(zé)任上肩頭，國民女杰期無負(fù)。

由“家庭革命”而達(dá)至“政治革命”

在辛亥的志士和英烈中，秋瑾是很獨(dú)特的一位。她本是一個(gè)出身于書香門第的無憂才女，本來會(huì)成為李清照式的閨閣詩人而寫入文學(xué)史；但是婚姻的不幸、時(shí)代風(fēng)云的激蕩，催生了她個(gè)性中豪俠而剛烈的一面，多種復(fù)雜因素使她走上了排滿反清的革命之路。所以她的同時(shí)代人說她是經(jīng)由“家庭革命”而達(dá)至“政治革命”。

對(duì)同盟會(huì)宗旨更側(cè)重于“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”方面，這是秋瑾、徐錫麟等光復(fù)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)特點(diǎn)。這一特點(diǎn)，與江浙地區(qū)在明清之際抗清斗爭最激烈、最持久，遭受滿族統(tǒng)治者的鎮(zhèn)壓迫害最慘酷有關(guān)；也與這一地區(qū)王宗羲、劉戢山的民族主義思想的傳播有關(guān)。

吳先寧（中國辛亥革命研究會(huì)常委理事、《秋瑾傳》作者）