王 寧

所有的人見到我，都想象不出從前的我是一副什么樣子。如果我不講，那將永遠是一個謎。16歲的時候，我在高原一個很破落的鎮(zhèn)上讀中學(xué)，我背著十斤紅薯和一袋子莜面，住在可以做飯的十人宿舍里。冬天來臨前的夜晚，沒有爐子取暖的房間里，已經(jīng)有滴水成冰的殘酷的冷。深夜下了晚自習(xí)，我常常不脫衣服就整個人囫圇鉆進被筒里讀書，以抵御寒夜漫漫的侵襲。

條件的艱苦我能夠承受，畢竟求知若渴的機遇并非垂青于每一個人。我珍惜著每一分每一秒的時間，在期末考試時取得年級第一的成績后，我才感覺有臉去乘坐6元錢的大巴回到遠在牧區(qū)的家。一路上，喜悅像慢慢浸潤得酥軟的油糕，一層層密密地滲出來，一直持續(xù)到我看到遠遠的熟悉的氈房，棲息在白雪皚皚的呼倫貝爾草原上。

我沖進氈房，黑黢黢的一片，沒等我反應(yīng)過來，哥哥沖過來，朝我一通拳腳。父親費了好半天的功夫，才把他拉進另一間房!他比從前更瘋了!父親蹣跚過來，唉聲嘆氣，說雪化了他不能出去做工了，他的腰在上一個春天時被建筑工地上高空墜落的一塊鋼板砸傷了，現(xiàn)在創(chuàng)疾愈發(fā)嚴重，他也愈發(fā)佝僂了。媽媽在另一間房里掉眼淚，為了給哥哥治病，家里的牛羊已變賣得所剩無幾，而哥哥的病情卻絲毫未見好轉(zhuǎn)!

那個春節(jié)，是我16年來，第一次懂得什么叫“絕望”。家里拿不出多余的錢再讓我去繳明年的學(xué)費，我的學(xué)業(yè)還能不能繼續(xù)?臨近開學(xué)的日子，我決定還是去一趟學(xué)校，希望可以憑借第一名的成績減免學(xué)費。至于今后的生活來源，我實在顧不了那么多了，我不敢設(shè)想放棄學(xué)業(yè)之后的人生，那無異于殺掉我。

我忐忑著離開了家，回到學(xué)校。許是校領(lǐng)導(dǎo)對我面臨的處境同樣感到震驚與無奈，許是他們真的不愿看到一個成績?nèi)绱藘?yōu)秀的女孩就這樣被迫輟學(xué)，他們給予我減免學(xué)費的特許。我就這樣留了下來，艱難地度日如年。一不久，我收到一個叫杜小悌的女孩的來信，她和我同名同姓。信上說她從一個幫助邊遠山區(qū)少年的聯(lián)誼花名冊上看到我的名字，和她同名同姓的女孩，成績優(yōu)秀得讓她感到自卑。她想和我做好朋友，并會按期給我匯來她的一小部分零花錢……她的信寫得婉轉(zhuǎn)而真誠，小心翼翼地呵護了我的自尊，又帶著頑皮的口吻求我一定接受她的心意。透過紙頁，我似乎看到了這個同樣叫杜小悌的女孩一顆坦蕩無邪的心。沒過幾天，在寄走給她的回信時，我收到了她的第一張匯款單——200元整，這足夠維持我半學(xué)期的生活。拿著那張匯款單，在三月操場上仍然白亮白亮的厚厚雪地上，我拼命地跑啊跑啊，不讓眼淚掉下來。

杜小悌遠在青島。那個有海的城市，延伸了我想象的世界。杜小悌為我描述了她一成不變的生活，她的寫作理想，她對日復(fù)一日學(xué)習(xí)的抱怨……我們心有靈犀，我總是在寄出一封信的等待里，收到她的來信，減輕了我繁重的學(xué)習(xí)壓力。杜小悌，成為我學(xué)習(xí)之外最牽掛的人。

我整整收到她匯來的10張匯款單，這10張匯款單，順利地幫我度過人生中最難最難的三年。填報高考志愿的時候，我一律填報了青島的中國海洋大學(xué)。當我告訴杜小悌時，她回信說要給我打電話，我一直等，但一直都沒有等來她的電話。

收到錄取通知書的那一刻，我的心忽然一陣絞痛，慢慢地蹲在地上時，腦海里忽然閃過另外一個城市的杜小悌，她在做什么?她有沒有收到海洋大學(xué)的錄取通知書?昏過去之前，杜小悌_二遍遍閃現(xiàn)在我的心頭。我有輕微的心臟病，已經(jīng)很多年不發(fā)作，醒來的時候，媽媽抓住我的手，說我一直在叫“杜小悌”這三個字。她疑惑地說一個人怎么會拼命叫自己的名字?我的眼淚流了一臉，沒來由地，在一種完全無知無覺的狀態(tài)里，我只是難過得想哭!

十天之后，我康復(fù)了。我背著簡單的行囊提前抵達了杜小悌所在的城市，我想找到她，也想暫時打一份工。我興沖沖地按杜小悌曾經(jīng)無數(shù)次寄信來的地址，找到那條在腦海里翻飛了多年的街巷，我甚至激動地對著那個標著405號門牌的房子喊：“杜小悌，我來了!”眼淚跌落如雨。杜小悌的媽媽開門時，我不敢相信似的，往后倒退了幾步!

客廳的中央，那個和我有著相似面孔的杜小悌正在一個黑色的相框里對著我笑!她媽媽說，兩個星期前的一天上午，杜小悌在去學(xué)校的路上突然心臟病發(fā)作，不治而去。

算下來，那正是我心痛至極、昏迷在醫(yī)院的時間。難道，這世上真有所謂的心有靈犀?這個幫了我三年的女孩，長得和我如出一轍、有著先天性心臟衰竭的女孩，我們沒有見過一面，只是在書來信往里，將錐心的想念延續(xù)到這座城市，她卻已經(jīng)走了?

后來的一天，當我看到《維羅妮卡的雙重生活》時，影片中一個生活在波蘭，一個生活在法國的維羅尼卡，就像我和杜小悌。冥冥中似乎有一條線在維系，看不見，但我們卻時時能夠感覺到另一個自己的存在。就像法國的維羅妮卡問木偶藝人，如果一個被燙傷了，另一個會疼嗎?現(xiàn)在，我寧愿相信是杜小悌帶走了原本屬于我的那部分疼。我們擦肩而過，像兩個長相相同的維羅妮卡在大街上擦肩而過……而我更傾愛于電影的另外一個譯名——兩生花。

四年之后，我選擇留在這座城市。在我開始領(lǐng)到第一份薪水時，我像杜小悌曾經(jīng)對我做過的那樣，資助邊遠山區(qū)家庭貧困的孩子維持學(xué)業(yè)，我想這也是杜小悌的愿望。