藎蔡竹筠

深山有多深

藎蔡竹筠

蔡竹筠，本名蔡軍，男，1967年出生于甘肅省高臺縣。先后畢業(yè)于張掖師專和西北師大中文系。1995年在《飛天》發(fā)表處女作，作品結集有《故園》。現(xiàn)在高臺縣文聯(lián)任職。甘肅省作家協(xié)會會員。

一

班車出了西峪縣城，向南走了沒多遠，折向西，上了一條新鋪過的油光黑亮的公路，在一種單調(diào)而有節(jié)奏的轟隆聲中，一路奔馳而去。

這是四月頭的天氣，太陽暖烘烘的，從車窗口斜射進來，照在人身上，已有了灼人的力量。坐在當陽的人，嫌太陽曬著不舒服，紛紛把窗口的藍布窗簾拉開，遮擋住陽光。這時候，正是午后，車內(nèi)暖融融的，加上車子輕輕的顛簸，催得人昏昏欲睡。不一陣，幾個乘客已經(jīng)東倒西歪，前俯后仰打起盹來。劉浩明身上也不由地一陣倦意襲來。往日這會兒，他跟同學們正午休，一覺要睡到兩點才起床上課?？墒墙裉欤荒苓@么恣意泰然，哪怕就是打個盹，他也不敢。他強打精神坐著。他要到一個叫陳家坳的地方去，縣城離那個地方有百公里遠，不是一兩個鐘頭就能到的，但他是第一次去那里，他怕萬一一覺睡過頭，誤了下車，可就麻煩了。

正午時分，他去縣汽車站乘車，把墻上貼的線路圖和里程表看了兩遍，也沒找到陳家坳這個站點。他不得不去售票窗口打問，一問才知道，陳家坳沒有直通的班車，下半天只有去灰關的車路過那兒，他就買了這趟車的票。

上車時，他給車上售票的小姑娘交代：“到了陳家坳，給我提個醒兒?！毙」媚锼斓卣f：“行?！边€幫他把行李箱放置在駕駛座后的工具箱上。從他坐著的地方看過去，一眼就能看到，這也是此行他要操心的。

想著不能睡覺，走了半個多鐘頭，劉浩明還是支撐不住，迷迷糊糊打起盹來。他強撐著醒來過兩次，看到車上只有司機端坐著，售票員靠著門口的座位站著，其他的人都睡著了。二次醒來時，連售票員也坐在一只小方凳上，在車前過道口，頭伏在膝蓋上打瞌睡，劉浩明就一覺睡著了。

不知走了多久，班車哐當一聲停住了，車內(nèi)一陣騷動。劉浩明驚醒過來，眼皮一睜，又立馬合上。車前擋風玻璃上，黃燦燦的太陽懸在那兒，看起來就像是一張古銅色的臉貼在玻璃上，正往里面偷窺。強烈的陽光照得他惺忪的眼睛睜不開來。他把頭側(cè)轉(zhuǎn)，讓眼睛緩緩適應，這才看清，車上一多半客人下車了，他們走到車后不遠的路邊去小解。有兩個婦女，走出好遠，還找不到個能避開人的地方，索性就蹲了下來。車上相熟的人，就跟她們打趣起來。

劉浩明這會兒醒過神來，第一反應是，先掏出手機看了看時間，已快四點了，這一覺睡了一個多鐘頭。他不曉得到了什么地方，想打聽一下離陳家坳還有多遠。售票的小姑娘下車去了，替解手的人看著過往車輛。他旁邊坐著的中年男人也下車了。前面座位上，一個老頭悠閑地吸著煙，煙灰續(xù)了老長也不彈下。劉浩明俯過身去，問了一聲：“老大爺，到陳家坳還有多遠？”老頭側(cè)過臉看了他一眼，慢吞吞地說：“陳家坳？還遠著哩！”老頭這么動來動去的，煙頭上的煙灰始終沒有掉下，這給劉浩明留下了很深的印象。

下車的人紛紛上來了，售票的小姑娘在過道里清點人數(shù)，劉浩明趁機又給她交代：“到陳家坳，別忘了提個醒?！?/p>

車子又開動了，車上的人都來了精神，讓煙的讓煙，聊天的聊天，看起來他們都相熟，只有劉浩明是個陌路之人。想到此去陳家坳，自己也是人生地不熟，心中不由地襲來一陣獨在異鄉(xiāng)的孤寂。

劉浩明是市上一所師范院校中文系的學生。因為入校成績好，一開始，班主任就指定他當了班長。一學年下來，劉浩明不僅學業(yè)優(yōu)良，而且組織能力很強，帶領班上同學，參加系上和全校的文體活動比賽，得了很好的名次。大二時，系上學生會改選，劉浩明當選學生會主席。恰巧那陣子，校學生會按照上級團組織要求，廣泛開展青年志愿者活動，于是，各系紛紛行動起來，只不過都是照葫蘆畫瓢，看到別的大學的志愿者，去給孤寡老人搞衛(wèi)生，就去搞衛(wèi)生；去協(xié)管交通，就去協(xié)管交通；去給外國游客當導游，就去當導游。劉浩明不想讓志愿者活動流于形勢，他想創(chuàng)造性地開展工作，最好能把活動跟師范學院的特點結合起來，這樣才能吸引更多的大學生來參與，才能得到社會的認同，也才能開展得持久有效。他把這個想法跟學生會其他干部商量，大家集思廣益，最后決定，開展支教活動。他們?nèi)ジ猩蠋姿鶎W校聯(lián)系，大受歡迎。支教進行了一個月，他們發(fā)現(xiàn)活動變味了。老師們歡迎他們，并非支教本身的意義，而是他們自己閑下來了。別的班的老師，看他們干得賣力，也把自己的作業(yè)和教案拿來，讓他們批改備寫。回到學院一聚頭，如出一轍，于是都有了怨言。開展了一學期，大家就失去勁頭了。

有一天，劉浩明在報欄前看報，從當?shù)匾患覉蠹埳峡吹?，這市下面有個西峪縣，是一個偏遠的縣，師資緊缺。有一所小學，一位老師生病住院，半個學校的課就停了下來；僅有的一位老師獨力支撐，半學期下來，又累倒了。這位老師是被當作先進來報道的，標題很醒目：《蠟炬成灰淚始干》。劉浩明看過后，很受觸動。于是他找來一張報紙，讓其他志愿者都看了一下，大家都覺得，他們的活動本身是有意義的，只是沒有找到真正需要支援的對象，應該到需要支教的地方去。于是山重水復的志愿者活動，又看到了柳暗花明的境地。大家低落的情緒，又高漲起來。

新學期開學，因為有新專業(yè)課要開，他們隨堂學習了一段日子，然后遞交了自修計劃，兵分六路，來到了下面的六個縣。志愿者小組共有八名同學，三名女同學結伴去了離市上最近的縣，劉浩明獨自來了最偏遠的西峪縣。下了公車，一路打問，到了縣教育局，辦公室主任把他引到局長面前。局長聽說他是一名來支教的大學生，看了他的介紹信，招呼他坐下，讓辦公室主任給他倒了杯水，然后對劉浩明說：“我們倒是缺人手，就是你們來應個急，我們也歡迎。不過，我們需要支教的地方，都是偏遠的山村小學，別的學校，雖說也缺，但還能運轉(zhuǎn)起來……”劉浩明聽局長說完，說了一句，差不多像是豪言壯語：“只要真的需要，再偏遠也無所謂的。”聽了這話，局長白胖的臉上，頓時笑出許多褶子，看起來就像一只暄騰騰的發(fā)面包子。

事后，劉浩明才知道，局長如此熱情，是因為他的到來，給局長救了急，有著雪中送炭的意味。

這個縣下面的陳家坳小學，教師不夠，一直有兩個缺額。前年，縣上為解決大學生就業(yè)，招聘了十幾個來補充師資，陳家坳小學分配了一個非師范類的大專生。大專生教了一年多，半道就不干了。倒并非大專生怎么了，而是他的女朋友生變，嫌他招聘到了教育上，還分配到那么遠的地方，當一名鄉(xiāng)村小學老師，提出跟他分手，不久，女朋友跟縣城一個賣手機的小伙子好上了。大專生一氣之下，到外地打工去了，給學校連個招呼都沒打。學校來給教育局反映了情況，同時也是來要人。局里沒人可給，反說他們留不住人。這學期剛開學，陳家坳小學的校長跟所在的祁山學區(qū)校長找到局里來，說是陳家坳小學，半數(shù)學生都不來上學了，家長們說學校要老師沒老師，要水平?jīng)]水平，學生娃子都讓他們耽擱了。局長一聽，讓學校去給家長做工作，把學生娃子先收攏回來，許諾說，就是把天翻個過兒，也要弄一個人給他們。局長就想從哪里調(diào)配一個人過去，可是動這個，有人來說情，動那個，有人來說情，開學一個月了，哪個也動不了，眼看許下的諾言就要成空，沒想到天上掉下個支教者。

劉浩明的到來，無疑解了局長和陳家坳小學的燃眉之急。

局長讓辦公室主任給他換了介紹信，又對他說：“按道理，你要先到鄉(xiāng)學區(qū)去報個到，你是來支教的，也就不走這個過場了，罷了，局里給打個招呼就成。再說，去鄉(xiāng)上和去陳家坳不是一條道，你摸來摸去又得半天時間，你還是及早到學校去?！?/p>

劉浩明離開教育局，在汽車站門口一家小飯館吃了午飯，就匆匆出發(fā)了。

從車窗口望出去，路兩邊看不到一絲人煙，不是光禿禿的戈壁灘，就是連綿起伏的小山包，在太陽照耀下，看起來一派蒼黃。遠處，黛青色的大山，剪影一樣，橫亙在蔚藍的天際。走在這般天高地迥的地方，雖說車上滿當當?shù)囊卉嚾?，劉浩明心中還是升起一股天涯孤旅的壯懷。

半個鐘頭后，班車下了柏油路，拐上一條砂石鋪筑的簡易公路，向那座黛青色的大山奔去。劉浩明猜想，陳家坳也許就在山腳下?？墒堑搅松侥_下，遠近看不到一點村落的影子，視野之內(nèi)，全是裸露的山石和黃土。班車一頭鉆入大山中，沿著山谷中一條崎嶇山路繼續(xù)艱難地行駛。

剛才在山外，還是亮堂堂的大下午，此刻，在這重山圍繞的深山中，太陽隱到山后去了，看起來就好像是暮色早早降臨了。

路上時見白剌剌的芨芨墩，有的被車輪碾得稀巴爛，好在車子在這樣的路上還能跑得起來?？墒亲吡藳]多久，這樣的路就到了盡頭，路像是一下子被提起來，掛在了山坡上。先是緊貼山腳走，不多會兒，漸行漸高，盤著半山腰上升開來。山坡雖然不是很陡，可是從路的外沿望下去，還是有些凌空的感覺。

山路三拐兩繞，上到了山頂，又一頭沖下來，上天入地一般，進了另一條山谷。這里的地貌，比剛進山時好些，山坡上長著稀疏的蓬草、白刺，是隔年留下來的，顯得那樣干枯瘦弱。已是四月的天氣，還看不出絲毫泛青的跡象。

劉浩明正看得滿目蒼涼，車子緩緩停了下來，他以為山路有了阻礙，或是車子出了故障，仔細看去，山路右邊，岔出去一條小山道，道口站著一個三十上下的青年男子，身后停著一輛驢拉車。這名男子，看起來不像是個搭車的人，在這前不巴村、后不著店的地方，他等在這里，所來何為呢？劉浩明正在納悶，車門開了，一個年輕媳婦抱著個孩子，起身往車下走。剛下了車，那個男子迎上來接過她懷中的孩子，那份親熱勁兒，能看得出來，他跟他們有日子沒見過面了。原來他是來接他們母子倆的。

這一刻，劉浩明心中納罕不已，難道這深山中還有著人家？莫非自己要去的陳家坳，就正是這荒山野嶺中的一個山村？

一切正如他所料的那樣。

又走了一陣子，坐在劉浩明前邊的老人轉(zhuǎn)過頭來，熱心地對他說：“你不是要到陳家坳去嗎？前面就到了?！?/p>

聽了老人的提醒，劉浩明從座位上站了起來，目光透過車窗玻璃，向外面看著：也是荒寂的山嶺，跟前面那個年輕媳婦下車的地方毫無兩樣，只是少了來接車的人。

劉浩明目光尚未收回，班車在一條岔路口停住了。售票的小姑娘對他說：“到你下車的地方了?！卑研欣钕湟步o拎了過來。

劉浩明走過去，接過行李箱，站在車門口的臺階上，看著眼前這條蜿蜒起伏的山道，他臉上有著掩飾不住的迷茫，腳下也不由地遲疑了。在這半道地里下了車，他有些懷疑自己能摸到陳家坳去嗎？

班車上的人，都在注視著他，都看出這小伙子是第一次來這里。

售票的小姑娘仿佛看出了他的疑慮，給他指點著說：“你沿著這條路，一直往前走，走上個五六里地，就能看見人家了?！?/p>

小姑娘這句話，給了劉浩明很大的勇氣，他不能再遲疑了，再這么愣下去，在一車人的眼里，就有些失態(tài)了。他毅然決然地邁下了車門。

把一個外地來的小伙子扔在這渺無人跡的地方，車子也似有些不忍，停了一刻，才緩緩起動。劉浩明壓根兒不會知道，他已經(jīng)來到了西峪縣最偏遠的山村。這輛班車是通往另一個縣去的。轉(zhuǎn)眼之間，它就消失在一座山嘴后了。

一個人站在這深山老嶺中，看著高遠的天空，四面壓迫而來的群山，他心中有一些孤寂；想到自己此行的目的，又有了一點點豪邁；看看漸漸暗下的天色，不免又有了一絲心慌。他沒有在這種復雜的心境中沉浸太久，就義無返顧地上路了。

他的行李箱上有兩個輪子，有一個拉桿，要是在城里的道上，拖著就能行走?？墒窃谶@山路上，拖著行走，無異于暴殄天物，他只得扛在肩頭。行李箱中裝著換洗衣物，還有這學期要學的課程，沉甸甸的。但他此時感覺不到多么沉重，他一門心思只想趕路，他記著那個小姑娘給他交代的話，一步一步地要把這條山道撂在身后，一里地一里地往前趕。

走了大約三四里地的樣子，他想停下來歇緩一下。剛停住腳步，四周一無聲息的寂靜讓他心里發(fā)慌。他不敢多歇，把行李箱換了個肩頭，又繼續(xù)趕路。

走著走著，隱隱聽到從哪里傳來了鈴鐺聲。他停住腳，仔細去聽，真的是鈴鐺聲，而且越來越清晰，聽出是從身后傳來的。這鈴聲，在空寂的山中，就像是暗夜里的火把一樣，陡然之間給了劉浩明莫大的安慰。

再行走時，劉浩明走著走著就要回一下頭。就在他第三次回頭時，他看見后面一輛驢拉車趕上來。到了跟前，劉浩明看到一位六十多歲的老大爺趕著車，車上裝著兩袋化肥。

老大爺見了他，主動跟他打招呼，看他扛著個箱子，就讓他把箱子放到車上，又讓劉浩明也坐了上去。兩人一邊聊著，一路就到了陳家坳。

進了村，天已黃昏。老大爺說：“學校里這會子早沒有人了，我把你送到王校長家去吧?！?/p>

在村街上走過幾戶人家，老大爺下車去推開一家人的院門，也不進去，就站在門口喊道：“王校長，王校長，從城里來了一個老師?！甭牭胶奥暎粋€四十多歲的中年人走了出來。老大爺指著劉浩明，給他介紹說：“這個是城里來的老師，我去鄉(xiāng)上買化肥，回來的時候半路上遇到的。”

王校長跟劉浩明握了握手，就請劉浩明進了家門。

坐下后，劉浩明說了自己的來意，又遞上縣教育局開的介紹信。

王校長一家人已吃過晚飯，便招呼媳婦去給劉浩明做飯。吃飯時，兩人聊了很長時間。

這天晚上，劉浩明就住在了王校長家。

臨睡時，王校長的媳婦說：“上次你去局里要人，說是沒有，怎么半道又來了一個，還是個大學生……”頓了頓，又試探著說，“不會是個騙子吧？”

王校長一聽就來氣了，說：“你這個女人，頭發(fā)長，見識短。我見過騙錢騙物的，還聽過騙色的，可還從沒有聽過，一分錢的報酬不要來騙著教學的?！?/p>

二

山里的清晨，是一天中最美的時節(jié)?？諝馇逍?，一塵不染，深深地吸上一口，直浸肺腑，能讓人一下子清爽起來。太陽還沒有出來，天色藍瑩瑩的，是那種深邃透明的藍，能把人的目光引到極遠的高處。

是寥落的雞啼，把劉浩明從睡鄉(xiāng)中叫醒。穿衣出戶，王校長夫婦早已起床了。院門大敞著，迎著院門的上房旁邊，是一間小屋子，門口透出一閃一閃的火光。校長的媳婦，大概在做早飯了。

要在以往，突然換個地方，劉浩明有失眠的毛病。在學校睡慣了，回到家里，一開始就睡不著；在家里待上一個假期，回到學校，頭幾天也是睡不著?？墒?，昨夜睡在王校長家，一晚上睡得又踏實又香甜，連他們夫婦起床都沒聽到一點動靜，可能是昨天趕了一天的路，中午又沒睡踏實，著實累了的緣故吧！

聽到他的腳步聲在院里響起，王校長從伙房里走了出來，看到劉浩明站在院子里看著天，笑著問他：“晚上睡得咋樣？你們平日里睡慣了床，睡在我們這硬邦邦的土炕上，也不曉得硌得能不能睡得住?！?/p>

劉浩明并沒覺得睡了一夜土炕有啥不適，就說：“挺好的。”他問王校長解手的地方。王校長帶他到了后院門口，取下門閂推開院門，給他指了指后院里的一個角落。

王校長家的后院養(yǎng)著牛、羊，還有豬。聽到有人進來，羊和豬就歡騰起來，以為是主人來給它們添草添食來了，羊咩咩地叫著，爭先恐后地擠在柵欄門口；豬在圈里，嗷嗷地吼叫著，嘴里吧唧吧唧地空嚼著，顯出急不可耐的樣子。牛倒是顯得有點老道，看著他是個陌生人，知道不會有草吃，也就不做無謂的呼喚，很禮貌地向他仰了仰頭，算是友好地打了個招呼。

回到前院，劉浩明洗漱，去伙房里打水。校長的媳婦要給他摻點熱水，說是山里大清早的，水扎得很，不要一下子激著了。劉浩明瞥眼之間，看見兩個灶都燒著，其中的一個上，架著一口大鍋，熱氣騰騰的，不知道校長媳婦為了給他們做早飯，起了有多早。又看到校長媳婦，知冷知熱的，給他弄洗漱水，不由地覺得，山里人就是本色，待人熱情、實誠，讓劉浩明都有些不好意思了。

洗漱罷，校長招呼他吃早飯，飯菜就擺在劉浩明睡覺的屋里，這是校長家的客廳。飯菜談不上多么豐盛，但看著就讓劉浩明胃口大開，現(xiàn)蒸的熱騰騰的大白蒸饃，黃亮黃亮的小米稀飯，還沒喝，聞著就有一股醇香的味道。菜擺了兩碟，一碟是腌酸菜，另一碟，劉浩明還叫不上名字，吃的過程中，才知道是自家晾曬的粉皮子，涼拌著做的。

飯后，王校長和劉浩明去了學校。

學校離王校長家不遠，在村子的中心。一路上走著，早起的村里人見到他倆，無一例外要給王校長打招呼：“王校長，去學校呀！”王校長一一含笑致意。從他們的眼中，劉浩明看得出來，他們很想知道走在王校長身邊的他，是不是新來的老師，但他們沒有一個人問個究竟，只是把目光在他身上多留意了一下。

這時候尚早，還不到學生上學的時間。到了學校，校園里還顯得很安靜。一進校門，劉浩明看見一個人，在一排校舍前面，前走幾步，后退幾步，在鍛煉身體。到了跟前，看清是一個黑胖的中年人，個頭不高，年齡比王校長要小一些。王校長給他介紹說：“這是新來的劉老師，是個大學生，來支教的?！蔽帐值臅r候，王校長又給劉浩明介紹，“這是學校的后勤主任，叫陳大標?！笨粗惔髽硕囟貙崒嵉纳眢w，劉浩明不知道他是叫陳大彪，還是陳大標，后來才知道是叫陳大標的。三個人說著話，從身后宿舍里又走出一個人來，年齡約在三十上下，戴著眼鏡，黑得跟陳大標不相上下，但要比陳大標高出一個頭去，身板兒卻不及陳大標一半粗實。這是學校教導主任，叫陳東。

王校長帶著劉浩明在校園里轉(zhuǎn)著看了一下，兩個主任也陪著。一圈兒下來，劉浩明看出，陳家坳小學，多年前曾大修過，校舍還算整齊，只是墻上的白粉皮多處脫落了；磚柱子下半段，蹭磨得失去棱角；門窗上的油漆也剝脫殆盡，有的門板修補過，白木板跟早年的顏色很不諧調(diào)；窗上的玻璃，沒有幾塊是完好的，有幾扇窗戶，整個窗扇上蒙著塑料布。校園的地坪都是砂土鋪的，看起來還平整干凈。

回到宿舍門前，王校長對陳大標說：“你把那間房子開開，收拾一下，給劉老師當辦公室?！闭f時，抬手指了指第四間房門。

陳大標去取鑰匙，王校長給劉浩明說起了學校和老師的情況。學校以前有五個老師，都是民辦教師，后來縣上按條件轉(zhuǎn)正了三個，把轉(zhuǎn)正不了的兩個辭退了，學校就只剩下他們?nèi)齻€。三個老師帶六個年級的課，咋樣也帶不過來，就只好隔年招生，只保留三個年級。他們?nèi)?，都是本村人，家都在村里。學校里雖然一人有一間辦公室兼宿舍，但吃住都是在家里的。說到這，王校長問劉浩明，是想住在學校，還是就住在他家里？劉浩明想了想，住在王校長家，會給他們夫婦帶來很大不便；住在學校，雖說就他一個人住著，但學校在村子中央，不會有多孤寂，就住在學校吧。只是劉浩明提出，他來時沒帶鋪蓋。王校長說，這個容易，誰家里還沒有幾套多置下的，罷了，就從他家拿一套過來。

陳大標把房門打開，幾個人一同走了進去。房子里，桌、椅、床、臉盆、臉盆架、笤帚、簸箕，還有冬天取暖的火爐子，一應俱全，就好像是學校事先知道他要來，早就為他準備好的。見此情景，陳大標說：“前年分來了一個大專生，就住在這房里，干了一年多，人就跑掉了?！苯酉聛?，不待劉浩明問起，三個人一言一語地說起了那個大專生的情況。

太陽冒花時分，學生陸續(xù)到學校來了，校園里頓時變得鬧嚷起來。一會兒，三位老師去組織學生上早操，早操一結束，緊接著就上課。三個老師同時上三個班的課，一忙起來，就沒多少空閑，出了這個教室，歇上一口氣，就進了另一個教室，也就沒工夫過來幫劉浩明。劉浩明自個兒收拾房間，無非就是撣抹灑掃，不到一個鐘頭，也就收拾出來了。閑著無事，劉浩明就看墻上貼的一張課程表。課程表是原先那個大專生的，從周一到周五，一天六節(jié)課，排得滿滿當當?shù)?。又看作息時間表，正看著，王校長進來了，見他把房間已收拾干凈，就說：“我們還得去一下村上，給村上打個招呼。”劉浩明覺得也是應該的，就同王校長去了村上。

村委會就在學校隔壁，幾步路就到了。三個村干部坐在一間辦公室里正說啥事。一聽王校長介紹劉浩明是市上來支教的大學生，三個人都站起來，熱情地跟劉浩明握手。

村支書看起來有五十多歲了，頭發(fā)已有些花白，坐下來后，他笑著對劉浩明說：“你是咱們村上破天荒來的第一個大學生呵！”又對王校長和其他人說，“前年來了個大專生，今年又來了個大學生，照這么個情況看起來，以后咱們村小學師資水平會越來越好?！敝痪湓?，說得幾個人都笑了。

村長問王校長，學校給劉老師咋安排的？王校長就說了劉浩明想住在學校，又提到吃飯的事，說是學校還解決不了。

村長一聽，不假思索地說：“人家一個大學生，大老遠的從市上來支教，我們再連吃飯的事都解決不了，怎么說得過去？不行就這樣，挨家挨戶吃派飯，凡是學生娃子上學的人家，一家管一天，又不是十年八年的，三個月時間，咋樣還過不去?！?/p>

村長是當過兵的人，說話做事雷厲風行，他這么一說，支書和文書也都附和。

村長又說：“今天下去了，文書給各家各戶把招呼打到，從明天起，就把飯給派上。學校也給學生說一下，每天放學時，學生娃子領著老師到家里去，免得摸不著門?！蹦┝?，支書說，“小劉老師來支教，是咱們村小學的一件大事，也是咱們?nèi)迦说囊患彩隆Ｎ铱催@樣吧，這會子也快中午了，村上就安排個飯，算是代表村上和學校歡迎小劉老師?！?/p>

看村上這么拿他當回事，劉浩明有點兒難為情。

文書問支書和村長：“那我就料理去，你們看，安排在哪里呢？”

村長說：“你看吧，支書家里也成，王校長家里也成?！?/p>

支書說：“放在王校長家里，顯得咱們村上態(tài)度不誠懇，我看就放在村長家吧?！闭f時看著村長，又說，“咱們幾個人，就還數(shù)你家里條件不錯，女人茶飯也做得好?！?/p>

村長爽快地說：“行。那這會子就過去，咱們到了家里再聊，也好讓家里人早點兒拾掇著?！?/p>

幾個人出了村委會，往村長家里走。

村長家在村口，一座院落顯得很氣派。一路走過來，劉浩明看出，村里大多數(shù)人家的房屋，低矮破舊，村長家的房算是村里最好的了，昨晚黑著天進村時也沒大留意。

進了院子，村長的媳婦迎出來，笑著跟大家打招呼。讓進上房里，就忙著沏茶。這時候，劉浩明才發(fā)現(xiàn)，文書沒有跟他們一塊兒來。正納悶著，文書進來了，手里拿著兩盒煙，胳膊彎里抱著三瓶酒。

村長媳婦沏好茶，村長隨她走出去，在當院里，給媳婦交代一番，不一會，后院里就傳來嘎嘎的雞叫聲。

幾個人喝著茶，抽著煙，聊著天，一會兒是青海玉樹地震，一會兒是山西煤礦透水，居然都是大事件。

聊了一陣，村長的女兒進來給客人續(xù)茶水，提起暖瓶就往喝空的杯子里倒。村長見了，就說：“哎，哎，丫頭，進來了也不先看一下人，跟客人打個招呼。”村長的女兒叫娟娟，十五六歲的樣子，個頭兒和身量兒都還沒有長足，穿一條牛仔褲，米黃拉鏈衫，嶄新的旅游鞋，劉海兒齊眉貼在額頭，讓她的臉顯得渾圓而稚氣。她進門時，就看到家里來了一個陌生的小伙子，閃眼之間，看他白凈而帥氣，聽她爸這么說她，她沒有說啥，只是微微紅了一下臉。

給村長倒水時，暖瓶撅了老高，只倒了小半杯，娟娟就提著去伙房灌水。剛出了門，支書就說：“從年前到現(xiàn)在了，沒見過姑娘的面，我還以為你送出去打工去了。”

村長說：“自己倒是老叫喚著要出去，出去又能干啥呢，苦活累活干不了，輕松活兒哪有那么好找的？再說，一個女娃娃，出去了沒個人照料，我們還不放心?！?/p>

支書又問：“你讓蹲在家里，能給你干個活嗎？”

村長說：“干啥活呢，一天就是看閑書、看電視，跟娘老子慪氣。”

劉浩明聽到這里，插了一句：“我看年齡還小著哩，咋沒讓繼續(xù)上學？”

村長說：“去年初中念完，連個高中都考不上，唉！打狼毛的，不給你好好學?！?/p>

話音未了，娟娟提著暖水瓶走進來，聽她爸這么說她，嗔怪道：“老子，你不要在人面前糟蹋我的形象，我啥時候不好好學了？在咱們村的幾個學生中，我算是最好的了，只差了三分。老師說，我們陳家坳的學生考不上高中，主要是因為小學基礎沒打好?！?/p>

娟娟連珠炮一樣的一番話，把大家都說笑了，把王校長給說了個大紅臉。

村長的媳婦這時候也進來了，手上端著兩盤菜，一邊往桌上下菜，一邊讓女兒去拿筷子。娟娟去了伙房，轉(zhuǎn)眼拿著一把筷子、端著醋壺和辣子碟進來。娘女兩個，走馬燈似的，進進出出，桌上就擺上了五個菜。四個炒下的蔬菜，看起來都不是時鮮的。中間是一大盤雞塊，油汪汪的，不知是咋做的。村長媳婦把菜擺好，問村長：“都準備好了，我就去下飯吧？”村長說：“準備好了就抓緊弄，人都坐了半天了?！贝彘L媳婦就去了伙房。

這當兒，村小學放學的鐘聲隱隱傳來。村長突然說：“今天既然是村上和學校一塊兒歡迎新來的劉老師，村上的人都來了，學校只來了王校長，我看干脆把兩個主任也叫來，大家一起聚一聚。一年除了教師節(jié)，也坐不到一塊兒?！?/p>

聽村長這么說，王校長要起身去叫人。村長沒讓他去，說：“你去啥呢，讓丫頭去?！?/p>

不一會兒，娟娟把陳大標和陳東也叫來了。陳大標跟村長可能關系不一般，一進門，就說：“坐了一房子人，咋沒看電視的？”說罷，就走過去，啪地把電視按開了。先是滋滋滋一陣電流聲，啪地換了個頻道，光有聲音沒圖像。文書說：“這幾天，白天就看不成。”王校長說：“把天線桿子轉(zhuǎn)一下，有幾個頻道還是能看?！标惔髽送嫘φf：“王校長，勞你的大駕，到房上轉(zhuǎn)一下天線桿子去。”王校長一本正經(jīng)地說：“你看你，爬高上梯，翻墻揭瓦，就是你教體育的人的本行。”推搡著讓陳大標上房去轉(zhuǎn)天線。陳大標真就要去。村長說：“算了，你的那個胖法，不要把房頂給我壓塌了。一會兒喝起酒來，誰有工夫看這個?！?/p>

劉浩明看著聽著，半天才明白，陳家坳這里，電視信號還不是有線傳輸，家家房頂上都立著一個桿子，憑著天線收看。他突然想起自己的手機這一天多來，短信和電話沒接到一個，就問陳大標：“手機能不能打得通？”陳大標詼諧地說：“塔還沒有架過來，手機只能看個時間?！眲⒑泼髂樕暇陀辛艘稽c詫異和失望。王校長像是安慰他似的說：“你要是到村口的山疙瘩上去，說不定也能打通。上次學區(qū)校長來，有個事要問一下局里，就到山上去，好像打通了?！?/p>

話說到這兒，村長媳婦端著兩碗拉條子進來，讓趁熱吃。大家坐定后，先讓劉浩明和支書來。正在推讓。娟娟又端著兩碗進來。又是一陣推讓。村長說：“誰端上都行，馬上就上來了?！?/p>

村長的媳婦真是利索，果然，幾句話的工夫，七八個人的飯就端在手了。大家于是埋頭吃起來。

飯后喝酒，支書給劉浩明敬酒時說了一句話，酒是敬給他的，話卻是說給其他三位老師的，支書說：“王校長，我的意思是，既然小劉老師，這么高材的高材生來了，也不要只讓他去教學生，把你們也好好教一下。教學生只能讓為數(shù)不多的學生受用，把你們教好了，以后的學生可就都受用了。”

這句話，劉浩明一直忘不了。

三

學校給劉浩明安排了六年級的語文和四年級的數(shù)學兩個班的課。

六年級的語文以前是王校長代的，這是學校的最高班級，也是畢業(yè)班級。王校長認為，劉浩明是中文專業(yè)的大學生，好鋼就要用在刀刃上，這樣安排，也是對劉浩明的一種尊重。

六年級的數(shù)學是陳東。陳東說：“干脆把六年級的數(shù)學，也讓劉老師代上算了。咱們學校多年來，畢業(yè)班統(tǒng)考，就沒出過倒數(shù)三名，說不定這樣一來，一下子弄個翻天覆地?！?/p>

王校長笑著看了一眼坐在一邊的劉浩明，說：“劉老師初來乍到，一下子就把畢業(yè)班的兩門課都挑在肩上，對我們來說，是不是就顯得這個啥，顯得這個有點拈輕怕重了？再說，村上說了，劉老師到我們學校來，不只是來教學生，還要帶我們提高一下水平……”劉浩明聽到這兒，謙虛地笑了一下。王校長接著說，“所以，肩上的擔子不能過重?！?/p>

陳東說：“不行的話，就把我的四年級的語文也讓劉老師代上?！?/p>

王校長說：“我們不只是跟著劉老師學習教語文，還要學教數(shù)學。劉老師雖說大學里是學中文的，但人家一個大學生，別的方面，比起我們來，也要強出八八六十四倍。因此上，我的意思是，四年級的數(shù)學也讓劉老師代，別的課，就再不給排了。我們有啥不懂的方面，去請教時，也好讓劉老師有空閑?！?/p>

這個班的數(shù)學原是陳大標上的，這樣一來，王校長六年級的語文，陳大標四年級的數(shù)學，都排給了劉浩明，只有陳東的課沒有動。陳東也沒啥異議，但王校長還是說了這樣的話：“陳主任，你的課就不動了。咱們?nèi)齻€人中，就還數(shù)你的能力強，我們兩個……”看著陳大標，又說，“就是個半瓶醋?！标惔髽私z毫不覺得難堪，嘿嘿笑著。陳東趕忙接口說：“我也是半瓶醋，好不到哪兒?！眲⒑泼饕粌商靵?，看出陳東是一個不茍言笑的人，說了這句話，他自己先笑了，王校長和陳大標也笑了，看大家都笑了，他又說了一句，“現(xiàn)在，劉老師一來，我們就連個半瓶醋都算不上了?！币痪湓?，又把大家逗笑了。不過劉浩明笑得不自在，大家這么看得起他，就好像是，自己有點兒受之有愧。王校長接著對陳東說道：“這一次，你跟劉老師強強聯(lián)手，希望能在今年的畢業(yè)班統(tǒng)考中取得好成績。我們學校能不能在這次翻身，就要看你們的了?！?/p>

在主課的安排上，王校長最后只代了二年級的語文，陳大標只剩了二年級的數(shù)學，課節(jié)上只有一半的工作量。沒想到王校長早有打算，王校長說：“大標主任，就再把全校的體育課都代上，我呢……”剛說到這兒，陳大標插話說：“你就抓全盤吧。”王校長說：“這么個尕學校，有啥全盤可抓。我是這樣考慮的，我們學校的思想品德課，一直以來，就沒給學生開過，課本年年都訂，訂下了，都壓了桌子底了。許多家長對此都有意見。這學期，劉老師來了，人手上寬余，我想著，就把這門課也給學生開起來，我呢，就再把全校的品德課代上。至于劉老師走了以后能不能開得下去，再說。罷了，教導上排課時，一個班一周排上兩節(jié)。今天放學時，就給學生通知到，從明天起，把品德課本帶上。”

六年級的班主任此前是王校長，王校長不再給這個班上課，也就不好再當班主任。為了讓劉浩明能盡快跟六年級的同學融成一片，王校長提議，讓劉浩明擔任了六年級的班主任。

王校長說自己和陳大標是半瓶醋，劉浩明不曉得他課教得咋樣，但從排課的過程看來，王校長作為一個小學校長，考慮問題還是全面周到的。

排課是在前一天下午最后一節(jié)自習課上進行的。本來這是教導主任陳東的事，陳東來跟王校長商量，王校長想起前面來的那個大專生，排課時，學校本意是想重用他，反被認為是給了下馬威，頗有怨言，王校長就把幾個人都叫過來，大家商量著來。

課排好，就到放學時間了。集合放學時，王校長在全校學生面前，把劉浩明做了介紹。

劉浩明上的是師范院校，畢業(yè)后當老師十之八九是注定了的，他不像有的同學那樣，考進師院，就嘆自己進錯了門。對將來當老師，他談不上多么向往，但至少不排斥?，F(xiàn)在，角色要提前進入了。

像他這樣的師范生，臨近畢業(yè)時，學校會開一門教材教法的課程，教他們怎樣上課，然后，全班同學分組試講，再聯(lián)系到某個學校去實習一兩個月，然后才能真正走上講臺。劉浩明只是一個大二的學生，還到不了這一步，但他的小學和中學，都是在市里上的，他遇到了許多優(yōu)秀的老師，他們怎樣上課，怎樣當一個好老師，那些情景至今歷歷在目。再說了，他還有過半學期支教的經(jīng)歷，所以說，眼下，他不算是一個新手，對于上課，多少顯得有點沉著。

可是劉浩明給學生上的第一堂課，卻沒有收到預想的效果。他當學生時，就不喜歡老師滿堂灌，喜歡互動式的提問討論。他嘗試著這樣做了，可是學生顯得很漠然，大概他們聽慣了照本宣科，對他的這種啟發(fā)誘導，一時還接受不了。他顯得有些窘迫。他想學習一下別的老師是怎樣上課的。這樣一方面有利于自己把課上好，同時，這種謙虛的態(tài)度，也有利于跟他們相處。

他先去聽王校長上課。

王校長這一節(jié)講的是一篇短文。這篇短文安排了兩個課時，先一個課時，王校長把課文領讀了一遍，又讓學生朗讀了兩遍，然后，把生字寫在黑板上，加注拼音，又領著讀了幾遍，讓學生在田字格上，把生字帶拼音各寫了十遍，這一節(jié)課就結束了。這些是劉浩明課后看王校長的教案時看到的。這一個課時，王校長讓學生齊聲朗讀了一遍課文，就開始分析每一段的大意。王校長講課，聽起來每個問題都在提問，但都是自問自答，學生沒有思考的余地，只是一味地在書上做記錄。課文分析過后，在黑板上寫了兩個詞：高大，明天。讓學生用這兩個詞造句，算是一種語言能力的訓練。王校長還讓一男一女兩個學生上講臺在黑板上造句，讓女學生用“高大”造句，男學生用“明天”造句。女學生很快就造好了：白楊樹很高大。然后站在講臺一邊。男學生抓耳撓腮地思考著，還不時地偷看一下下面的同學，希望能打個小報告。后來終于造好了句子：小明天不亮就上學去了。走下講臺，站在女同學旁邊。王校長這時候走上了講臺，他用一支粉筆當教鞭，指著黑板上女學生造的句子，說：“好了，同學們來看黑板。我們先看這個句子：白楊樹很高大。”又看著同學們，問，“這個句子造對了沒有？”同學們異口同聲地喊著：“造對了?！蓖跣ｉL就在句子后面打了個對號。又看男學生造的句子，王校長讀了一遍，問同學們：“這個句子造對了沒有？”有的說造對了，有的說造錯了，教室里喊成一窩蜂。王校長就讓同學們舉手表決，結果是，認為對了的有一多半，認為錯了的有一少半。王校長這時候點名叫起一個男學生，這個學生叫陳文學，他問陳文學：“你說這個句子造對了沒有？”陳文學回答說：“造錯了?！蓖跣ｉL說：“哦，陳文學同學說，這個句子造錯了。”緊接著，王校長又問陳文學，“那么，陳文學同學，你能說一下，錯在哪里嗎？”陳文學低下頭去，說不出個所以然來。王校長說：“哦，陳文學同學說不出來……”剛說到這兒，下課的鐘聲當當當響了，王校長說：“那么，今天的課就上到這兒了。”

課后，王校長跟劉浩明往辦公室走，王校長說：“最后一個問題，來不及講了，就草草結束了?！眲⒑泼饔芍缘卣f：“這樣就好，給同學們留下一個未解之謎，讓他們且聽下回分解?！蓖跣ｉL聽了這話，好像有些不好意思，走了走，他又說：“我們有些學生，就怪得很，放下那么多的好句子，他不造，就愛給你造這種模棱兩可的句子。這一類的問題，我們以前也遇到過，我們?nèi)齻€人也討論過，都覺得不大對勁，可又給學生講不透徹?！眲⒑泼髀牫隽送跣ｉL話里的意思，他斟酌了一下，說道：“有些同學把老師出題的意思沒有理解透，你是讓他們用‘明天’這個詞造句，而不是用這兩個字，而在那個男同學的句子中，明天不是一個詞了，而成了連在一起的兩個字?！蓖跣ｉL聽了這話，似乎有所領悟。

說著話，他們走到辦公室門前，站住了。

王校長說：“我教了快三十年的語文了，馬馬虎虎就這么個程度了，也不知道咋樣才能教好。你啥時候給二年級來上一節(jié)課，我們好好學習一下?！?/p>

劉浩明說：“學習不敢當，我倒是想著，請校長和兩個主任來指導一下?！?/p>

王校長當下就要落實，兩人對了對課，后幾天，兩人的課都沖突著，就定在了當天下午的語文自習課上。

劉浩明講課時，除了王校長，陳東和陳大標也來了。

他給學生上了一節(jié)生字課。他把課文示范性地朗讀了一遍，又領讀了兩遍，然后把生字寫在黑板上，注上拼音，領讀生字：

蛋，蛋，雞蛋的蛋。

調(diào)皮蛋的蛋。

紅臉蛋的蛋。

花，花，桃花的花。

杏花的花。

花骨朵的花。

花蝴蝶的花。

花布衫的花。

陳，陳，陳家坳的陳。

陳老師的陳。

陳文學的陳。

我愛家鄉(xiāng)陳家坳的陳。

陣，陣，陣地的陣。

一陣子的陣。

一陣風的陣。

一陣雨的陣。

這個陣不是那個陳的陣。

外，外，外面的外。

窗外的外。

山外的外。

外面的世界很精彩的外。

科，科，科學的科。

學科學的科。

用科學的科。

我要當科學家的科。

……

下課后，已到放學時間，學生離開了學校，三位老師沒有急著回家，而是跟劉浩明站在辦公室對他的這節(jié)課進行了簡短的評議。

王校長感嘆地說：“上得好?。　?/p>

陳大標說：“你的普通話，讀起課文來，好聽得很。板書字寫得也漂亮?！?/p>

陳東說：“我們給學生領讀生字時，生怕給學生組的詞不夠文氣，又是翻教參，又是查字典，忙活了半天，學生聽不大懂，也留不下多少印象。你這樣好啊，從生活出發(fā)，從實際出發(fā)，學生聽起來生動，也感興趣?！?/p>

王校長說：“以前，看到教參上說，講課要給學生貫穿思想教育，情操培養(yǎng)，我們就想，有些課，就像是給學生上生字課，咋能貫穿這些東西呢？今天聽了你的課，我們好像也有點摸著門了?！?/p>

大家說了半天，對劉浩明贊不絕口?；仡^看見一個學生，站在不遠處看著他們，一問才知道是等劉老師的，今天劉老師在他家吃飯。幾個人這才離開學校。

劉浩明班上的學生，漸漸適應了他的教學方式，討論問題時，學生發(fā)言開始踴躍起來。他在作文教學上，也采取了這種開放的模式，不給學生出題目，不提要求，只讓他們寫身邊的人和事，寫熟悉的場景。一次批改作文時，他發(fā)現(xiàn)了一篇寫得不錯的文章。文章是一個叫陳文華的男同學寫的，題目是《我愛我的祖國》。他在第二天上課時，讓陳文華把這篇文章給全班同學朗讀一遍。當陳文華讀到：“我的祖國美麗富饒，人民過著幸福美好的生活……我們坐在寬敞明亮的教室里，聆聽老師春風化雨般的教誨，快樂地讀書學習……”劉浩明的心里，忽然不是滋味起來，他想，誠然，祖國是美麗富饒的，可是陳家坳，卻是一個偏僻貧窮的山村；孩子們的教室并不寬敞，也不明亮，可在他的心里，這是一個多么溫暖而幸福的樂土。這是一個孩子發(fā)自內(nèi)心的對祖國、對學校、對老師的贊美，只有純真無私的心靈，才能發(fā)出這樣的心聲。他沒有因為自己家鄉(xiāng)的貧窮而無視祖國的富饒，也沒有因為現(xiàn)實處境的破敗而黯淡心靈的光華。他還是一只雛鳥，只要擁有了天空，哪怕是咫尺大的天空，就擁有了生命的激情；他還是一棵小草，只要擁有了土壤，哪怕是再貧瘠的土壤，就擁有了整個世界。面對這樣的心靈，我們是否有愧于他們的贊美。陳文華讀得那樣投入，那樣深情，劉浩明聽著聽著，心潮起伏，禁不住濕了眼眶。

一天，劉浩明上完最后一節(jié)課，回到辦公室，洗了一把滿手的粉筆灰，正準備到村里去吃飯，班上的陳愛花同學哭哭啼啼來找他，說是他們幾個同學打掃衛(wèi)生時，要擦黑板，陳文華不讓擦，她搶著去擦，陳文華把她推下了講臺。劉浩明就問她：“陳文華人呢？”陳愛花說：“在教室里。”劉浩明就去了教室。走進教室一看，只有陳文華一個人，趴在講桌上，正專注地抄寫黑板上的內(nèi)容。劉浩明拿過他的筆記本看了一下，看出陳文華在摹寫他黑板上的字，劉浩明在心里笑了一下，對陳愛花說：“你回去吧，罷了，陳文華把黑板擦凈，把門窗鎖好。”

后來的日子里，劉浩明發(fā)現(xiàn)，只要下午最后一節(jié)是他的課，陳文華總是不急著回家，坐在教室里摹寫他的字。劉浩明想指導一下陳文華練字，可手頭實在沒有可以著手的東西。

不急著回家的還有教導主任陳東，他一直想通過自學取得漢語言大專文憑，已經(jīng)考過去好幾門，可是在古漢語上攔路了，考了三次都沒通過。這些天日子長了，回家也不到吃晚飯時間，他又把功課拾起來，想在秋天的時候再去考一次。劉浩明走進他的辦公室，看到墻上貼滿了寫著知識點的小紙條。陳東隨即就向他請教了幾個問題。這以后，劉浩明有意遲回村里去吃飯，也自修起自己的專業(yè)來。沒想到，王校長和陳大標，見陳東放學后待在學校里用功，也都推遲回家，在學校備一陣子課，有時候，他們還過來跟劉浩明探討一下教學。一次，陳東請劉浩明翻譯幾句古文，王校長見了，不無羨慕地對陳東說：“這一次，你在劉老師幫助下，古漢語說啥都過去了，你就要成為我們學校土生土長的第一個大專生了。等干到退休，說不定能弄個高級職稱。我和大標這輩子，只能是個中級的命了。”

四

是一個雙休日，劉浩明從學生家吃過早飯回到學校，打開自己的大學課本，專心自修起來。

這一段日子，教學工作已經(jīng)駕輕就熟，干起來顯得很輕松，白天的時間里，除了上課，當天的作業(yè)，還有二天的教案，都能早早料理完，一到晚上，時間就空閑下來，劉浩明就有計劃地開始自修自己的課業(yè)。休息日就更充裕。其他三位老師，回到家還要幫著做點家務，或是農(nóng)活。劉浩明的休息日卻完全歸自己支配。在大學里，休息日是每周都盼著的，可以逛逛街，上上網(wǎng)，打打球。到了這山區(qū)小學，這些都無從做起，只能看書。半個月下來，自修的進度，比計劃中的超前了好多。

這一天，劉浩明讀了一陣子英語，讓手機播放著音樂，拿上幾件臟衣服，到門口的壓水井邊去洗。正洗著，王校長、陳東、陳大標來了。劉浩明并沒感到意外。之前的休息日，他們也偶爾到學校來，只不過不像今天這樣一下子來得齊全。聽他的手機放著好聽的音樂，陳大標拿起來把玩著。王校長給劉浩明說起一件事來：村上文書的老爹歿了，學校還得去吊個喪，他們?nèi)桓臅羞@方面的人情來往，都得去。王校長問他有沒有去的意思，當然，王校長又說了，想去就去一下，不去也無所謂的。劉浩明想了想，自己到陳家坳快一個月了，要說相熟的人，就那么幾個，文書算是一個。再說了，自己在村里吃派飯，文書跑前跑后地給張羅，沒少費心。就爽快地說：“去呀?！睘榱吮硎咀约翰皇敲銖?，劉浩明還說，“我也正想體驗一下你們這里的民風民俗哩?！?/p>

四個人先去村里的匠人家買了一個花圈，又在一家門面大些的小賣部里扯了三米白的確良做了挽幛，就往文書家走。遠遠地看見院門口掛著樓兒紙，沒有哭聲，只是傳來嗚里哇啦的嗩吶聲。嗩吶吹得極悠揚、悲涼，讓人聽著，不由地黯然神傷。進了院門，劉浩明一眼看見，跟一個老者合奏著吹嗩吶的，居然是四年級班上的學生陳大正，看他坐在一條長木凳上，吹得有板有眼、有腔有調(diào)，劉浩明差點兒笑起來。

陳大正看見老師們來了，扔下嗩吶，一溜風從他們眼皮子底下溜得不見人了。跟他一起吹嗩吶的老者喊都喊不住。這當兒，文書披麻戴孝從靈堂里走出來，一看是學校來人了，走上來一一握手道謝，還與劉浩明說了幾句感激的話，然后，讓他們到西屋里去喝茶。王校長說：“我們先給陳爺化個紙?！币宦犨@話，文書趕忙走到靈堂門口跪下了。靈堂門口放著一個草包墊子，王校長跟陳大標先走過去，在墊子上跪下，從旁邊的紙笸籮里拿了三張紙，在靈前小供桌上燃著的蠟燭上點了，燒在桌前的一個盆子里，磕了三個頭，這才站起身來。兩人磕頭時，跪在一邊的文書趕忙就還禮，也磕了三個頭。陳東和劉浩明跪下時，文書說：“不跪了不跪了，蹲下吧?！眲⒑泼髦肋@話是說給他的，但他還是跪下了。他也學著樣燒了紙，磕了頭。剛站起來，文書就候著他們進了西屋。

西屋的茶幾上擺著碗大的白蒸饃，一拃寬、尺把長的油馃子。劉浩明一進門，就跟陳東坐在了炕頭，文書硬讓他跟王校長坐在了沙發(fā)上。陳東和陳大標坐在茶幾前的小方凳上。剛坐定，一個年輕媳婦進來，給每人倒了一大碗茶，讓他們吃點饃或是油馃子。陳大標拿起一個油馃子，一撕兩半，給了陳東半個，兩人就著茶水吃起來。王校長也拿起一個，撕了一半給劉浩明，劉浩明推讓著不吃，王校長低聲對他說：“吃上些，有講究哩?！眲⒑泼髋路噶松都?，只得入鄉(xiāng)隨俗。正吃著，院里有人喊：“陳大軍，陳大軍，明天抬靈的人咋說下了？”文書給他們道了個歉，一個趟子出去了。

院里的嗩吶聲顯得有些寥落，一會兒吃過，劉浩明說：“陳大正的嗩吶吹得不錯?！蓖跣ｉL說了一句當?shù)赝猎挘骸皞€五二鬼，還比老把式吹得好。”前半句，劉浩明就沒大聽得懂。劉浩明又說：“看見我們來，一轉(zhuǎn)眼不見人影子了?！标惔髽寺犃耍统鋈チ?，眨眼工夫又進來坐下。不一會兒，一個半大小伙子，一手拽著陳大正的胳膊，一手卡著他的脖子，押著他進了西屋門。陳大標問他：“咋半天了聽不見你吹嗩吶了？”陳大正垂下頭去。陳大標說：“去，好好地再來上兩段子?！痹捯魟偮?，小伙子就押著陳大正出去了。說話間，院里嗩吶聲高亢起來，依舊是那么悠揚、悲涼。劉浩明和陳大標走到院里，去看陳大正吹嗩吶，他看見陳大正不是像剛才那樣坐著，而是站在桌旁，塌蒙著眼皮，腮幫子鼓得像塞著兩個雞蛋，起勁地吹著。正在這時，又來了一撥客人。四個人不便久留，就回去了。

文書的老爹是二天出的殯，他們又到文書家來坐了一回席。山里老下人，只要逝者到了七八十歲，喪事都是當喜事辦的；一家人的事，也是當全村人的事來辦著的。這讓劉浩明領略了山里的鄉(xiāng)俗民風。

這事過去三四天后，一天下午放學時，劉浩明跟王校長他們?nèi)齻€，站在辦公室門口閑聊著，看著學生陸續(xù)離校。陳大正跟幾個同學搞衛(wèi)生，提著個桶子，來井上壓水。劉浩明見了，就想起他吹嗩吶來。劉浩明突然問王校長他們：“學校過去從來沒開過音樂課嗎？”陳東和陳大標沒啥印象。王校長沉默了一會兒，說：“我記得老早的時候也有過，那時候?qū)W校有個楊老師，喜歡唱歌，也吹得一手好笛子，給學生開過一段時間。人家勁頭也大，除了上主課，幾個班的音樂課一個人包了?！鳖D一頓，王校長又說，“后來就再沒有開過。人手不夠，文化課都開不起來，哪能顧得了這些？”最后，王校長嘆了一聲，“按理，校園里不能只有書聲，也應該有歌聲。都還是些娃娃子，愛唱愛跳是他們的天性?？墒俏覀円彩切挠杏喽Σ蛔恪！?/p>

又一周的周二，早上，劉浩明給六年級上了兩節(jié)語文，下午第二節(jié)又是語文。進了教室，看到學生精神不振，就想給學生鼓鼓勁再講課，話還沒開口，轉(zhuǎn)念之間，想給學生上一節(jié)音樂課。學生一聽，一下子來了勁頭，啪啪鼓起掌來。劉浩明的手機上有下載的十幾首歌曲，有一首《天路》，他聽得很熟，自己能唱得下來。他把歌詞寫到黑板上，就領著學生唱起來。六年級的教室傳出歌聲，四年級和二年級的學生就聽不進去課了，眼睛看著老師，耳朵卻是支棱著向外聽，時不時還向窗外偷看一眼。校園里有了歌聲，連過路的村里人，都要停下腳步，聽上一會兒。

六年級的學生上起了音樂，四年級也嚷嚷著讓陳東給他們教歌。陳東在上高中時，有記下的一大本子歌曲，都是那個時代的流行歌。在劉浩明眼里，陳東是一個少言寡語的人，可是他給學生教起歌來，歌聲居然非常清亮。

二年級的學生也要讓陳大標給他們教歌。陳大標去看自習課，在教室里轉(zhuǎn)著圈，一走過去，背后學生就嘰嘰咕咕。陳大標叫起一個學生來，問他們嘰咕些啥，學生大著膽子說：“老師，你也給我們教一首歌?！标惔髽酥毖韵喔妫骸拔页粊砀琛！睂W生一聽，一臉失望，不再好好學習，胡亂翻著書，在老師面前做著樣子。看學生這樣，陳大標就說：“我們過去也沒學過音樂，我會的兩三首歌，都是聽來的?！睂W生一聽，又嚷嚷起來：“聽來的也行，聽來的也行。”陳大標笑了笑，又想了想，就給學生教起一首歌來。這一來，陳大標就鬧了個笑話。

陳大標要給學生教一首《娃哈哈》，調(diào)子他會，歌詞也差不多記著。他沒往黑板上寫歌詞，就領著學生唱起來：

我們的祖國是花園

花園里花朵真鮮艷

河南的陽光照耀著我們

美國人臉上都笑開顏

娃哈哈娃哈哈

美國人臉上都笑開顏

……

唱著唱著，陳大標發(fā)現(xiàn)，陳文學不好好唱歌，跟旁邊的女同學交頭接耳說話。陳大標就停下來，冷著臉問他們：“你們兩個不好好唱歌，咬的啥耳朵？”女同學膽子小，看老師表情嚴厲，嚇得站起來，怯怯地說：“老師，陳文學問我，河南的陽光照耀著我們，為啥美國人臉上要笑開顏？”陳大標一聽，自己先笑開了。學生這么一問，他也覺得歌詞有點好笑，可他又不知道準確的詞兒，就說：“你們等一下，我去請劉老師來給大家教?！?/p>

陳大標三步并作兩步地來找劉浩明，一進門，就說：“快走快走，去救個場，我給學生教一首歌，教不下去了?！?/p>

劉浩明跟陳大標往教室走，邊走劉浩明邊問教的什么歌。陳大標說：“《娃哈哈》。”劉浩明沒聽過這歌名，疑惑地問他：“《娃哈哈》？”陳大標就唱了一句：“我們的祖國是花園……”劉浩明說：“這歌名兒就叫《我們的祖國是花園》?！标惔髽艘宦牐粺o難堪地笑著催劉浩明：“快去快去，我連名字都沒給學生說對，唉！錯得沒底了。”

劉浩明進了教室，把歌詞寫在黑板上，領著學生唱起來：

我們的祖國是花園

花園里花朵真鮮艷

和暖的陽光照耀著我們

每個人臉上都笑開顏

娃哈哈娃哈哈

每個人臉上都笑開顏

大姐姐你呀快快來

小弟弟你也莫躲開

手拉著手兒唱起那歌兒

我們的生活多愉快

娃哈哈娃哈哈

我們的生活多愉快

小學生學起歌來學得快，唱了三五遍，就能齊聲唱下來。劉浩明還即興給孩子們做起了節(jié)目，他讓孩子們唱第一節(jié)時，兩兩相對，合著節(jié)奏相互拍掌；唱第二節(jié)時，手拉起手來，合著節(jié)奏搖頭。他示范了一下，孩子們就學會了。一時間，二年級的教室里，歌聲、掌聲響成一片，引得三位老師都在窗口圍觀。

劉浩明走出教室，孩子們在教室里還在拍掌唱歌，自娛自樂。

王校長對劉浩明說：“山里的孩子就是可憐，一開始就輸在了起跑線上，要是我們每個老師都像你這么有本事，學校的辦學條件也能跟得上，就好嘍！誰能說，陳大正就成不了演奏家？這些孩子當中，就沒有人會成為歌唱家呢？唉！都是窮，落后??！”

這以后，二年級的音樂就由劉浩明來上，三個年級的音樂就算是開起來了。

學校的體育課，多年來倒是開著，一直由陳大標代著。一年級剛?cè)胄r，陳大標還能給學生教一點隊列訓練，再往上，就不知道教什么好了，就是讓學生在操場上跑趟子，三圈五圈跑不了一節(jié)課，就十圈八圈地跑。有一次，四年級學生上體育課，劉浩明路過操場去上廁所，落在后邊的幾個女同學正從他面前跑過，見她們個個跑得滿頭是汗。有兩個個頭小的，一邊跑，一邊用拳頭撐著腰眼，跑著跑著，跑不動了，抱著肚子蹲了下來。劉浩明看著這些學生，心里都有些不落忍，再看陳大標，像個沒事人似的，好像已習見不驚了，自顧自在那里活動身體，看見劉浩明，笑了笑。劉浩明問他：“也不讓學生打個籃球啥的，就一直在長跑，你是想把他們都培養(yǎng)成長跑冠軍？”陳大標說：“我也想讓學生打打籃球，學校里沒這東西，我總不能用泥捏上個讓他們玩去?！眲⒑泼髀牭贸?，陳大標的調(diào)侃中充滿了無奈。

陳大標告訴劉浩明，學校這幾年就沒購過一件體育器材，他印象中，在早，倒是購過兩三回籃球，買回來，玩不了多長時間，就漏了氣了。一個籃球好幾十上百塊錢呢，這么接二連三地，學校開銷不起，就再也沒買過。陳大標還說，劉浩明班上的學生，念了快六年書了，從沒見過籃球，小學都要畢業(yè)了，還不知道籃球是軟的還是硬的。

劉浩明想起，在大學里，差不多每個男生宿舍床下，都扔著籃球、排球、足球、羽毛球拍、乒乓球拍啥的。有的是上一屆畢業(yè)的同學留下來的，有的是同學們自己購置的，玩上一段時間，興趣一過，沒幾個人能堅持下來，這些東西就閑置起來。要是弄幾件過來，讓這里的孩子們玩，他們不知道有多喜歡。

想著是件好事，可是真要弄幾件過來，山高路遠的，卻非易事。讓大學的同學從班車上帶過來，從市上到這里，要幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，而且班車通不到這里，顯然不可行；自己回去一趟，來往得幾天時間不說，回去了恐怕一時也不能奏效。琢磨來琢磨去，劉浩明就想給同學打個電話，讓他們盡可能大范圍地捐助上些，打個包從郵局寄過來?？墒窃谶@里，電話又打不通……劉浩明突然想起王校長說過，村口的山頭上說不定能打通，就想找個時間去山頭上試試。

這一天，劉浩明去二年級學生王仁家里吃午飯，到了王仁家院門口，院門鎖著。這一段日子，地上忙活起來了，家里大人還未下地回來。王仁從一邊的墻縫里摸出鑰匙，打開院門，把老師讓進屋里坐下，也不知道怎么招待，自己就在院門口焦急地張望，過了一陣子，還不見大人回來，王仁就急得哭了起來。劉浩明出來時，看見王仁在哭，知道什么原因，就安慰了他幾句，還問他餓不餓，不餓就等父母回來，又說自己沒關系的，回頭自己弄點吃的就成?？赐跞什豢蘖?，劉浩明就離開了他家。

劉浩明去村里的小賣部買了兩包方便面，出門時，遇到村長的女兒娟娟下了自行車正要進小賣部。娟娟見他手里拿著方便面，看出中午沒吃上飯，邀他去她家吃。劉浩明想到這些天家家都忙著，再說，自己已經(jīng)買上方便面了，就謝絕了。

回到學校吃過面，睡得迷迷糊糊中，王仁和他爸來學校請劉浩明去吃飯。王仁爸說了一大堆抱歉的話，劉浩明一再地說沒關系，說自己已經(jīng)吃過了，就沒再去王仁家。王仁爸一臉歉意地離開學校。送他們出門時，劉浩明有意在王仁頭上友好地摸了一把，他這么做，是不想讓王仁心里有啥想法。

下午，支書、村長、文書到學校來了。坐在王校長辦公室里，把劉浩明叫了過來，村長直截了當?shù)卣f：“看這事弄的，教了半天課了，連飯也吃不上，要是讓外面的人知道了，會是啥印象？以后誰還到這種地方來？”

王校長這才知道，劉浩明中午沒吃上飯。王校長對劉浩明說：“咋沒到我家來，哪兒還湊合不了一頓兩頓？”

村長說：“不是一頓兩頓的問題。我也琢磨了，這時節(jié)，農(nóng)活一忙起來，都顧前顧不了后。有的人家地塊子又遠，飯做不到時間上也難免。我剛跟支書商量了一下，干脆學校騰出間房子來，讓娟丫頭來給劉老師做著吃吧，這樣，誰的事都不耽擱?！?/p>

王校長體己地對村長說：“就怕娟娟一來，把你家里的事耽擱了。”

村長說：“家里能耽擱了啥事？反正丫頭待在家里，啥都不給你做，一天就是跟我們淘神。剛才我問了她，她也樂意，說不定這樣一來，我們還能看她個笑臉。”

支書這時候開口了，支書說：“罷了村上給娟娟適當?shù)亟o上點報酬?！?/p>

村長說：“報酬不報酬的也不說了，人家劉老師能來無償?shù)亟虝?，我們的丫頭白做幾天飯，有啥不可以？就算是為村上的教育事業(yè)做了貢獻。”

村長這句話，把大家都說笑了。

娟娟來學校，做飯很上心。她的到來，讓學校的氣氛有些不同以往。第一天做早飯，沒把握住多少，劉浩明吃過，還剩了半鍋，娟娟就喊王校長他們來吃，三人都說已在家吃了，但看見鍋里還剩那么多，又一人加了半碗。閑下時，娟娟很少進劉浩明辦公室，怕打擾他辦公。她在做飯的房間里，也支了一張辦公桌，她把家里的幾本書帶來，坐在那里看。劉浩明去上課時，她才進來，幫著給收拾一下衛(wèi)生，洗洗衣服。一次劉浩明上課回來，見房里拾掇得干干凈凈，床上也收拾得整整齊齊，娟娟坐在桌前，把玩他的手機，劉浩明就放音樂讓她聽。時間長了，娟娟自己也會放了。劉浩明下課回來時，就聽到隔壁房里響著音樂，還有丁丁當當?shù)牡墩杪暋?/p>

這天下午吃過飯，劉浩明要去村口的山頭上給同學打電話。娟娟跟劉浩明一塊兒去了。上到山上打了半天，打不通，劉浩明就回到學校。晚上，他給同學寫了一封信。二天，他問娟娟，寄信要到哪兒去寄？娟娟說，村里人都是把信放在村委會，鄉(xiāng)上郵遞員十天半月的來送信時，順便就帶走了。劉浩明說，這封信不能拖得太久。娟娟說，要是急事兒，就只得托個去鄉(xiāng)上或是進城的人了。劉浩明讓娟娟給他打聽一下，這幾天誰要出外。娟娟打聽了幾天，也沒打聽到個要出外的人。期中考試后，王校長要去鄉(xiāng)上，才把信寄了出去。

五

王校長去學區(qū)匯報前半學期工作，回來時，從鄉(xiāng)中心小學找來兩份六年級的期中語文和數(shù)學試卷，還抄來了他們的成績表?；氐綄W校，想用找來的試卷，檢測一下六年級的學生，看看跟人家有多大差距。把這個意思一說，陳東和劉浩明都贊成。成績考下來，跟鄉(xiāng)中心校一比較，差距還是明顯存在著，但從試卷難易程度來看，比他們預想的要好得多。三個人還是找到了信心。王校長讓他們后半學期再加把勁，爭取今年能考個好名次。陳東和劉浩明跟中心校比較分析了一下，班上成績上不去，主要是后進生這個尾巴大，后面的日子里，要好好促一下后進生。兩人于是各挑出幾名學生，給開起了小灶。

這一段日子，六年級的課程已早早結束，進入了復習階段。劉浩明和陳東一節(jié)課都不敢耽誤，還要給學生用蠟板刻印拓展資料。王校長和陳大標看他們忙，有空了也來給刻刻蠟板，推推油印機。這讓劉浩明覺得，學校三位老師，不論水平高低，做人都敞亮不藏私，跟他們相處起來不會有隔閡。

五月中旬的一天下午，鄉(xiāng)上的郵遞員來村上，三馬子直接就開進了學校。學校跟郵遞員交道打得不算少，人都相熟。王校長聽見聲音，從辦公室出來，笑著對郵遞員說：“喲，摩托不騎了，啥時節(jié)把兩個轱轆換成了三個轱轆？”

郵遞員說：“你還說哩，要不是你們學校這劉浩明，我也不至于犯這么大的周折，三大包東西，摩托都馱不了，我找了個三馬子才送過來。”郵遞員又問王校長，“這劉浩明是個老師？”王校長說：“是來支教的大學生?！编]遞員說：“苕著哩，一回寄這么多東西，是不是想在學校里開個商店？”王校長笑了笑，不明就理。說話間，兩人把東西往下抬。郵遞員讓王校長簽收。王校長見東西太多，怕有不妥，把劉浩明從教室叫出來，讓他自己簽收了。末了，郵遞員從郵包里翻出一封信遞給王校長，就要走，說有幾封信要送到村上，還要往回趕哩。

王校長要幫劉浩明把東西抬到他辦公室，劉浩明告訴王校長，這些東西，是他大學的同學們捐助來的，是捐給學校的。王校長事先不知道這事，聽了劉浩明的話，意外中有些驚喜，一時不知說什么好。劉浩明就地把一個包拆開，從包里滾出一只排球，提起包一抖摟，一下子滾出七八個籃球、排球、足球，滿地骨碌碌滾動，看起來都在六七成新。王校長高興地小跑著去撿。娟娟看見了，也過來幫忙。劉浩明拆開另一個包，里面是幾摞書，一摞一摞的，捆扎得結結實實，總有百十來本。正要拆另一個包，陳大標和陳東下課回來了。陳大標一見地上擺著這么多的球和書，把手里的課本和教案放在窗臺上，不問三七二十一，撿起一個籃球，就啪啪地拍了起來。王校長笑著說他：“哎，哎，你快四十的人了，咋看起來就像個瓜娃子?！标惔髽送Ｏ率謥?，這才問王校長：“哪來的這么多東西？”王校長說：“是劉老師聯(lián)系他大學的同學們捐來的。”陳大標和陳東就一齊側(cè)過臉，看著拆包的劉浩明，眼光里有贊賞，也有感激。陳大標想說個啥，囁嚅了一陣，只是一迭連聲地說出了一個字：“好，好，好?！标悥|從書摞子里抽出兩本書來，說：“這下，學生就有好書看了?！眲⒑泼鲃偛糯蜷_包來，沒顧得看一下同學們捐來的都是些啥書，聽陳東一說，看了一眼他手中的書，是一本《格林童話》，還有一本《十位科學家的少年時代》，一看這些書，就不是同學們手頭有的，成色都在十成新，肯定是同學們掏錢買來送給這些孩子們的。想到此處，劉浩明不由地心里一熱。第三個包拆開，里面鼓鼓囊囊的，是一大包衣服。劉浩明翻了一下，有衣服，還有鞋子、帽子、女同學戴過的頭飾啥的。王校長撿起一頂灰色寬檐的太陽帽，用手抻了抻帽兜子，一把扣在了陳大標頭上，笑著說：“哎呀，像個導演。”陳大標也笑著說：“領導，你不能亂扣帽子。”陳東出人意料地說了句笑話：“沒啥，又不是綠顏色的?！标惔髽吮凰麄z打趣，毫不介意，太陽帽一直戴著，說：“東西不少，走，拿進去，擺在王校長床上都看一下。”劉浩明和陳東攏住包口往里抬，幾個人相跟著都進去了。

門前這時圍了一群學生，推推搡搡、嘰嘰嚷嚷，目光熱切地看著那些擺著的球和書。有一個膽大的男生，試試探探地想撈起一個球來玩，陳大標看見了，走到門口，喝道：“賊娃子，看把你心急的！不要胡撈，以后有你好玩的?！毕霌魄虻哪猩s忙往后縮，又被后面的男生惡作劇，一把推得向前趔趄了兩步。陳大標笑了笑，就進去了。

東西都擺了出來，點了點，有七十多件。劉浩明問王校長：“這些衣服咋弄呢？”王校長想了想說：“衣服是捐給學生的，就分給學生算了。”陳大標說：“下一節(jié)課，干脆都不上了，把學生集合起來，搞個分發(fā)儀式?！蓖跣ｉL思忖著說：“這事，是不是讓村上知道一下？”大家都覺得應該。王校長就讓劉浩明跟他去村上。劉浩明讓王校長跟兩個主任不管誰去，說這是領導的事。王校長說：“你走吧，這事是你一手促成的，去了人家問起來，你也好給人家解釋一下?！?/p>

王校長和劉浩明到了村上，說了事情的來龍去脈，三個村干部聽了，都覺得是件好事，高高興興地過來了。

學校里兩位老師，已把學生在操場上集合起來，隊列前擺了幾張課桌，衣服擺在了桌上，那些球和書也都擺上了。村干部走到桌前，一看東西確實不少，文書對幾個人說：“這么多衣服，要分給哪些學生，事先也沒摸個底?！贝彘L說：“人就站在這里，穿得是好是賴，一眼就看出來了，還摸啥底？”

分發(fā)儀式就開始了。

支書拿起一雙粉紅色女式旅游鞋，說：“看看，這雙鞋子給哪個學生合適？”

陳大標和陳東，就在學生中觀察女生腳上的鞋，一看六年級的陳愛蘭，腳上一雙布鞋，有一只幫跟底都脫了線了，就把陳愛蘭領到桌前。支書看了眼她的鞋，把旅游鞋遞給她。陳愛蘭拿著鞋就跑，跑出兩步，又回頭來給支書敬了個禮。

村長對支書說：“那就先發(fā)鞋子吧?！敝c了下頭。村長就拿起一雙男式旅游鞋遞給支書，支書讓村長來。陳大標跟陳東又去學生隊列中看男生腳上的鞋。找出了二年級的一個男生，腳上的一雙膠鞋，打著兩個補丁，村長就把鞋給了他。支書說：“這娃穿上有點大?！标惔髽艘宦?，一把抬起學生左腳來，把膠鞋給脫了，穿上旅游鞋一看，果然大出許多。陳大標說：“就像腳踩兩只船，是有些大。好好長個子，過上幾年，穿上就合適了?！蹦型瑢W一聽，也沒顧上把腳上的鞋換下來，給村長敬了個禮，提起換下的那只鞋，穿著不一樣的兩只，就往隊列里跑。

衣服分到末了，六十多個同學，每人分了一件，還余了十來件，就給家庭困難的同學多分了一件。有些同學就在隊列里穿起來，相互打量著，嘻嘻哈哈地取笑。大多數(shù)穿在身上都不得體，寬寬大大的。王校長給學生說：“這些衣服，是劉老師大學的同學給你們捐來的，回到家，讓家里大人給改改，以后上學時就穿起來。家里大人要是想穿，就讓家里給你們做一件合身的來換，你們就說，這是學校要求的?！睂W生一聽，都開心地笑起來，笑過了，把目光都聚在了像個沒事人似的站在一邊的劉浩明身上。

最后，桌上只剩了圖書和那些球。陳大標看看手表，離放學還有二十多分鐘，陳大標給王校長說：“還有會子時間，干脆讓學生玩玩球去，剛才他們就急著要摸一摸哩?！蓖跣ｉL說：“你給交代一下，玩過了要交到你手里，不要弄得沒下落了?！标惔髽艘宦牐瑥淖郎夏闷鹨粋€籃球，對學生喊道：“來，接??！”高高地把籃球拋給了學生。男生看到老師要讓他們玩球，扔下手中的衣服一窩蜂地去搶。陳大標接二連三地把幾個球都拋出去，操場上學生就亂成了一鍋粥。一個男生把球搶到手，抱著就跑，被追上來的同學一下子撲倒，連人帶球壓在身下，后來的同學，又壓在上面，一個接一個，就壓成個人山了。一個男生把搶到的足球當籃球一樣地拍，陳大標喊道：“哎，哎，拿過來！”學生把足球遞到他手上，陳大標說，“這是足球，不是拍著玩的，要用腳踢。”說罷，把球放在地上，輕輕踢了一下。學生爭著上去用腳踢，一個學生一腳踢空，用勁過猛，一下子把自己帶了個仰面朝天。

看孩子們玩得這樣開心，村干部笑著，在王校長和劉浩明陪同下往回走。陳東叫過幾個女生，把桌上的書往回抱。半道里，村長對王校長說：“捐來的書也不少哩，罷了，學校騰出間房來，都擺出來，讓學生借著看去?！蓖跣ｉL說：“我們也是這樣考慮的，房子就有，明天就能收拾出來。我們還想著，圖書室就讓娟娟管理上。”走了走，王校長又說，“還有件事，得給支書、村長匯報一下。”說是匯報，王校長好一會沒開口，支書說：“有事就說嘛?！蓖跣ｉL笑了笑，然后說：“籃球啥的，這下子都有了，就是，學校里還沒個籃球板，以后學生上課，也只能把籃球當皮球去拍了。”村長問王校長：“學校里大小拿不出幾根木頭來？”王校長說：“早兩年搭廁所時還余下了幾根，好點兒的也就碗口子粗細，都破開也破不出幾塊像樣的板來，做個籃板架子，倒還勉強?！贝迳夏屈c家底，支書跟村長心里清亮，也拿不出一根現(xiàn)成的木頭。見兩位領導面有難色，文書開口說：“前些日子給我老爹做壽房時，還余下了幾塊木料，就拿過來用吧?！蓖跣ｉL就謝了文書，又謝支書和村長，說村上今年可是為學校辦了幾件大實事。

郵遞員送到學校的那封信，是鄉(xiāng)學區(qū)寄來的，轉(zhuǎn)發(fā)縣教育局的一個通知：要在六月中旬舉行全縣中小學生作文競賽。作文競賽是局教研室多年來的一個例行活動，往年都是各中小學按局里的要求把作品征集起來交到學區(qū)，學區(qū)和直屬校再交到局里，局里組織有關人員評選。今年競賽方式有所變化，按通知上的說法是，為了使競賽更公開公平，徹底杜絕抄襲行為，今年要在縣城城關初中設考場，當堂競賽。

陳家坳小學，年年都參加，從來沒有一個學生獲過獎。這山區(qū)的幾個小學，都沒獲過獎，所以陳家坳小學也就心安理得。但年年還得參加，原因是局里有要求，往年對各中小學的參賽作品數(shù)量有規(guī)定，今年對參賽人數(shù)也有硬性指標：每個小學必須有一人報名參加。

第二天早操后，王校長把這事給三位老師說了，把上面的通知讓三個老師傳著看了一下。陳大標說：“我沒上語文，就看你們?nèi)坏牧恕！蓖跣ｉL就問陳東，陳東說，班上幾個同學，平時作文還行，但要拿到全縣去比賽，還有點拿不出手。問劉浩明，劉浩明就說了陳文華，說陳文華的作文文通字順不說，關鍵是有真情實感，字也寫得不錯。三人商量了一陣，就定下讓陳文華報名去參賽。最后，王校長對劉浩明說：“離參賽還有一個月時間，你給好好輔導輔導。獲獎不獲獎，我們也不指望，你看著是個苗苗了，就給培養(yǎng)培養(yǎng)。”

捐來的書，學校騰出一間房子，建了個很簡陋的圖書室，讓娟娟代管著。學生課余時間來借閱的不少。山里的孩子不講究，借上書了，就地坐在教室墻根下、樹溝沿上，就專心地看起來。

一周后，村上的木匠用架子車把做好的籃球架送到學校來。幾個老師，在操場上選準位置，挖了兩個坑，把籃球架豎起來?；@球架子有點矮，籃板做得也不合尺寸，籃圈是用一截生銹的鋼筋圈成的，圈得也不夠圓。但一豎起來，還是讓老師和學生興奮不已。放學后，同學們不再急著回家，在操場上打球的打球，踢球的踢球，玩得不亦樂乎。

看著孩子們打球、讀書的身影，想到現(xiàn)在學校里不僅有了書聲，還有了歌聲，一次，王校長對三位老師感慨地說：“我在這學校里待了三十年了，現(xiàn)在才覺得學校像個學校了?！?/p>

六

陳愛蘭的爹給劉浩明送來一只雞。他本來想送一只活雞過來，考慮到劉老師宰殺起來不方便，就給拾掇好了提過來。劉浩明說啥也不接受，推辭再三，陳愛蘭的爹不知道咋樣做好了，人又是個木訥人，也不知道再說啥話，手里提著雞，放下不是，提走又不是，那份難堪，就好像是他偷了劉浩明的雞，被劉浩明當場捉住了。

劉浩明見陳愛蘭的爹為難的樣子，覺得自己做得有點過了，這么一想，接下來，劉浩明又不知道該怎么做了。好在陳愛蘭的爹沒有一直這么僵下去，他掂了掂手中的雞，目光有些怨艾地看了劉浩明一眼，劉浩明接這個勢子，趕忙說：“要不這樣吧，我把錢算給你?！睕]想到陳愛蘭的爹看起來口舌拙笨，腦子卻反應靈光，他囁囁地說：“要這樣，算起來，我們家丫頭，身上那身衣裳，我們也就，不敢受了?！边@一句話，把劉浩明堵得無路可走。他難為情地撓了撓頭皮，說：“我們只是做了一點點能做的事，再讓你們來謝，真是不好意思?！标悙厶m的爹見劉老師話里松動，趕忙放下雞，如釋重負地走了。

劉浩明把這事告訴了王校長，王校長說：“這是家長的一片心意，送來了你就收下，這也從一個側(cè)面反映出家長對學校工作的肯定?！?/p>

這只雞，劉浩明讓娟娟白水煮上，把王校長三個都叫過來，大家搞了個小小的聚餐。

沒想到，過了兩天，學校里一家伙來了七八個家長，有男有女，手里都提著一只兩只雞，一下子提來了十幾只，要謝謝劉老師。劉浩明都不知道怎樣應對這場面，正推來讓去鬧得不可開交，王校長和兩個主任聞聲過來了，一看就知道他們的來意。家長們見王校長來了，就圍住他說起了他們的心意。王校長聽后笑著說：“你們的心情我們能理解，不過，一下子弄來這么多雞，劉老師也吃不了……”話剛說到這，一個家長插了一嘴：“吃不了養(yǎng)下慢慢吃嘛。”王校長趕忙接口：“那還了得，學校不成養(yǎng)雞場了？”一個家長悄聲拉攏起王校長來：“你咋一個村的人，也不幫我們說個話？”聽家長這么說，王校長又為難了。

陳大標見王校長解不了圍，就給家長們示意了一下，說：“你們過來，聽我給你們說。”家長們隨他走開幾步，到個避開人的地方，陳大標站住了，推心置腹地對他們說：“你們這么大規(guī)模地來，不要說劉老師，連我也接受不了，任學校誰也接受不了。能看得出來，你們是誠心誠意的，但要感謝人家劉老師，不一定要送這送那。我給你們說，他還是個學生，還在大學里念書，你們給他念書的大學寫一封感謝信，就說劉老師不僅無償?shù)貋砦覀冞@里支教，還為學校和學生辦了幾件好事，那些事你們都知道，這樣，對他以后的前途有好處哩，這不比送啥都好嘛！”家長們一聽，這個主意不錯。一個家長說：“我們也沒識下幾個字，就是寫個感謝信也都是錯別字。陳主任，你代我們寫上個?！标惔髽苏f：“錯別字好?。″e別字才顯得真實可信。要讓別人代寫，人家還以為胡編下的哩?！?/p>

家長們聽了這主意，也就不好再去糾纏，只能按陳大標說的那樣去做了。

陳大標走過來，王校長問他咋把家長勸轉(zhuǎn)的。陳大標一本正經(jīng)地說：“我告訴他們，這樣做對劉老師以后的前途不好，他們就回去了。”王校長幾個都信了他的話。

接下來的這段日子，劉浩明給陳文華輔導作文。

陳文華自從知道學校讓他去參加作文競賽，就把這當了回事，隔天就到圖書室借一次書，一兩個晚上就看完了。他還主動寫了一篇作文，交給劉老師來指導。

劉浩明知道陳文華的作文底子，作為一個小學六年級的學生，陳文華寫起作文來，不乏一個小學生的出采之筆，但他有個缺點，寫起來有點興之所至，不注意謀篇布局，放在平時的作文訓練中，還有修改的余地，要是臨堂競賽，就可能要吃虧。劉浩明于是對癥下藥，訓練陳文華如何構思文章。他每天給陳文華出一個題目，讓他拿回家去好好構思，第二天把構思好的提綱拿來讓他看。這么訓練了七八天，陳文華漸漸上路了，構思出來的文章，談不上嚴絲合縫，但至少沒有太大的漏洞。這對一個小學生來說，已經(jīng)難能可貴了。然后就是整篇訓練，寫一篇來，指導一番，再去修改，修改回來，再指導，再修改。最后，劉浩明讓陳文華來了一次應試訓練，想寫什么就寫什么，寫自己熟悉的人和事，只不過限定了時間。陳文華交來，劉浩明看過，對文章的整體水平不是太滿意，但能看得出來，陳文華懂得行文之前先要構思，也知道了修改的重要。

這一番訓練下來，作文競賽的日子也就到了。

先一天，王校長考慮，讓劉浩明帶陳文華去參加作文競賽，劉浩明是指導老師，就應該他去?？墒莿⒑泼鲗h城人生地不熟，去了要找考點，還得住一夜，找住處，得費些周折。再說，劉老師第一次帶學生外出，來往乘車啥的沒有經(jīng)驗，安全上也要考慮。思來想去，王校長就想再讓一個人去。他沒考慮自己，想著讓陳東和陳大標誰去。要是讓陳東去，六年級的主課，整個兒就得耽誤兩天。讓陳大標去，他的課王校長還能頂上。考慮來考慮去，王校長打算讓陳大標陪著去。下午，王校長把這事給幾位說了，大家都沒意見。

第二天，早早地，陳大標和劉浩明就帶著陳文華去山路口坐車。午后才到了縣城，先找到城關初中，在門房上確認了一下明天作文競賽的事，這才在附近找了一家小旅館住下來。晚上早早就睡了。二天九點多，把陳文華送進考場，兩人就坐在操場邊的樹陰下閑聊。操場邊等著的人很多，都是帶學生來參賽的老師。一會兒，鄰村紅柳溝小學的一位老師走過來，看見陳大標，傍著他坐下，問陳大標：“你們來的學生咋樣，有沒有獲獎的希望？”陳大標說：“這要看評選結果了，誰能說得定？”紅柳溝小學的老師說：“我們今年可是有備而來，我們事先給學生準備了十幾篇范文，還讓學生背了三百多條名言警句?！标惔髽诵α诵φf：“看樣子你們今年能弄個名次?！蹦俏焕蠋熣f：“也不好說，競爭太激烈。我剛才打聽了一下，全縣來參賽的學生一百多號，獲獎人數(shù)還不到二十個。局里也真是的，多設上幾個獎嘛，不就一人發(fā)一個證書一個筆記本嘛，能花多少錢？”聊了幾句，那位老師從他們身邊離開，到另一個相熟的老師跟前坐下來。陳大標和劉浩明聽到，他開口第一句話就是：“你們來的學生咋樣，有沒有獲獎的希望？”陳大標和劉浩明就無奈地笑了。

十二點不到，陳大標和劉浩明就去教學樓下等陳文華，跟一群人嗡嗡嚷嚷地站了好一陣子，鈴聲才響了?？吹綄W生陸陸續(xù)續(xù)走出樓門，陳大標和劉浩明在人群中尋找陳文華。一直等到人差不多走完了，還不見陳文華出來。陳大標急了，要進去看一下，劉浩明說再等等。又等了一會兒，陳文華跟在兩個城里的女學生后邊走了出來。一見到他，陳大標急切地問：“你咋才出來？”陳文華不好意思地笑了笑，說：“我把時間沒分配好，擬了個提綱，又打了個草稿，修改了一下，才往稿紙上謄。最后兩句還沒謄完，時間就到了?！标惔髽司吐裨顾骸翱茨氵@娃，你還當是平日里寫作文，沒有時間限制？”沒想到陳文華說：“最后我寫上了，就是字寫得沒有前面那么工整?！标惔髽诉@才出了一口氣。劉浩明問他，作文是啥題目。一聽是自選材料，自擬題目，劉浩明就問他擬了個啥題。陳文華看著劉浩明笑了一下，說：“我擬了個《學校來了個大學生志愿者》?！眲⒑泼鞑淮惔髽俗骱畏磻謫栮愇娜A是咋寫的。陳文華把整篇作文就背了一遍。陳大標問劉浩明：“你聽著咋樣？”劉浩明說：“還行?！痹陉愇娜A的頭上摸了一把。

昨天兩頓飯，都只是吃了一碗面。返回前吃飯時，陳大標要點兩個菜，劉浩明說：“學校經(jīng)費那么緊張，就隨便吃點吧?！标惔髽苏f：“再緊張，也不在乎一兩個菜?；厝W校不給報，算我身上，就算是我請客。”

一周后的一天，學校來了兩輛小車，前面一輛車上下來的是縣教育局局長、辦公室主任，還有兩人劉浩明不認識。后一輛車上下來的，竟然是他們學院的朱院長、系上的楊主任和校學生會徐主席。劉浩明有點喜出望外，上去跟他們相見。徐主席給朱院長和楊主任介紹說：“這就是劉浩明?！币灰晃帐趾螅瑒⒑泼鲉柡蛘f：“這么遠的路，你們……”劉浩明想說：你們怎么來了，怕言語不妥，就打住了。朱院長聽出了他的意思，親切地說：“學生能來支教，我們做老師的就不能來看一下嗎？”又跟其他幾個人握手，劉浩明才知道另兩位一個是鄉(xiāng)長，一個是學區(qū)校長。

把客人請進王校長辦公室，一看人坐不下，陳大標、陳東、劉浩明、娟娟就忙著把自己辦公室的椅子搬過來。陳大標又一趟子從小賣部抱回一箱礦泉水。上課時間到了，值周的陳東把鐘敲響，就跟陳大標和劉浩明分頭去上課，只留王校長陪著。

大家寒暄了幾句，教育局長說：“今天，市上學院的朱院長、楊主任、徐主席到陳家坳小學來檢查指導工作，我們表示熱烈歡迎?！痹捯魟偭耍l(xiāng)長、局長、學區(qū)校長、局辦公室主任、王校長都熱情地鼓掌。朱院長笑著說：“我也是前不久才知道，我們的學生來這里支教，今天特意來看一下能不能勝任學校的工作。至于檢查指導學校的工作，談不上。還請各位對我們學生的支教工作多多指導批評?！甭犜洪L這樣說，局長說了幾句謙虛的話，讓王校長把學校的工作做個介紹。王校長就說了學校這些年辦學如何困難，師資多么緊缺，成績一直拉后，重點說了這學期劉浩明來支教，沒開的課開起來了，沒有的設施也有了，老師都跟著提高了水平，最后，還說了村上對學校工作的支持。一聽說村上給支教的大學生解決了吃飯問題，還給做了一副籃球板，鄉(xiāng)長頓覺臉上有光，說：“村上的人咋沒叫過來？”學區(qū)校長起身要去，鄉(xiāng)長說：“還是我過去吧，我還有事給他們交代?！编l(xiāng)長給客人打了個招呼，就去了。這一邊，院長又問了學校的其他情況，王校長和局長你一言我一語做了說明。末了，局辦公室主任從包里掏出一個獲獎證書，遞給王校長說：“這是今天來的時候教研室讓我?guī)Ыo你們帶來的，你們的陳文華同學在這次作文競賽中獲了個二等獎。”說著又掏出一個筆記本，一支鋼筆。王校長接過獲獎證書，手微微地顫抖著，仔仔細細看了一遍，又看了一遍，也不說話，嘴似咧非咧地笑著，好半天才說：“這就是小劉老師給指導下的?！敝煸洪L接過去看了一下，楊主任和徐主席也接過去看了一下。最后，證書接在了學區(qū)校長手里，他說：“不容易哩，這是我們學區(qū)這些年取得的最好名次?！?/p>

這時候，鄉(xiāng)長、支書和村長來了，相互做了介紹。爾后，朱院長說：“我們這次來，了解了一下我們學院大學生支教活動開展的情況，同時還聽王校長介紹了學校的情況，該聽的聽了，我們就再轉(zhuǎn)著看一下，看看以后還能為你們再做點啥，我們心里也好有個底?！贝蠹衣犃硕枷膊蛔越龑е洪L一行，在校園里邊走邊介紹。從窗外看了一下劉浩明和陳東給學生上課，還在操場邊站了一會，看陳大標給學生上排球課。一圈兒又轉(zhuǎn)回到辦公室前，學院三個領導又特意進劉浩明宿舍看了一下。出來后，朱院長給徐主席說了句話，徐主席就跟司機從小車后備箱里搬出兩臺電腦。朱院長說：“我們這次來也沒帶個啥，帶了兩臺電腦，也不曉得能不能用得著?！蓖跣ｉL一聽，抬下車來的兩個箱子里裝的就是傳說中的電腦，一時手足無措，學區(qū)校長和局辦公室主任都接在手了，他才上去給搭了把手。然后朱院長說，他們要回去了。

一聽朱院長要回，鄉(xiāng)長和局長趕忙挽留。鄉(xiāng)長說：“朱院長，大老遠的來了，眼看就到吃飯時間了，咋能不吃飯就走哩?！敝煸洪L說：“這半天，局里、鄉(xiāng)上、村上的領導放下手頭的工作來陪我們，我們已經(jīng)不好意思了，再讓你們破費，這就更有悖我們學生來支教的初衷。我們就回，不再打擾了?！编l(xiāng)長說：“朱院長，你不能只顧你們的感受，也要體諒一下我們的心情。我們這窮山溝里啥都沒有，但熱情好客是我們的傳統(tǒng)，也是我們的金字招牌。要說破費，能破費個啥呢？就是一頓農(nóng)家飯?！敝煸洪L見推不過，只得勉為其難地留下來。鄉(xiāng)長說：“等會兒，劉老師下課回來，咱們一塊兒到村長家。劉老師跟三位老師一學期沒見面了，也好讓他有機會敘敘師生情誼?！敝煸洪L一行見鄉(xiāng)長這么熱情，這么周到，只得坐著喝水聊天，等劉浩明下課回來。

這當兒，局長想到一件事，跟鄉(xiāng)長和王校長低聲商量：“那兩臺電腦，咱們就這么接受下來，我咋想著有些不妥，是不是搞個捐贈儀式？”王校長說：“我剛才也在考慮，還想請你們領導給學生頒一下獎哩?！编l(xiāng)長就把這事給朱院長說了。朱院長一聽要搞捐贈儀式，說：“兩臺電腦，用不著這么大張旗鼓的。”又聽說要給學生頒一下獎，這事就不能推了，只得答應下來。

王校長去給三位上課的老師通知，讓學生提前下課幾分鐘，在操場上集合。又搬來幾張課桌當主席臺，把朱院長一行請過去，在局長主持下儀式就開始了。

兩臺電腦從箱子里取出來，擺在了主席臺上。孩子們一開始看到，不知是何物件，當聽到是市上學院捐給他們的電腦，他們自發(fā)的掌聲清脆而響亮，比任何隆重的場面都令人心潮澎湃。

又給陳文華同學頒了獎，掌聲又起。

最后，局長請朱院長給孩子們講話。

朱院長本來沒有這方面的準備，可是看著眼前的孩子們，他想說幾句話。他說：“孩子們，你們都是好樣的，你們在這樣艱苦的環(huán)境下，一個個都好學上進，陳文華同學還在全縣的作文競賽中獲了獎，我為你們感到驕傲！”又是一陣不期然的掌聲。聽朱院長說得這么深情，連在坐的領導都禁不住鼓起掌來。朱院長接著說，“我們的家鄉(xiāng)還很落后，我們的教學資源還不能滿足你們成長的需要，但這些都只是暫時的，我們的一切都會好起來的。今年，我們學院的劉浩明同學來這里支教，這只是個開頭。以后，我們會號召更多的大學生志愿者，來這里支教。我們不僅要支援陳家坳小學，還要支援跟陳家坳小學一樣的其他學校。希望孩子們好好學習，將來成為對祖國有用的人才，報效社會，建設家鄉(xiāng)?！?/p>

孩子們熱烈的掌聲，在正午的校園中響著。大太陽底下，他們曬得油光發(fā)亮的臉上，洋溢著掩飾不住的興高采烈。

儀式結束后，朱院長一行去村長家吃了午飯就回去了。

兩周后，劉浩明給六年級同學進行完最后一個階段的復習，也要回學校去參加期終考試。劉浩明是在一個星期天的早晨離開陳家坳的。學校的老師和學生都來為他送行，王校長他們幾個要一直送他去山路口；村上的干部也來為他送行，還找來一輛蘭駝牌三輪車，讓他們坐著去了。臨行前，劉浩明把自己的手機送給了村長的女兒娟娟。

劉浩明走后不幾天，學校放假了，娟娟整天待在家里百無聊賴，躺在炕上擺弄劉浩明送給她的手機。

暑假里的一天黃昏，娟娟在炕上睜著眼躺著，手機就扔在她的面前，突然，手機鈴聲響了，是一支娟娟從來沒有聽過的音樂，是一首外國的曲子。她只聽懂了前面一句：哈嘍，然后就是快節(jié)奏的敲打音樂。娟娟意識到有電話打進來，她一下子坐起身，看了一眼手機屏幕。她從來沒打過手機，不知道怎樣接聽。她把手機對在耳朵上，輕輕喂了一聲，沒有聽到回音，鈴聲音樂還在響著。她想到，是不是在家里信號不強，要是到村口的山頭上去，就能聽得到。她沒有遲疑，拿著手機就跑出了家門。

夕陽下，她的身影，向著村口的山頭飛一般地跑去。

責任編輯 閻強國