1

這年夏天，你來(lái)到這個(gè)城市。迎接你的是一場(chǎng)暴雨。像一個(gè)突如其來(lái)的手勢(shì)，一堆在這個(gè)手勢(shì)下射出的子彈，一群被子彈打傷了的熊瞎子，這暴雨在天地間橫沖直撞，嗷嗷叫喚。

這是直喻，暗喻，還是借喻？

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一連串拙劣的比喻。

“除了發(fā)情交配期外，熊瞎子一般都單獨(dú)活動(dòng)”，哪里可能成群結(jié)隊(duì)？

一個(gè)時(shí)辰，街上水深過(guò)膝。這不是奇跡。是這個(gè)城市的管理者把這個(gè)城市當(dāng)作臉盆用了。他們應(yīng)該重新回到幼兒園去聽(tīng)阿姨們講講什么叫作“下水道”。

大雨如注，你仿佛置身海底。

麥當(dāng)勞金色的M、桔黃色的大巴車、繪有性感婦人的廣告牌，以及傘——鋪天蓋地的傘，宛若一群群色澤斑斕的熱帶魚(yú)。

一個(gè)少女從一條魚(yú)的腹底鉆出來(lái)，濕淋淋地跳到肯德基餐廳外面的石階上，嘴里驚呼出聲。所有人都看見(jiàn)她濕透的吊帶裙下的內(nèi)容。你甚至看清了她白色內(nèi)褲上繡著的那只可愛(ài)的維尼小熊。你凝視著這個(gè)玲瓏剔透的背部，指尖在玻璃上幾毫米幾毫米地滑過(guò)，停在一個(gè)可以觸摸其身體輪廓的位置上，漸漸滾燙。你喜歡這種感覺(jué)——因?yàn)槟强梢员粶y(cè)量的距離，你不會(huì)被這與刀子一樣的美刺傷。

少女有一張古典的臉，脖子異常修長(zhǎng)。圍繞著她的，除了那些躲躲閃閃的目光，還有一團(tuán)團(tuán)氤氳水汽。她幾乎是用惡狠狠的動(dòng)作抓頭發(fā)上的雨水，把它們摔在地上。她的裙裾在滴水，滴至腳踝。還有血。呼嚕流下來(lái)的血。她來(lái)了例假。她站在那里的樣子像陳羚羊的實(shí)驗(yàn)攝影作品《十二月花》中的一幀。

你打開(kāi)行囊翻出一件襯衣，喊來(lái)餐廳一位女服務(wù)員。

她回頭看了你一眼，把這件天藍(lán)色的襯衣匆匆系在腰間，嘴唇在動(dòng)。她是在說(shuō)謝謝么？也許不是。謝謝是兩個(gè)字，從她唇形里溜出來(lái)的至少有三至四個(gè)字。

錄像放映員出身的昆汀·塔倫蒂諾拍攝過(guò)一部《低俗小說(shuō)》。序幕、“文森特和馬沙的妻子”、“金表”、“邦妮的處境”，以及尾聲。五個(gè)部分，手掌上的五根指頭。

若襯衣兜里還擱著一把精致的掌心雷，她是否會(huì)像在你高喊一聲打劫后，沖進(jìn)屋把槍高高舉起，補(bǔ)充道“命是自己的，錢(qián)是國(guó)家的”？

你被這個(gè)念頭迷住了。

當(dāng)這個(gè)想象中的聲音在腦子里叮當(dāng)一下冒出，你仿佛還聽(tīng)見(jiàn)大伙兒的哄堂大笑——這里是餐廳，不是銀行。

然后你好像看見(jiàn)自己已跳上乳白色的餐桌，聲竭力嘶：

為什么1元等于1分？因?yàn)?元=100分=10分×10分=0.1元×0.1元=0.01元?=1分。

這就是紙幣。為它送命，不值啊。

少女朝你作了一個(gè)開(kāi)槍射擊的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身一頭沖入大雨中。

你笑起來(lái)，不是因?yàn)橄胄?，而是這笑容自發(fā)地拉起嘴角的肌肉，并拉至一個(gè)令你有點(diǎn)心慌意亂的弧度。你感覺(jué)到指尖的滾燙，不是貼住玻璃的那只手，是另一只擱在方桌上的手。一位魯莽的男孩把一杯熱飲傾倒在你手掌，慌亂地說(shuō)著對(duì)不起。不是所有的對(duì)不起都可以換來(lái)一句沒(méi)關(guān)系。你還是說(shuō)了一聲沒(méi)關(guān)系。

你摸起餐巾紙擦去污漬，眉頭跳起來(lái)。襯衣兜里確實(shí)有東西，一張車票，一張身份證。你習(xí)慣把身份證擱褲兜里，出站時(shí)的那個(gè)瘦警察非要你掏出它。你說(shuō)，“我長(zhǎng)得像逃犯？”瘦警察瞇起眼。瘦警察旁邊的胖警察很有幽默感，說(shuō)“有點(diǎn)。”

你抓起包，竄出餐廳。雨已略小了些，似帶著怨怒之氣婦人手中密密繡著的針腳。天地間有奇怪的氣息，有某種不知名的生物在這些高矮不一的建筑的后面打著讓人膽戰(zhàn)心驚的噴嚏。你在水里走了幾步，重新跳回石階。街面上混濁的水流看上去就如同大江大河，轎車與巴士的喇叭聲又仿佛是江河兩岸懸崖峭壁間的猿聲，刺入耳膜。

天空是一層灰幔。

一只涂有鮮紅蔻丹的腳跳上石階。

盡管你還不大習(xí)慣，但你已經(jīng)在學(xué)習(xí)著，如何心平氣和地望著“已經(jīng)失去”的背影。

你的目光落在腳的主人胸脯上那對(duì)渾圓的半球體上。那個(gè)叫不出名字的少女與眼前這個(gè)豐腴誘人的婦人是兩種生物，前者是透明的，后者是色澤艷麗的。

從透明到艷麗的距離是十秒鐘。

你若有所思。少女發(fā)現(xiàn)襯衣口袋里的身份證后，會(huì)把它寄至身份證上的那個(gè)地址么？當(dāng)然，就算她真這樣做了，你也拿不到。故鄉(xiāng)那所老宅幾年前已被拆遷。

你目不轉(zhuǎn)睛。你聽(tīng)見(jiàn)了婦人的喝斥，“呆B，看什么看，回家看你媽去！”婦人的嗔語(yǔ)與從她傘尖滾落至你臉頰上的水珠一樣動(dòng)人。

一個(gè)胖男孩扯著婦人衣角，手舞足蹈，“媽，我才不怕呢。遇到熊，我就躺地上裝死”。男孩或許是剛從動(dòng)物園出來(lái)的。

你側(cè)過(guò)身對(duì)男孩說(shuō)道：“熊聰明得很，就算它真以為你死了，不打算把你當(dāng)晚餐，也多半會(huì)一屁股坐下。你喜不喜歡用腳踩汽球？這道理是一樣的?！?/p>

男孩躲入婦人身后。婦人有一對(duì)異常好看的鳳目。你看見(jiàn)了這對(duì)鳳目后面沸騰的腦漿。讓這個(gè)婦人歇斯底里的是這團(tuán)腦漿中的哪種神奇的物質(zhì)？是多巴胺么？

你再次回到雨里。雨又大了，砸在頭頂。你的雙腳是水面上的船。

你覺(jué)得自己隨時(shí)就要傾覆。你來(lái)到這個(gè)城市不是為了訪親探友、尋求幽勝，亦非追求那永遠(yuǎn)的激情與哀傷的迷霧又或者命運(yùn)改變的機(jī)會(huì)。你是來(lái)辦事的，來(lái)看一個(gè)人，一個(gè)你從未見(jiàn)過(guò)的人，一個(gè)指證你是肇事司機(jī)的人。

2

“尊敬的警察先生，我不是肇事者。盡管07年的初秋我經(jīng)常駕駛一輛黑色的桑塔納。對(duì)，您說(shuō)得對(duì)，確實(shí)是在鄉(xiāng)間馬路上跑來(lái)跑去。但我已記不清你們說(shuō)的10月16日下午3點(diǎn)，我是否駕車外出。我發(fā)誓，我駕車以來(lái)確實(shí)沒(méi)有撞傷人，哪怕是一條狗。

草場(chǎng)地——國(guó)際化色彩的藝術(shù)工作室

“尊敬的警察先生，我沒(méi)有把您比喻成狗的意思。雖然您是左撇子，這樣順手，其實(shí)你可以試一下右手。右手開(kāi)發(fā)左腦。我的左臉會(huì)喜歡上你的右手的。我再重復(fù)一次：我開(kāi)車從不喝酒。我不喜歡被酒精控制。我更不吸大麻。那輛桑塔納在05年確實(shí)有過(guò)一次外殼維修的記錄，那是在市外環(huán)路修建高架橋，我把車開(kāi)上去了，不知道橋的那頭斷掉了。車速不快，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是一座斷橋時(shí)，下意識(shí)地踩死剎車，車身側(cè)翻，撞在護(hù)欄上。沒(méi)有人證。

“尊敬的警察先生，您說(shuō)的這個(gè)人，我聞所未聞。她在省城，我離她二百多公里。我不清楚她為什么要說(shuō)我是肇事者。如您所言，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的惡，我也相信她必定有她自己的理由。我不清楚她為什么這樣熟悉我，不僅是名字、住址、年齡、職業(yè)，乃至于我失敗的婚姻與自己都不大清楚的血型。您們不妨考慮聘請(qǐng)她為顧問(wèn)，也許能在短時(shí)間內(nèi)有效提高破案率。

“尊敬的警察先生，我不是在嘲笑你們無(wú)能。你們的效率有目共睹，瞧，我不就作為一個(gè)嫌疑犯又重新蹲在你面前嗎？我只是痛恨那個(gè)狗娘養(yǎng)的。對(duì)不起，我說(shuō)臟話了，您肯定會(huì)理解我這種情緒。一早醒來(lái)，還未洗臉漱口，就發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地成了一個(gè)肇事者，什么也干不了，哪里也去不了，你也會(huì)痛恨那個(gè)誣陷你的人吧，哪怕那是一個(gè)可以登上《時(shí)代周刊》封面的美女。

“尊敬的警察先生，我要寫(xiě)封表?yè)P(yáng)信給你們局長(zhǎng)，給省城各大媒體，感謝您這富有人性光焰的理解。我也曉得互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)隱私。但這句話適用于那些振臂一呼應(yīng)者云集的意見(jiàn)領(lǐng)袖。我只是一個(gè)藉藉無(wú)名的自由撰稿人，連偶爾給我發(fā)稿費(fèi)的編輯也不知道我的真名實(shí)姓。我的筆名是我前妻的名字，她的名字比較中性化，她的身份證在搬離時(shí)遺漏在抽屜縫隙里。

“尊敬的警察先生，您可換根棍子。這樣，您就不必親自動(dòng)手了。我知道您厭惡暴力。暴力是人對(duì)自我最深的憎惡。我確實(shí)不是騙子。我前妻確實(shí)是一個(gè)女性。您懂的，身份證上的相片一般都跟遺照似的，我前妻被拍成這個(gè)樣子，應(yīng)該偷著笑了。這不是戶籍民警工作不細(xì)致，是當(dāng)時(shí)的攝影器材不夠先進(jìn)。您說(shuō)的是，您就是中國(guó)的福爾摩斯。性別欄確實(shí)是女。我也不清楚郵局的工作人員怎么不在乎這點(diǎn)，他們必須接受最嚴(yán)厲的培訓(xùn)。我承認(rèn)，他們中也曾有人問(wèn)過(guò)，我嫌麻煩，就說(shuō)張冠李戴了。他們還真信。他們的工作態(tài)度太馬虎了。這要批評(píng)，嚴(yán)肅批評(píng)。我向您揭發(fā)，后來(lái)他們就不問(wèn)了，有時(shí)候連身份證都懶得看。

“尊敬的警察先生，我使用我前妻的身份證并非是我對(duì)她還抱有某種無(wú)聊的情緒，最早只是方便，怕麻煩，后來(lái)就是習(xí)慣，就像某些左撇子，并非天生就是，而是因?yàn)橐粋€(gè)糟糕的開(kāi)頭加習(xí)慣。我沒(méi)有譏諷您。人類最偉大的藝術(shù)家達(dá)芬奇、世界最年輕的征服者亞歷山大，都是左撇子。沒(méi)有左撇子，就沒(méi)有人類現(xiàn)有的文明。您說(shuō)是否存在這種可能，我前妻因?yàn)椴恍⌒幕蚱渌壒?，把我的個(gè)人信息泄露在網(wǎng)上或在無(wú)意中給了那個(gè)指證我的人？您知道的，前妻是一種不可理喻的動(dòng)物。

“尊敬的警察先生，能再次見(jiàn)到您真是太高興了。我沒(méi)有誤導(dǎo)您的企圖。我只是在說(shuō)可能性。世界是由種種可能的弦組成的。明天有種種可能，這話好理解；今天，只是這種種可能中被踐行的那種。而所謂過(guò)去，由于觀察者的不在場(chǎng)，它又重新回到種種可能中，所以說(shuō)，歷史就是一個(gè)任人打扮的小姑娘。

草場(chǎng)地——國(guó)際機(jī)構(gòu)入駐

“尊敬的警察先生，我不是故意要自取其辱。我理解您，您這是正義的懲罰。我死不了，您放心。我只是好奇這樣一樁事實(shí)。您不遠(yuǎn)數(shù)百公里風(fēng)塵仆仆數(shù)次趕來(lái)我面前，告訴我——我干過(guò)一樁我沒(méi)有干過(guò)的壞事。我有點(diǎn)激動(dòng)，也有點(diǎn)難為情。請(qǐng)?jiān)徫业恼Z(yǔ)無(wú)倫次。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的反省，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，歷史確實(shí)不是一個(gè)小姑娘，是一個(gè)大家閨秀，是一個(gè)有尊嚴(yán)的大家閨秀。

“尊敬的警察先生，能有幸配合您的調(diào)查，實(shí)在是我畢生之榮幸。那輛桑塔納您上樓時(shí)也看見(jiàn)了，就在草坪上趴著。前年，我轉(zhuǎn)手把它賣給了一個(gè)需要它的人。這個(gè)人突然買(mǎi)了這邊的房子。我看見(jiàn)它時(shí)還挺激動(dòng)。為什么賣車？沒(méi)理由。就是不想開(kāi)了。就像我前妻突然不想與我過(guò)日子一樣。是在這里簽字么？我真是個(gè)慫貨，又簽的是她的名字。這次您就不必親自動(dòng)手，我自己來(lái)?！?/p>

3

他像只落湯雞似的被突然打開(kāi)的房門(mén)嚇了一跳。

他討厭巧合，他寫(xiě)過(guò)太多生硬的或別有用心的巧合。所有的巧合都是陳詞濫調(diào)，都是勒在脖子上的繩索?，F(xiàn)在他把自己脖子上的那根又勒緊了點(diǎn)。

是那個(gè)幾個(gè)時(shí)辰前他曾在雨里追趕的有著一張古典的臉的少女。

他如墮夢(mèng)境，又覺(jué)得這夢(mèng)境與往昔的破碎、斷裂、旋轉(zhuǎn)不大一樣，地面平整得令人暈眩。他不得不扶住墻壁，目光在少女胸口稍作停留，即趕緊垂落，以支撐住自己快要失去重心的身體。少女已換過(guò)一身淡褐色帶圓點(diǎn)小斑點(diǎn)的睡衣，臉上有著異乎尋常的不屑與憤怒，手上還拿著一個(gè)小紙板，上面有五個(gè)清秀的小楷：

你在跟蹤我？

他慌亂擺手，腦子里本來(lái)已想過(guò)千百遍的句子被這五個(gè)字一下子扯成一團(tuán)亂麻?；秀本突氐搅嗽S多年以前，他還是一個(gè)十七歲大的男孩的那個(gè)初夏，一個(gè)明眸皓齒的少女也是用這混合著憤怒、不屑與唾沫的五個(gè)字在一條古老的南方小巷攔住他的去路。

驚慌失措的他如同被槍打了，立刻跳上覆蓋著青苔灰蘚高近二米的墻頭——這是一件多么匪夷所思的事啊，事后，他在這堵墻壁下反復(fù)練習(xí)了數(shù)百遍，但再也不能那樣徒手躍上墻頭。

是一件什么樣的稀世奇珍在那個(gè)時(shí)刻托住他的身體？

他咽下一口唾沫，把這些年的記憶一點(diǎn)點(diǎn)咽到肚子里，退后一步，確信自己并沒(méi)有看錯(cuò)門(mén)牌號(hào)碼。他堆起笑容說(shuō)明來(lái)意，覺(jué)得自己的聲音就像從一個(gè)遙遠(yuǎn)且古怪的海螺里吹出來(lái)的。這種時(shí)空錯(cuò)亂感使他越來(lái)越有一種窒息感。少女在門(mén)道邊擱下黑色垃圾袋，白晰修長(zhǎng)的脖頸一俯一揚(yáng)，一臉警惕，又變戲法似的，指縫里跳出一只鉛筆，迅速在紙板上寫(xiě)了五個(gè)字：

你找她干嗎？

這是一只多么美麗的生物啊，雙手就像是阿里巴巴的藏寶洞。黃昏的光線穿過(guò)樓道回字形的鏤空處，均勻地撒在她臉上，像烤得金黃的芝麻粒，他幾乎就要熱淚盈眶。

你是我最好的光陰；你是微涼的晨曦；

你是只屬于我的珍禽異獸；你是南方天空黃昏時(shí)的雨水。

草場(chǎng)地——機(jī)械廠

時(shí)間在輕喊著你的名字。

在你的頭頂。云層是一張恍若隔世的唱片。

我翻來(lái)覆去地聽(tīng)。

這些句子就像那個(gè)明眸皓齒的少女身上輕輕的戰(zhàn)栗。

他看見(jiàn)自己俯下身把這些戰(zhàn)栗一一收入口中。

他臉上詭異的笑意驚嚇了那只美麗的生物。門(mén)被重重關(guān)上。他呆立半晌，不得不敲響房門(mén)，敲得慢，一分鐘敲兩下，輕輕兩下。五分鐘后門(mén)打開(kāi)了。少女還是一副煩躁不安的樣子。

他說(shuō)，您能遞杯水給我么？我不是壞人。我就站在門(mén)口。

他耐心地訴說(shuō)著，請(qǐng)她理解他的疑惑以及這四年來(lái)折磨著他的種種痛苦。

——“我不是《通天塔》里那個(gè)憂郁的刑警；她也不是那個(gè)叛逆的聾啞少女?！?/p>

他不清楚他在訴說(shuō)時(shí)為什么會(huì)想起這句話。

他小心翼翼把脖子從這句話所形成的圓形繩索及其陰影邊移開(kāi)。

少女臉上的慍怒漸漸褪去，用最簡(jiǎn)潔的文字回答了他的問(wèn)題，他沉默了，就好像他的沉默就是為了這個(gè)結(jié)果。又或者說(shuō)，他被這個(gè)結(jié)果嚇著了。他突然痛恨起自己這兩根敲響房門(mén)的手指，并為這種痛恨心中一片茫然。

那個(gè)指認(rèn)他的人是少女的母親，還曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)在他心中縈繞過(guò)十六年的名字。

明眸皓齒的少女與古典的臉的少女的形象慢慢重疊在一起。慢慢的，比最杰出的鐘表大師的手指還要慢。她們是母女關(guān)系。他聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音，孩子你多大？

少女做了一個(gè)十六的手勢(shì)。

他還想再說(shuō)什么，門(mén)里傳來(lái)一個(gè)虛弱的嘶啞女聲。少女似受了驚嚇的梅花鹿，跳回屋子里。門(mén)虛開(kāi)著，光線凹了進(jìn)去。

他握掌成拳，用屈起成銳角的關(guān)節(jié)叩擊太陽(yáng)穴。黑色塑膠袋里露出天藍(lán)色的一角，那應(yīng)該是他的襯衣。他蹲下身，取出自己的身份證與火車票。上面有了血跡的。他的眼淚不可抑制地流下來(lái)，這令他羞愧。他沒(méi)再遲疑，快步下樓。

門(mén)在他身后躡手輕腳地關(guān)上了。

4

詞語(yǔ)是一連串的因果。你撰寫(xiě)了“他”，“她”的身影已隱約可見(jiàn)，而隨之而來(lái)的狂風(fēng)暴雨，將使你深陷于他們的沮喪與挫折，以及愛(ài)恨交織。你將被詞語(yǔ)主宰，你將被它們挖空，你將面對(duì)鏡子伸出舌苔。你是他們的奴仆。這是你作為一個(gè)寫(xiě)作者的宿命。

“主啊，我已聽(tīng)見(jiàn)了這些詞語(yǔ)里的雷聲。指縫里有閃電?！?/p>

你從乳白色的餐桌上抬起頭。那個(gè)少女還一動(dòng)不動(dòng)地站在石階上，腰間纏著天藍(lán)色襯衣。究竟是哪一行句子把你拽進(jìn)夢(mèng)境深處，抑或就是昆汀·塔倫蒂諾的那個(gè)《低俗小說(shuō)》？

雨沉默地望著你，慢慢淹沒(méi)了所有的人。

少女猶如一尊松木雕塑，浮起在水面。