剛到這座城市的時(shí)候，我租住在賓館的一個(gè)不到六平米的儲(chǔ)物間里。這個(gè)儲(chǔ)物間在樓梯下面，三面靠墻，前面用磚砌出一道門(mén)，沒(méi)有窗。那時(shí)候我找過(guò)許多出租房，但都太貴。后來(lái)進(jìn)了這家賓館打算暫住，剛走到樓梯口，我就被這個(gè)儲(chǔ)物間吸引住了。老板娘告訴我，這個(gè)儲(chǔ)物間是砌來(lái)堆放雜物的。我央求再三，老板娘終于答應(yīng)租給我。但有個(gè)條件，盡量不要開(kāi)門(mén)，以免影響賓館形象。我滿口答應(yīng)，我看出這里的好，除了租金低外，還不用出物管水電等各種費(fèi)用。至于那個(gè)條件嘛，即便老板娘不設(shè)置我也會(huì)把門(mén)緊閉的。都是住在賓館里，別人住的是寬敞明亮、潔凈舒適的大房間，而我偏是這么個(gè)狹窄局促的“狗窩”，我怕他們從樓梯上俯射下來(lái)的驚訝的同情的目光。

不過(guò)住進(jìn)來(lái)后，才知了住這“狗窩”的苦。沒(méi)有窗，又不能開(kāi)門(mén)，空氣不對(duì)流，這里簡(jiǎn)直像是另一個(gè)世界。冬天冷得像冰窟，縮在被窩里大半天了，絲絲冷氣還如針一樣直往脊梁骨上扎。而夏天的時(shí)候，又像在蒸籠里。電風(fēng)扇是沒(méi)用的，扇來(lái)扇去都是一股悶熱的風(fēng)。為了達(dá)到降溫效果，我常常脫得光溜溜的，在身上澆上水，直對(duì)著風(fēng)扇吹。初時(shí)尚有些涼意，但一會(huì)兒水干后，又熱了起來(lái)，而且空氣變得愈加潮悶。身上經(jīng)常澆水，讓我的關(guān)節(jié)嚴(yán)重受損，一遇天陰，全身上下的骨頭骨節(jié)都像是千萬(wàn)只螞蟻在咬。好不容易睡著，卻又被噩夢(mèng)驚醒。而所有的夢(mèng)都一個(gè)模式，被人追打，拼命地逃，腳下又總被藤條絆著，或者被瀝青扯，拖不起來(lái)。眼瞅追打的人越來(lái)越近，腥臭的口氣直撲耳鼓……

每次驚醒過(guò)來(lái)，總要發(fā)半天呆，不知身處何處，不知自己在干什么，甚至不知自己是誰(shuí)。直到腳步聲從頭頂一遍一遍傳來(lái)，像大棒一下一下?lián)舸蛟谖翌^上，我才漸漸清醒。腳步聲也是困擾我的一大苦楚。我的儲(chǔ)物間剛好在樓梯下面，又是主通道，我這里相當(dāng)于總閘門(mén)，整個(gè)晚上全賓館的腳步聲都要匯聚到我頭上來(lái)。叮叮的，咯咯的，篤篤的，快的，慢的，有節(jié)奏的，沒(méi)有節(jié)奏的，走著走著又停下來(lái)的，拖著步擦著地板走的，以及行李箱的金屬座子在水泥地上尖銳刺耳的敲打聲，口袋從臺(tái)階上一階一階滑下來(lái)的沉悶的撞擊聲。儲(chǔ)物間因?yàn)槭敲荛]的，相當(dāng)于一個(gè)音箱，所有的聲音傳進(jìn)來(lái)，都要被放大突出。當(dāng)幾十個(gè)人一起走的時(shí)候，我有好幾次都誤以為發(fā)生了地震。

腳步聲從傍晚開(kāi)始，一直要延續(xù)到午夜。剛有停頓，還沒(méi)喘一口氣，又急促地響起。像軍號(hào)一樣，它不但對(duì)我是一種驚擾，也是一種催促。有好幾次，我從床上迷迷糊糊一躍而起，背上背包走出賓館。直到夜風(fēng)一吹，我才清醒過(guò)來(lái)，重又回去。有一次，賓館前臺(tái)那值班的女孩笑著問(wèn)我，你是不是有夢(mèng)游癥啊？我看你經(jīng)常半夜三更背著包出去，在門(mén)口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)又回來(lái)了！我滿臉通紅，逃也似的沖進(jìn)儲(chǔ)物間，關(guān)上門(mén)，坐在床上發(fā)呆。我想我和別人的區(qū)別在于，這里是別人的停歇地，他們住一晚兩晚就回家了；而我不是，這里就是我的家！

徐松波作品·道問(wèn)系列4號(hào)（局部）

午夜過(guò)后，也是有腳步聲的，雖然少，我的思維對(duì)它卻異常敏感。那時(shí)候出現(xiàn)的腳步聲似乎每次都是兩個(gè)。一個(gè)低而厚的，多半是男鞋的聲音；一個(gè)高而尖的，肯定是女鞋的聲音。我聽(tīng)到他們來(lái)，幾小時(shí)后，我又聽(tīng)到他們離開(kāi)。來(lái)的時(shí)候，雖然是向上爬臺(tái)階，腳步卻邁得很快，迫不及待的樣子。去的時(shí)候，步聲則變得遲鈍而粘澀，似乎力盡虛脫，腳已不堪身體之重。不過(guò)有時(shí)候又只有一個(gè)人離開(kāi)，女鞋篤篤篤響，匆匆忙忙逃離；或者男鞋在地上擦出一連串的干焦聲。這兩個(gè)人是誰(shuí)呢？他們有家嗎？如果有家，為什么還要來(lái)住賓館？如果沒(méi)有家，怎么只住兩三個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)就離開(kāi)？這么貴的房間，這不是浪費(fèi)嗎？我心里夾雜著不滿、憤懣、惋惜、焦躁等各種情緒，在這些情緒中又生出好奇和期待。那成雙的步聲能來(lái)嗎？什么時(shí)候來(lái)？在步聲之外是否還有其它隱忍的細(xì)弱的聲音？剛離去的步聲再次響起時(shí)，我又會(huì)仔細(xì)地分辨是一個(gè)還是兩個(gè)？為什么只有一個(gè)？是男的還是女的？他們是什么關(guān)系？他們?cè)谶@兩三個(gè)小時(shí)中發(fā)生了什么故事？在浮想聯(lián)翩中，一種毛焦火辣的東西在我體內(nèi)時(shí)時(shí)涌起，搞得疲憊不堪，頭昏腦脹。

我不想呆在儲(chǔ)物間里。晚飯后，就到城市的大街上一個(gè)人閑逛，遲遲不愿回來(lái)。這顯然是個(gè)悖論：租房是為了晚上有地方住，可以睡覺(jué)的；租了房，卻不愿去住，倒像個(gè)無(wú)家的流浪漢。我最愛(ài)去的是濱湖路。其實(shí)也不是我愛(ài)去，這個(gè)城市的人晚飯后都去那兒，我也隨了大流。濱湖路是政府特別打造出來(lái)供市民休閑健身的場(chǎng)所。政府花了大價(jià)錢(qián)，從遠(yuǎn)處的江里引進(jìn)一條水流過(guò)來(lái)，在低洼的地方造出一個(gè)半月形的湖面。沿湖的一帶，筑了堤岸，砌了地面，栽花養(yǎng)草，植樹(shù)種竹，勒石堆木，安裝運(yùn)動(dòng)器械，形成一帶非常漂亮的公園式長(zhǎng)廊。為了確保休閑，政府還禁了車馬穿行，禁了商業(yè)囂鬧。政府說(shuō)，這里是整個(gè)城市的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)是可以立著觀風(fēng)景、靠著看閑書(shū)、瞇著睡小覺(jué)的地方，怎么可以吵著它呢！

不過(guò)，我在這“陽(yáng)臺(tái)”上卻并沒(méi)有尋得安寧。我的心情很復(fù)雜，我的復(fù)雜有來(lái)自在路上拖家?guī)Э谧哌^(guò)的城里人的散漫，更來(lái)自于依水而建的那些別墅群。這里的別墅群是城里最貴的房子，就算是買(mǎi)其中的一平米，我也得不吃不喝工作差不多一年的時(shí)間。我非常清楚我和這些別墅群一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但是，讓我沮喪的是，只要我從濱湖路上走過(guò)，我的目光就會(huì)聚集在那里，拉也拉不回來(lái)。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)農(nóng)婦帶孩子上街，孩子在一家副食店外伸著手要東西，農(nóng)婦沒(méi)錢(qián)，滿臉通紅地把孩子的手拖回來(lái)，卻又是一家副食店，孩子的手又再次舉起。我覺(jué)得我的目光就是那孩子，我的心就是那農(nóng)婦。副食店琳瑯滿目的食品對(duì)饑餓的孩子絕對(duì)是一種誘惑，而湖邊那異國(guó)風(fēng)情的拱頂廊柱、雕花門(mén)窗，公園式的花園陽(yáng)臺(tái)、假山池沼，它們對(duì)我眼球的沖擊力也是巨大的。

一只大狼狗忽地從屋里沖出來(lái)，朝我一陣狂吠，嚇得我倒退幾步，一屁股坐在地上。原來(lái)不知不覺(jué)我已走到別墅邊上，兩手抓著欄桿往里張望。隨著狼狗的囂叫，一個(gè)保安從屋角轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，手里的警棍舞得呼呼響，他看我的目光充滿狐疑。我趕緊站起，拍拍屁股上的灰土，埋著頭羞愧地離去。我覺(jué)得像是做了一回賊。我盡量把頭埋得低些，不讓人看到我的臉。盡管在湖邊漫步的這一大群人中，或許沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。

有一天，我看見(jiàn)一群人圍在一座別墅外面，對(duì)里面指指點(diǎn)點(diǎn)。我從他們的議論中了解到，原來(lái)是別墅昨晚給小偷搶了。天亮的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)花園里倒著一個(gè)滿身血污的年輕女人。和女人死在一起的，還有兩條大狼狗。有人大聲感嘆道，狼狗有啥用，防盜門(mén)窗有啥用，還不是照樣被搶！不過(guò)沒(méi)人附和他的感嘆，大家的興趣集中在那年輕女人身上，好慘哦，一大片雪白的皮肉露在外面呢！有個(gè)人煞有介事地說(shuō)，這個(gè)女人他認(rèn)識(shí)，是這個(gè)房主老板的小三。不是小三，這么年輕哪能住上這樣的別墅？他怕別人不信，反問(wèn)一句。大家紛紛點(diǎn)頭。是小三，也照樣住不上這樣的別墅，命中不該是她的。住也住不穩(wěn)，這不，被人搶了不是？又有人說(shuō)，殺小三的并非是小偷，而是老板的大老婆，大老婆雇的殺手！但是還有個(gè)人提供了個(gè)版本，其實(shí)就是老板本人，因?yàn)槔习灏l(fā)現(xiàn)小三又養(yǎng)了個(gè)小白臉。故事越來(lái)越曲折，枝節(jié)越來(lái)越多，一個(gè)簡(jiǎn)單的兇殺現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)榇蠹业慕庾x變得撲朔迷離。別墅花欄圍墻外的人越來(lái)越多，他們議論著，跺著腳，搓著手，臉上顯露出一副抑制不住的興高采烈。他們這樣的表情讓我感到很可恥，我雖沒(méi)有住房，但我也不能把有住房的人想得這么臟！不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)我的心其實(shí)一樣咚咚狂跳不已，像是一個(gè)天大的喜訊從天而降！

我不想到濱湖路上來(lái)了。這里有優(yōu)美的風(fēng)景，良好的氣氛，舒適的時(shí)光，是城里人的觀景“陽(yáng)臺(tái)”，但我顯然不是城里人，我只是個(gè)寄居者。我曾經(jīng)在路上看到一個(gè)導(dǎo)游模樣的人帶著一隊(duì)外地旅客從濱湖路上走過(guò)，他指著旁邊的湖介紹說(shuō)，這是咱們這個(gè)城市的“眼睛”！他指著別墅群說(shuō)，這是咱們這個(gè)城市的“皇庭”！他指著休閑長(zhǎng)廊說(shuō)，這是咱們這個(gè)城市的“陽(yáng)臺(tái)”……我看他的模樣，其實(shí)只是郊區(qū)的農(nóng)民，開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)安小四輪，四輪前插一根黃旗子。但是，他卻能在外地人面前反復(fù)用“咱們”一詞，就像在自己的屋里向來(lái)訪的客人介紹哪兒是臥室，哪兒是客廳一樣。我覺(jué)得他相當(dāng)可笑，他其實(shí)也和我一樣，一個(gè)寄居者而已，但他那份氣定神閑是從哪里來(lái)的呢？

城市邊沿地帶，是一片農(nóng)民安置房。原先這里是農(nóng)田，后來(lái)農(nóng)田被占了，開(kāi)發(fā)成了各種樓盤(pán)。農(nóng)民的房屋也被占了，政府集中修了一堆堆房屋，把農(nóng)民搬到里面去。這些房子都擠得很緊，沒(méi)什么造型，不過(guò)也叫小區(qū)，農(nóng)安區(qū)。農(nóng)民除了自己住一些外，也把一部分房間拿出來(lái)出租，或者出售。農(nóng)安區(qū)的房子和濱湖路旁的別墅剛好成為這個(gè)城市的兩極，別墅是最貴的，而農(nóng)安區(qū)則是最便宜的。來(lái)這城市的時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)在這里來(lái)租房。農(nóng)安區(qū)的房子無(wú)論從面積還是清靜程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)賓館的那個(gè)儲(chǔ)物間，但離城太遠(yuǎn)，同時(shí)我也不愿住這里。這里的廣場(chǎng)上曬滿了谷子大豆等糧食；雞鴨在便道上搖來(lái)擺去，地上灑滿糞便；小區(qū)的樹(shù)木之間拉滿了繩子，上面晾滿了衣服拖把及臘肉香腸……我怕我從農(nóng)安區(qū)走出來(lái)時(shí)，被人誤以為是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。

除了貴賤，風(fēng)景及清潔衛(wèi)生和濱湖路的別墅也構(gòu)成兩極。一走進(jìn)農(nóng)安區(qū)那些窄窄的街道，一股臭烘烘的熱氣就撲面而來(lái)，這是雞鴨的糞便、從各家門(mén)前傾潑出來(lái)的潲水、隨地亂丟的垃圾等各種廢棄物在不太流通的空氣中烘烤后蒸起的味道。原先，農(nóng)民雖然也任雞鴨在屋前屋后放養(yǎng)，隨地拉屎，垃圾潲水直接往屋外扔，但因?yàn)槎家患乙粦羯⒕又曳课葜車鷱V植了竹樹(shù)，養(yǎng)了魚(yú)塘，一出門(mén)就是成片成片的莊稼，再有穢氣也滌蕩得干干凈凈?，F(xiàn)在，他們沒(méi)了土地，不種莊稼，進(jìn)小區(qū)住了樓房，但是幾千年來(lái)養(yǎng)成的各種生活習(xí)慣卻沒(méi)改過(guò)來(lái)。每天，他們橫披了衣服從各自的樓上下來(lái)，沒(méi)地方走，也不知道干什么，就都聚集到茶館里，搓麻將，斗牌，沒(méi)地兒搓麻將斗牌的就在旁邊靠膀子。當(dāng)然也有開(kāi)門(mén)做生意的，開(kāi)茶館，開(kāi)飯館，開(kāi)理發(fā)店，開(kāi)廢物回收站，但是所有的屋前都搞得一片狼藉。就像那不是他們的家，他們的店鋪，而是臨時(shí)在路邊搭一個(gè)草頭攤子，做完一次性生意就走一樣。

我發(fā)現(xiàn)到農(nóng)安區(qū)來(lái)消費(fèi)的都是進(jìn)城打工的農(nóng)民。臨近中午或者傍晚的時(shí)候，他們騎個(gè)臟兮兮的摩托車，黃螞蟻一樣從四面八方涌進(jìn)農(nóng)安區(qū)，吃飯，理發(fā)，搓麻將。在農(nóng)安區(qū)，我還看見(jiàn)很多門(mén)市的卷簾門(mén)半開(kāi)著，透過(guò)昏黃的光暈，我看見(jiàn)很多農(nóng)民工租住在那里。滿地揉皺的鋪蓋卷、裝衣服及雜物的蛇皮袋、食品包裝紙、煙蒂、口痰、安全帽、磚刀以及堆積如山的各種破爛。

我不明白我為什么老愛(ài)往這么臟兮兮的農(nóng)安區(qū)跑？是一種回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)？可這里并不是我的故鄉(xiāng)，這里的風(fēng)物和我的故鄉(xiāng)也有很大的差別。是領(lǐng)導(dǎo)下基層視察的感覺(jué)？可我又不是領(lǐng)導(dǎo)，在這里誰(shuí)也不會(huì)理我，更不可能得到領(lǐng)導(dǎo)那種前呼后擁的歡呼。是城里人到鄉(xiāng)下采風(fēng)的感覺(jué)？可我也不是城里人，我的居住條件比農(nóng)安區(qū)還差，根本就沒(méi)有心理優(yōu)勢(shì)可言。那我為什么還天天往這里跑？我百思不得其解。

但有一件事，讓我不敢輕易往農(nóng)安區(qū)跑了。那一天，我正在胡同里閑逛，忽然聽(tīng)到有個(gè)人喊我的名字。那人從農(nóng)安區(qū)門(mén)市改裝的出租房出來(lái)，邊走邊系褲襠上的紐扣。他把滿是泥灰的手拍在我肩膀上。我心里十分不悅，但我并沒(méi)有開(kāi)腔，因?yàn)槲颐靼?，這個(gè)人是可以這樣拍我肩膀的。在鄉(xiāng)下教書(shū)的時(shí)候，他和我是非常熟悉的朋友。他殺年豬的時(shí)候總要請(qǐng)我去趕喜豬會(huì)，每年還要送我一些。我的不悅不只是他拍我的肩膀，還因?yàn)樗麩崆榈馗嬖V我，他今年的年豬已殺，他也知道我進(jìn)城了，想要送我肉，卻找不到我的住所。他問(wèn)我住在哪里？他說(shuō)下次從鄉(xiāng)下回來(lái)，一定把肉送到我城里的家?！皩３痰情T(mén)拜訪！”他覺(jué)得對(duì)我這樣的文明人應(yīng)該說(shuō)文明話，采用這樣的文明方式。

我找不到恰當(dāng)?shù)牡胤酱虬l(fā)我那一夜一夜無(wú)眠的時(shí)光了。想來(lái)想去，我只能去大公路上走。大公路上都是風(fēng)一樣刮來(lái)刮去的車，少有行人，認(rèn)識(shí)我的人就更少了，不會(huì)再有農(nóng)安區(qū)遇到熟人那樣的尷尬。而且大公路是路，路是用來(lái)走的，所有路上的人都行色匆匆，沒(méi)人會(huì)把它當(dāng)作居住安身之所。除非是一些神智不清的乞丐，只有他們才會(huì)在路上無(wú)拘無(wú)束地走來(lái)走去，歪倒身子就可以在公路上睡過(guò)去。公路上所有事物的流動(dòng)性正合乎我的境遇，我就像進(jìn)入了某種順向的磁場(chǎng)，或者是順?biāo)魈实聂~(yú)兒，我不用心思，不用思考目的，不必做什么努力和掙扎，我自然而然地被周圍的場(chǎng)景推到了恰當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

我在大公路上走了一段時(shí)間，再回到儲(chǔ)物間后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)頭頂如雷似潮的腳步聲漸漸習(xí)慣了。公路調(diào)整了我的身體節(jié)奏，改變了我的心情密碼，我忽然想到，或許，人生也許就是一種動(dòng)蕩。那時(shí)候在鄉(xiāng)下教書(shū)，過(guò)一種緩慢的清幽的安定的生活，但我不喜歡這樣的生活，我做夢(mèng)都在想著離開(kāi)鄉(xiāng)下到城里來(lái)。二十多年過(guò)去了，終于到城里了，但是二十多年的緩慢和安定卻把我定了型，夢(mèng)想中的城市成了異鄉(xiāng)，我成了異鄉(xiāng)的寄居者，對(duì)原本的夢(mèng)想生滿疏離和拒絕。當(dāng)然，也有可能經(jīng)了歲月的煎熬，最初的夢(mèng)想已經(jīng)變形，已無(wú)所謂夢(mèng)想，也無(wú)所謂希望了。