不知不覺，我離開故鄉(xiāng)貴陽已有十三個(gè)年頭了。十三年來，我為了生存和生活而奔波勞碌，始終疲于奔命，因而曾經(jīng)與我的生命密切相關(guān)的許多故鄉(xiāng)的人和事，也都在時(shí)間的無情沖刷下漸漸淡出了我的記憶。但總還是有些人和事是難以忘卻的，是注定要銘記終生的。何士光先生就是我時(shí)常惦念和懷想的人物之一。當(dāng)然平日里也還是淡忘，如果不是有人刻意提起，我大約也不會(huì)記憶起我和他交往的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但是，那天，事有湊巧，我偏偏在一個(gè)朋友的博客上無意間看到了一則關(guān)于他的消息，說是在他當(dāng)年被下放的鳳岡縣琊川中學(xué)，如今建起了一座“梨花屯圖書苑”，同時(shí)還建起了一座“何士光舊居”。博文配有圖片，文圖并茂，使我能在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)異地再次清晰地觀瞻和打量我久違的何士光先生的容顏，也再次見識(shí)了他的那一筆優(yōu)雅的字體——不用博客主人介紹，我也能一眼看出，“梨花屯圖書苑”和“何士光舊居”那幾個(gè)字，都一定出自何士光先生的手筆。

我已經(jīng)記不清有多少年沒有見到士光先生了？從照片上看，他的身體還是一如既往的健康、硬朗，身材也還是像先前那么清瘦。先生退休后一心向佛，遍讀釋家經(jīng)典，又親自練習(xí)和實(shí)踐一種養(yǎng)生的氣功，我因此很難相信他也會(huì)有年老體衰的那一天。但仔細(xì)看，也還是看出了時(shí)間的痕跡，到底是肉體凡胎啊，任誰都經(jīng)不住歲月的消磨和剝蝕。先生的背明顯有些彎曲了，額頭上的皺紋也增加了不少。但他的笑容，就依舊是那么的燦爛而慈祥，安靜又平和，儼然一個(gè)現(xiàn)世的活菩薩。站在他身邊的，是他的幾位親人，一位是我所熟悉的師母周樂碧；另一位是他的女兒，這面容于我有些陌生，但從長(zhǎng)相上可以看到明顯的遺傳特征——我以前去過先生家不知多少次，卻似乎一次也沒有見過他的女兒，我只在他的散文里讀到他對(duì)于這個(gè)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村跟他一起經(jīng)受了若干時(shí)代厄運(yùn)的女兒的一些描述，后來零零星星聽過一些關(guān)于她人生命運(yùn)的傳聞，印象里，仿佛也是相識(shí)相熟已久的故人了，但實(shí)際上卻始終未曾照過面，想不到這一回卻是在網(wǎng)上見識(shí)了；還有一位大約是先生的女婿和外甥吧？我沒有十分的把握，博客里也沒有詳細(xì)介紹……總之就是這樣的一家子人吧，都齊刷刷地聚集在新落成的“梨花屯圖書苑”前，參加著由當(dāng)?shù)卣疄槠渲鞒值膽c典儀式……

我仰慕先生久矣！1980年，當(dāng)先生以一篇《鄉(xiāng)場(chǎng)上》橫空出世轟動(dòng)全國(guó)一夜聞名的時(shí)候，我就剛剛從黔東南一個(gè)極為偏僻閉塞的侗族山寨來到了他的家鄉(xiāng)貴陽，進(jìn)入大學(xué)念一年級(jí)。那時(shí)候，我雖然也愛好讀書，但還不知道文學(xué)究竟是個(gè)什么東西。記得教授我們《文學(xué)概論》課程的，是一位姓郭的老師，當(dāng)他在課堂上聲情并茂地講解著先生的這篇成名作時(shí)，我被深深地吸引住了，從此我知道了人間還有一種美好的事業(yè)叫寫作。后來的許多年里，我一直瘋狂地閱讀先生的作品。我那時(shí)雖是一介貧寒學(xué)生，但卻極盡所能地購買了先生業(yè)已出版的所有書籍。我對(duì)先生所寫文字的迷戀，幾乎到了無以復(fù)加的程度。在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)中，先生的作品是格外與眾不同的，可謂獨(dú)樹一幟。先生的文學(xué)語言承接五四傳統(tǒng)，追求古雅修辭，卻仍以現(xiàn)代白話文為主，文白交融，又不失流暢自然。其敘事節(jié)奏舒緩，描寫和刻畫又細(xì)膩又飽滿，字字珠璣，韻味無窮——細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，何士光先生的文字，無論是小說，還是散文，在相對(duì)獨(dú)立的單元和段落里，最末一字基本上都是押韻的。我早年特別陶醉于他對(duì)古典詩詞與現(xiàn)代漢語的那種極盡自然的巧妙糅合，看似不經(jīng)意，卻又獨(dú)具匠心，最終渾然天成。如“在那有鳴蒼庚的日子里”，“不思量，也自難忘”……還有，往往在句末了，先生會(huì)突然反問一句，“是不是呢？”像是在跟讀者商量似的?！澳敲础币彩窍壬畛Ｓ玫淖盅郏@也還是商量的口氣，使你在整個(gè)閱讀的過程中，都能感受得到一種親切。

說起來，我正是受到了先生文學(xué)的啟蒙，才羞怯地拿起筆來涂鴉一點(diǎn)東西的。最初幾乎全是毫無節(jié)制的模仿——事后想來，那時(shí)其實(shí)也不是想要刻意去模仿，而是還不懂得怎樣去擺脫——當(dāng)然無一成功。后來終于面見了先生的時(shí)候，我談到對(duì)他作品的模仿一事，先生說：“學(xué)我者生，像我者死，還是要努力建立起自己的風(fēng)格為好。”又說：“哎，其實(shí)，任何人的寫作都是從模仿開始的，我剛寫作的時(shí)候，也模仿過別的作家。”話語里似乎既給人指明了道路，同時(shí)又表露出了對(duì)年輕人的極大關(guān)懷和寬容。那么在這之中，從我最初拜讀到先生的文字，到后來我真正面見先生，其間大約相隔了將近十來年的時(shí)間。而在這十來年的時(shí)間里，于先生方面來說，其一面繼續(xù)經(jīng)營(yíng)和開拓著他的文學(xué)事業(yè)，把他的文學(xué)才華發(fā)揮到淋漓盡致，甚至創(chuàng)造了連續(xù)三屆獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的輝煌成就，敘寫了貴州文壇一段令人仰止的神話，一面也經(jīng)歷著他人生事業(yè)的巨大轉(zhuǎn)折——他先是從遙遠(yuǎn)的鳳岡琊川調(diào)回了故鄉(xiāng)貴陽，先在貴州省文聯(lián)得一個(gè)職位，繼而入主貴州省作協(xié)，當(dāng)起了作協(xié)掌門人并兼任《山花》雜志的主編。而于我而言，命運(yùn)也一樣的有所改變，我先是在他的家鄉(xiāng)貴陽讀完了四年大學(xué)，開始嘗試著寫了一點(diǎn)不成樣子的東西，并憑著這些東西很幸運(yùn)地被留在了省城貴陽工作，而我單位的宿舍就緊緊地挨著省文聯(lián)的辦公大樓，那么理所當(dāng)然地，我就有了更多的接近作家的機(jī)會(huì)。我那時(shí)雖然已經(jīng)開始發(fā)表了一點(diǎn)文字，但對(duì)文學(xué)還是十分陌生，自然就會(huì)對(duì)所有作家都十分的恭敬。于是經(jīng)常地，我會(huì)跑到文聯(lián)去閑逛。去得最多的是苗族作家伍略老師的家和《南風(fēng)》編輯部。一來二去之間，我就難免耳聞目睹貴州作家的種種逸聞趣事。這自然也包括了先生的事跡。我那時(shí)對(duì)先生的文學(xué)成就是愈來愈敬佩而景仰了，欲面見先生的愿望也日益強(qiáng)烈。但始終缺乏機(jī)緣。尤其使我深感妒忌的一點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)貴州許多的業(yè)余作者，居然都莫名其妙地?fù)碛幸槐旧踔炼啾居上壬H自簽名贈(zèng)送的新書，而我卻無緣見先生一面，就更不用說還能有機(jī)會(huì)跟先生討教和索要贈(zèng)書了。

時(shí)間一晃就是十多年過去。那么大約到了上個(gè)世紀(jì)九十年代初吧，我記不清是1992年還是1993年了，或者是更晚的1994年，總之是有那么一回吧，我破天荒地獲得了一次參加由省作協(xié)主辦的文學(xué)活動(dòng)——當(dāng)然那時(shí)我已經(jīng)正式在一些文學(xué)刊物上發(fā)表作品了，《山花》還給我出過個(gè)人小輯，《花溪》也連續(xù)發(fā)表了我好幾篇大家認(rèn)可的文學(xué)作品，我想士光先生此時(shí)對(duì)我的名字也不應(yīng)太陌生；尤其幸運(yùn)的是，在貴州人民出版社出版的十冊(cè)一套的首輯“貴州文學(xué)叢書”中，我與先生各有一本，而且都是那十冊(cè)中最薄的——我們先是被安排去一個(gè)煙廠參觀，乘車途中，我居然就跟先生坐在一起了。我記得當(dāng)時(shí)自己的心情非常的激動(dòng)，也非常的緊張，但我盡量克制著自己，故意表現(xiàn)出一種很平常和很自然的樣子。然后，我們聊了起來。事后回想起來，我覺得士光先生對(duì)我有印象，應(yīng)該就是從那一次的交流開始的。

徐松波作品·大象鴻蒙局部3

這之后，我和他的交往就日漸頻繁了。他似乎也比較關(guān)注我的寫作狀況，盡管我并沒有拿出作品去向他討教什么的，但從我們的交談中，可以得知他看過我的一些作品。他對(duì)我一面是鼓勵(lì)和鞭策，同時(shí)寄托著相當(dāng)大的希望。1994年，在他的主持下，我被推薦到全國(guó)參與莊重文文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，結(jié)果我如愿評(píng)上了。這是我平生獲得的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是我從事文學(xué)創(chuàng)作至今獲得的唯一獎(jiǎng)項(xiàng)。雖然后來陰差陽錯(cuò)，我最終也沒能出席那個(gè)在成都舉行的頒獎(jiǎng)儀式，但榮獲此獎(jiǎng)，于我提升自己的寫作信心確有很大幫助。而我后來的寫作證明，我的確沒有辜負(fù)先生的希望。“你是可以寫出好作品來的，”有一回，先生十分誠懇地對(duì)我說：“你有那個(gè)能力，也有那個(gè)生活的積淀?！笔艿竭@樣的勉勵(lì)，我當(dāng)然不敢再像之前那樣懶散和懈怠，那幾年在創(chuàng)作上的確暗暗下了點(diǎn)功夫，成績(jī)也有較大進(jìn)步，先后在《上海文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表作品。1995年，貴州省作協(xié)召開我個(gè)人作品討論會(huì)，士光先生親臨會(huì)場(chǎng)，作了熱情洋溢的講話，對(duì)我的創(chuàng)作給予了較高的評(píng)價(jià)。

先生主持《山花》工作期間，曾親自為我編輯過一篇稿子，題目叫《月亮山見聞錄》，是一篇紀(jì)實(shí)的散文。我把稿子恭敬地呈獻(xiàn)給先生。這是我第一次拿著稿子向他請(qǐng)教?！昂?，先放我這里，我看看再說?！彼谋砬橐琅f像先前那么謙和。大約一個(gè)禮拜之后，他約見了我，說：“稿子我看過了，寫得很不錯(cuò)，可以發(fā)，但你還得再拿回去改改?！彼迅遄咏贿€給我。我展開一看，頓時(shí)目驚口呆，原來他用紅筆把我的稿子改得一片通紅，完全面目全非了，我的臉頰似乎也立即潮紅起來。我哪里料想得到，這篇自我感覺相當(dāng)良好的稿子，竟然存在著如此之多的毛病，我內(nèi)心當(dāng)然慚愧無比。我按他的要求把稿子拿回家重抄了一遍，也認(rèn)真地琢磨被先生修改過的地方，我當(dāng)然只能是由衷的敬佩。后來那篇稿子就在《山花》上刊發(fā)出來了。不過，后來收入文集出版時(shí)，我還是采用了我原先的底稿，而沒有采用發(fā)在《山花》上的定稿——我覺得那個(gè)經(jīng)過先生過分潤(rùn)飾的文稿，其實(shí)已經(jīng)不是我的東西了，除非署上我們兩個(gè)人的名字，我才有膽量收入我的個(gè)人文集。

徐松波作品·大象鴻蒙局部4-1

那么除了關(guān)心我的創(chuàng)作，先生也還關(guān)心我的生活。有一回，他問我：“你目前生活上是不是有些困難？”我說是的。那時(shí)候，我每月工資不到100元，而我的愛人當(dāng)時(shí)又還在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)縣城工作，兩地分居，往來奔波，生活的成本增大，難免時(shí)時(shí)捉襟見肘，陷入困頓?！斑@對(duì)寫作是有影響?！彼烈鞯馈Ｖ蟛痪?，他就給我介紹了一份第二職業(yè)，就是到省林業(yè)廳去編輯一份關(guān)于林業(yè)方面的文學(xué)雜志。時(shí)隔多年，如今我已然記不得當(dāng)年接洽我的那位編輯的尊姓了，但卻十分清晰地記得她的大名叫“鳳翥”，因我是拿了先生所寫的介紹信過去的，我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)得這“鳳翥”的“翥”字，就問先生這字怎么念？先生說：“鳳翥嘛，就是鳳凰高飛的意思，《詩經(jīng)·大雅》上說，‘鳳凰鳴矣，于彼高岡’；晉人陸機(jī)《浮云賦》，‘鸞翔鳳翥，鴻驚鶴飛，鯨鯢溯波，鮫鱷沖道’；韓愈《石鼓歌》也有‘鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯?！木渥印眰髡f先生博學(xué)而記憶力驚人，由此可見一斑。

其實(shí)我認(rèn)識(shí)先生的時(shí)候，他已經(jīng)疏遠(yuǎn)文學(xué)了，而開始沉迷于佛學(xué)。我和朋友每每去他家求教，話題一打開，他所說的基本上都是他個(gè)人學(xué)習(xí)佛家經(jīng)典的心得體會(huì)，我們于此鮮有常識(shí)，因而多半只能洗耳恭聽，難有插話的機(jī)會(huì)。那時(shí)，文壇的江湖里常常傳言先生性格孤傲，并不平易近人，而我接觸到的先生似乎與此恰恰相反。因?yàn)槲覀兠看蔚较壬胰ゴ驍_，常常一聊就是大半夜，先生從來都是既溫和熱情又言語滔滔的，從未對(duì)客人有過半點(diǎn)冷遇和怠慢。我記得有一回，我和詩人陳紹陟前往拜訪先生，正聊著，突然間先生家里的電話就響起來了，有人說要過來拜望他，他說，來嘛，來嘛，潘年英和陳紹陟也正好在這里。來人很快就過來了。一番客套和謙讓之后，他又繼續(xù)聊起我們先前一直聊著的佛學(xué)話題。那些人聽著聽著，就興奮起來了，嚷嚷著要喝酒。先生說，好哇，可惜沒下酒的菜。那些人說，沒關(guān)系，有酒就行。于是，先生給他們打開了一瓶上好的習(xí)酒。那幾位老兄毫不客氣地豪飲起來，三下五除二就把一瓶酒倒干凈了。然后吆喝著辭別而去。先生把客人送走，回頭又來招呼我和陳紹陟。我問：“這些人都是哪里的啊？怎么那么狂放?。俊毕壬f，他跟這些人其實(shí)也并不熟悉，只知道他們是來自黔北地方的。

先生素食。不吃肉。不飲酒。但吸煙。好幾回，他都說他最后會(huì)把這煙也戒掉。但我離開貴陽時(shí)，他似乎還沒有把煙戒掉。現(xiàn)在不知道戒掉了沒有？

有一年，我家鄉(xiāng)天柱舉辦文學(xué)筆會(huì)，我和先生都被邀請(qǐng)過去了。那時(shí)候，我已經(jīng)離開生活了18年之久的貴陽，去到遙遠(yuǎn)的福建泉州，謀求新的人生。那么此次與先生重逢于我的家鄉(xiāng)故土，我內(nèi)心當(dāng)然有無限的欣喜。在天柱三門塘清水江畔的一處草坡上，我和先生沐浴著暖暖的故鄉(xiāng)夕陽，交談了很久。“為什么要走呢？”他問道，似乎對(duì)我的出走很是不解?！皳Q個(gè)環(huán)境。”我說。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“嗯，其實(shí)，你最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，到哪里都差不多?！蔽覀兙瓦@樣漫無邊際地閑聊著。遠(yuǎn)處隱約傳來侗族姑娘憂傷的分別歌?！渡交ā冯s志的編輯黃祖康先生過來給我和先生照了不少照片。我想那畫面一定很美?？上Ш髞碜婵敌忠粡堈掌矝]有給我。我多次向他索要，他都說有，但又說照片太多，太難翻了?！笆裁磿r(shí)候有空我翻出來給你吧。”他每次都這樣說。他哪里知道，我平時(shí)是從未向人索要照片的，這回之所以那么執(zhí)著，實(shí)在是因?yàn)槟钦掌谖姨屑o(jì)念意義了——在我的印象中，那是我和先生唯一的一次合影。

記憶里我與何士光先生最近的一次見面大約是在三四年前吧？那次是他在一家企業(yè)里做關(guān)于老子和莊子的講座，我又被曾經(jīng)的詩人好友現(xiàn)在的牙科醫(yī)生陳紹陟先生邀約著一同前往聆聽。說實(shí)話，士光先生的課講得那真是太好了，比我們大學(xué)里的那些牛皮哄哄的教授博士真不知要強(qiáng)多少倍，也比我們電視里那些貌似口若懸河的明星人物不知要好多少倍！他沒帶一頁講稿，但他對(duì)《道德經(jīng)》和《莊子》的任何一章都能信手拈來，倒背如流，而且，他還能完全憑借記憶講評(píng)各種版本的利弊優(yōu)劣，如果沒有經(jīng)年累月的積累，是斷難有這等功夫的。遺憾他并不在大學(xué)里教書，也很少在公眾場(chǎng)合里顯露自己的口才和學(xué)問。我記得那天先生的講演結(jié)束后，很多人還要繼續(xù)圍著他發(fā)問。我沒機(jī)會(huì)跟他交談，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟他打了個(gè)招呼，就走了。之后再?zèng)]聯(lián)系。我與先生似乎向來都是這樣，相逢相遇時(shí)，自然可以做推心置腹的交談，但轉(zhuǎn)過身，似乎一切都立即淡忘。不通往來，江湖相忘，既沒有書信聯(lián)絡(luò)，也從不電話問候。我想，這恐怕就是人們常常津津樂道的所謂君子之交吧！

幾年前，據(jù)說先生退休了。其實(shí)退與不退，于先生的生活而言都應(yīng)該沒有什么實(shí)質(zhì)性的改變。我聽朋友說，退休之后的他，一如既往地每天堅(jiān)持在家參禪打坐，研習(xí)佛經(jīng)。小說似乎就不再創(chuàng)作了。但最近卻突然拿出了一個(gè)叫《今生》的長(zhǎng)卷來，部分章節(jié)發(fā)表在由年輕一代作家們主持的《山花》雜志里。我立即很認(rèn)真地拜讀了。先生的文字還是那么的凝練和老辣，我不能不說依舊迷戀和喜歡，但我在這樣的文字里，看到的已然不再是文學(xué)的感動(dòng)，而是生活與生命本身的傷懷了。

從照片上看，“梨花屯圖書苑”與“何士光舊居”的建筑都承襲黔北民居的風(fēng)格，并且有刻意仿古的韻味。樓是新樓，磚也是新磚，但都被涂成了老舊的黑灰色。我料想先生是比較喜歡這種顏色的。先生早年有一部中篇小說，題目就叫《青磚的樓房》。大概樓房的設(shè)計(jì)者們不會(huì)不知道這部作品吧？那么可以想見，在將近半個(gè)世紀(jì)之前，當(dāng)我才剛剛出世，當(dāng)先生恰好正值青春華年，從大學(xué)校園畢業(yè)，滿懷憧憬走向未來的時(shí)候，他哪里能料想得到人生會(huì)突然遭遇一場(chǎng)突如其來的巨大轉(zhuǎn)折呢？一個(gè)莫名其妙的理由將他發(fā)落到了這里，這個(gè)被他命名為“梨花屯”的一處偏僻鄉(xiāng)村，他在這兒掙扎沉浮，而后又在這兒奮起騰飛……你說他還有什么荒誕人生沒有遭遇和經(jīng)歷過呢？因此要說還有誰能比先生更理解這片土地，我是不會(huì)相信的。那么現(xiàn)在，已經(jīng)有了這樣的兩處樓房作為歷史的見證，紀(jì)念著一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的文學(xué)歷程，這是怎樣的可喜可賀啊！可惜山高水長(zhǎng)，信息閉塞，我事先沒有得到任何的音訊，否則我是無論如何也要爭(zhēng)取前往祝賀的，至少，我可以發(fā)去一份賀電或賀信。而眼下我就只能寫下這樣一篇簡(jiǎn)陋的文字了，權(quán)且作為我對(duì)先生的一種特別的問候和致意吧。