約·馬·庫(kù)切 王敖/譯

但是，即使承認(rèn)詩(shī)歌是在被更高的力量附體的狀態(tài)下寫出來的，像布羅茨基這樣偏要把格律學(xué)向形而上學(xué)的地位拔高，仍會(huì)顯得奇怪甚至怪異。布羅茨基說：“詩(shī)歌的音步本身是絲毫不能被替代的各種精神的尺度。”它們是“一種重構(gòu)時(shí)間的方式”。重構(gòu)時(shí)間究竟指什么？這種重構(gòu)有多徹底？它能持續(xù)多久？關(guān)于這些布羅茨基從未解釋清楚，或者從未解釋得足夠清楚。他在評(píng)論曼德爾斯塔姆時(shí)說得最接近明確，時(shí)間在對(duì)它自己的言說遭遇了斯大林的“無聲的空間”；但即使在這里，這個(gè)觀念的核心仍然是神秘的，甚至是神話的。然而，當(dāng)布羅茨基說：“語(yǔ)言……使用一個(gè)人，而不是相反”，他頭腦里想的似乎首先是詩(shī)歌的音步；當(dāng)他鼓吹詩(shī)歌的教育甚至救贖功能時(shí)，尤其是在他給學(xué)生做的講演中（“愛是一個(gè)形而上學(xué)的問題，其目的是成就或解放一個(gè)人的靈魂……這一直是抒情詩(shī)的核心”），他指的是對(duì)詩(shī)歌韻律的服從。

如果我沒看錯(cuò)，那么布羅茨基的立場(chǎng)和古代雅典的教育家相去不遠(yuǎn)，他們?yōu)閷W(xué)生（男人，不包括女人）指定音樂（意在讓靈魂有韻律并且和諧）、詩(shī)歌和體育這三種課程。 柏拉圖把這三部分壓縮為兩部分，音樂吸收了詩(shī)歌并成為首要的智力和精神的訓(xùn)練。布羅茨基為詩(shī)歌所要求的力量看上去更多屬于音樂。比如，時(shí)間是音樂的媒介，這一點(diǎn)要比時(shí)間是詩(shī)歌的媒介更明顯（我們?cè)谟∷⒌募垙埳献x詩(shī)，想多快就多快——比我們應(yīng)該用的速度更快——然而我們?cè)谝魳纷约旱臅r(shí)間內(nèi)聽音樂）。音樂構(gòu)造它被演奏的時(shí)間，賦予它有目的的形式，這要比詩(shī)歌更明顯。那么，為什么布羅茨基不在談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候加入柏拉圖的行列，把詩(shī)歌看做是音樂的一個(gè)品種？

回答顯然是，盡管格律的技術(shù)性語(yǔ)言來自音樂的技術(shù)性語(yǔ)言，詩(shī)歌并非音樂的一個(gè)品種。詩(shī)歌在詞語(yǔ)中工作而非在聲音中，詩(shī)歌有一個(gè)語(yǔ)義的維度，而音樂的語(yǔ)義維度最多是解釋性的，因此是第二位的。

從古到今我們都擁有一個(gè)從音樂那里借來的充分發(fā)展的詩(shī)歌音律的記錄。我們也有一批關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)義學(xué)的理論，它們把詩(shī)歌看做一種具有特殊的意義規(guī)則的語(yǔ)言。我們?nèi)鄙俚氖且粋€(gè)廣為接受的能結(jié)合這兩者的理論。美國(guó)最后一批相信這樣的理論的批評(píng)家是新批評(píng)學(xué)派；他們頗為沉悶的閱讀詩(shī)歌的風(fēng)格在60年代的沙土中枯竭了。從那時(shí)起，詩(shī)歌，尤其是抒情詩(shī)變成了批評(píng)職業(yè)的一個(gè)尷尬，或者說至少對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)而言是如此。沒有任何一個(gè)統(tǒng)治學(xué)界的學(xué)派愿意處理詩(shī)歌本身，在實(shí)踐上詩(shī)歌被讀作每行右邊參差不齊的散文。

在《一個(gè)不謙遜的提議》里（該文提議建立一個(gè)聯(lián)邦資助的項(xiàng)目用以分發(fā)幾百萬本廉價(jià)的平裝美國(guó)詩(shī)選），布羅茨基指出像“沒有對(duì)明星舊夢(mèng)的回想/能補(bǔ)償晚景的凄涼/能避免艱難的收?qǐng)觥保ǜチ_斯特）這樣的句子應(yīng)該進(jìn)入每個(gè)公民的血脈，不僅是因?yàn)樗鼈兘M成了一個(gè)精煉的對(duì)生老病死的提醒，也不僅是因?yàn)樗鼈兪痉读苏Z(yǔ)言最純凈有力的狀態(tài)，而是因?yàn)橥ㄟ^對(duì)它們的融會(huì)吸收，我們?cè)谙蛞粋€(gè)進(jìn)化的目標(biāo)努力邁進(jìn)：“進(jìn)化的目的，不管你是否相信，是美?！?/p>

也許如此。但如果我們做個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)怎樣？假如我們把弗羅斯特的句子重寫為：“對(duì)明星舊夢(mèng)的回想/補(bǔ)償了晚景的凄涼/并避免了艱難的收?qǐng)觥睍?huì)怎樣？在純?cè)姼桧嵚傻膶用嫔?，這個(gè)修改版在我的耳朵里聽上去并不比弗羅斯特的原詩(shī)遜色?？墒?，它的意思是相反的。在布羅茨基的眼里，這些句子也夠資格進(jìn)入這個(gè)民族的血脈嗎？回答是否定的——這些詩(shī)句顯然是虛假的。然而，要說明它們?cè)趺春蜑槭裁刺摷倬鸵欢ㄒ幸粋€(gè)包含歷史性維度的詩(shī)學(xué)，它要有能力解釋為什么剛好是在歷史中的這個(gè)瞬間里成形的弗羅斯特的原詩(shī)為它自己在時(shí)間中開辟出一席之地（“重構(gòu)時(shí)間”），而另一種選擇，也就是它的戲仿形式卻不行。因此，這樣的一種詩(shī)學(xué)必須用統(tǒng)一的和歷時(shí)性的方式同時(shí)考量格律學(xué)和語(yǔ)義學(xué)。對(duì)一個(gè)老師來說（布羅茨基明顯把自己看做一個(gè)老師），聲稱真正的詩(shī)重構(gòu)時(shí)間沒多大意義，除非他能說明為什么偽詩(shī)做不到這一點(diǎn)。

總的說來，布羅茨基的批評(píng)詩(shī)學(xué)有兩個(gè)方面。一是形而上學(xué)的上層結(jié)構(gòu)，其中作為繆斯的語(yǔ)言通過詩(shī)人的媒介說話，從而實(shí)現(xiàn)它自己的世界的——?dú)v史的（進(jìn)化的）目的。另一個(gè)是對(duì)某些英語(yǔ)，俄語(yǔ)和德語(yǔ)（相對(duì)較少）詩(shī)篇如何在實(shí)際中運(yùn)作的一系列洞見和直覺。布羅茨基選的明顯是他熱愛的詩(shī)；他對(duì)它們的評(píng)論總是富于才智，經(jīng)常敏銳透徹，時(shí)而令人目眩。 我很懷疑曼德爾斯塔姆或者哈代會(huì)有過更具有同情的、更專注的、更能一起創(chuàng)造的讀者。幸運(yùn)的是，他體系中的形而上學(xué)的上層結(jié)構(gòu)可以被棄置一旁，留給我們的是一套抱負(fù)不凡而且細(xì)節(jié)出眾的批評(píng)解讀，它們足令當(dāng)代的學(xué)院批評(píng)汗顏。

學(xué)院批評(píng)家能從布羅茨基那里學(xué)到一課嗎？恐怕不會(huì)。要在他的層次上工作，一個(gè)人必須與過去的詩(shī)人們同呼吸共命運(yùn)，而且有可能繆斯女神也會(huì)去拜訪他。布羅茨基能從學(xué)院里學(xué)到一課嗎？是的：不要發(fā)表你的未修改壓縮的，包含著俏皮話和題外話的逐字照搬上去的講稿。論弗羅斯特（44頁(yè)）、哈代（64頁(yè)）和里爾克（52頁(yè)）的講稿，每篇砍掉十頁(yè)會(huì)有好處。