漠上煙

繁花悄悄地發(fā)了。

繁花悄悄地謝了。

一發(fā)一謝間，一個季節(jié)悄悄地沒了。

和季節(jié)一起沒的，是許多依季節(jié)而生的物體。大葉柳，老家門前的一排大葉柳，就在百花凋敝風(fēng)凄凄的秋里，悲壯地沒了。

大葉柳不是柳，是楊樹，意大利楊樹，大葉柳是它的俗名。它屬于落葉大喬木，葉大，腰挺，桿直，成長快，是很好的防風(fēng)林種。

大葉柳是父親親手栽下的。沿著家門口的土馬路兩邊，父親栽了有近百米遠(yuǎn)。辛苦地勞累了一天，一夜過后，兩邊的樹除了門口的一排，其余的都被活生生地折斷了！后來知道是一向欺軟怕硬橫行霸道的鄰居所為。他嫉恨父親的才華和心直口快，常常設(shè)計與父親敵對。盡管氣憤心疼，可向來不擅與人爭強的父親默默承受了，安心打理門前的大葉柳。每年，父親都會給它們整枝修杈除蟲，它們也鉚足了勁向上長，向上長。直挺，修頎，冠如華蓋。風(fēng)來，擋風(fēng)；雨來，遮雨。無論風(fēng)雨，它們都鎮(zhèn)靜自若，坦然地輕吟淺唱著屬于自己的歌。大葉柳，是老屋的保護(hù)神，它以自己強勁堅實的胸膛，一次次緩沖著狂風(fēng)對老屋的沖擊，最大限度地減少老屋的損傷。因為它，貧寒的老屋讓我們面對風(fēng)雨也心安。

這排大葉柳，比我小不了幾歲，算是樹到中年了。大葉柳像一排整齊的列兵，高調(diào)地立在門前，一立，就是近三十年。由頑童而少年，由少年而青年，由青年而中年?？措A前花開花謝，望天上云舒云散。每一段成長的歲月，大葉柳從中感受的，也一定不同吧？

大葉柳旺盛的生機(jī)，吸引來許多鳥兒落腳。一年到頭，一天到晚，鳥兒們在大葉柳枝頭嬉笑打鬧，談情說愛。喜鵲們更是把大葉柳當(dāng)成安家的風(fēng)水寶地。你要是一抬頭看到好幾個喜鵲窩，不用驚訝，這是很平常的事。你見過一棵樹上有兩個鳥窩嗎？我家的大葉柳上就有過這樣和諧溫情的盛事。

與鳥為鄰，你是無法偷懶的。鳥不管是純爺們還是純娘們，天生就具備喋喋不休的女人脾性。清晨，它們就開始一天中的絮絮叨叨。聽不懂鳥語沒關(guān)系——它們也不稀罕你的聽懂與否，它們只在提醒，是時候了，該起床了。早起的鳥兒才有蟲吃?。?/p>

大葉柳是鳥們的天堂，也是過路人歇腳的好地方。它們的腳下，曾經(jīng)是一條三四米寬的土馬路。這條路，是附近幾個村子的人進(jìn)城趕集的必經(jīng)之路。那時，出門多步行，自行車都很少。人們，熟悉的，陌生的，走到我家門前，總喜歡在大葉柳的濃陰下歇歇腳，乘個涼，討杯水喝，和我父母閑叨幾句。我家，成了南來北往的過客們短暫的歇腳點，我們，也成了方圓幾里的公眾人物。

我們和大葉柳一同成長。我們在它腳邊嬉鬧玩耍，跳繩，跳房，抓石子，打彈珠，摜泥炮，摔紙寶……我們玩一切能玩的游戲。我們常常會端個凳子在樹陰下寫字，有時甚至凳子都免了，直接趴在地上就寫。

大葉柳見證了我們的童年，它和我們一起成長，卻不能和我們一起遠(yuǎn)離。它像年邁的父母，看著我們的背影越來越遠(yuǎn)，靜靜地守候我們沒有歸期的歸來。

每一次歸來，離家?guī)桌镞h(yuǎn)的地方，就可以看到這排旗桿樣的大葉柳?？吹剿?，就像看到了家。樹下的家里，現(xiàn)在，只有母親，沒有了父親。沒有父親的日子，很多東西都不一樣了。再沒人可以為大葉柳理容，它們胡子拉碴，亂發(fā)紛披，蒼老又頭重腳輕。落葉別樹，飄零隨風(fēng)。別了樹的葉子們常常在門前鋪成厚厚的一張淡金色的毯子，或被掃起送進(jìn)灶膛，或就任性地腐朽成泥。有的飛到屋頂或檐口照面墻下的槽子里，日積月累，也化成泥，堵塞著水管口。一下大雨，來不及走掉的水就順著墻縫隙流下來，流得外墻里墻一片斑駁。偶爾我回去爬上爬下地清掃，可掃的速度永遠(yuǎn)趕不上葉落的速度，還是一次次地弄得家里一片狼藉。母親說，還是賣了它們吧，我也老了，沒能力照顧它們。樹大招風(fēng)，萬一哪天被大風(fēng)刮倒砸著房子就危險了。

于是，在一個草木黃落雁南歸的秋里，母親狠狠心把它們賣給了一對外地來收樹的小夫妻。本來那些小枝椏可以不給對方的，可大大小小的枝椏母親也叫他們給拉走。母親說，這些枝椏腐爛了也可惜，還不如給他們?nèi)Q點錢。女人說，阿姨人真好，俺們在別的地方買樹，枝椏人家也要算錢呢。

伐木鋸聲嘶力竭地咆哮著，無情地撕裂大葉柳的皮膚，穿過它的肌肉，穿透它的心臟，再由心臟而肌肉而表皮，完成一次最殘忍的身體穿越。

我的心痛著。大葉柳還沒有我大啊。我活得正好，它，卻就這樣沒了！從此以后，我歸來時，幾里外的地方將再看不到它，看不到它，如何知道家的方向？

大葉柳也一定是痛的，可它寧斷不彎，酷刑下，縱死不吭一聲。悲壯地倒下時，那有力的轟隆一聲就是它最后的遺言：我來過，感受過，現(xiàn)在，我走了。

大葉柳，在秋天開始鮮活時，帶著自己見證過的一段歲月，決然地，悲壯地走了。

有家的地方有大葉柳，有大葉柳的地方卻不一定是家。家，永遠(yuǎn)在那。我，依然要遠(yuǎn)行。

大葉柳，以另一種方式挺立在我心頭。我在，它就在。帶著它，我們一起遠(yuǎn)行。