朱 零

下午四點(diǎn)不到，滿大街都是車流，開(kāi)始堵車了。車子外紅男綠女，不對(duì)，北京的冬天應(yīng)該見(jiàn)不到紅男綠女，也許這是我的幻覺(jué)，大街上應(yīng)該灰蒙蒙的全是羽絨服和棉服，分不清男女才對(duì)。我開(kāi)著車子，走三環(huán)，往北太平莊走，那兒離北師大近，圣誕節(jié)我也有約會(huì)。約我的是我的發(fā)小陳太勝，我們一個(gè)村子長(zhǎng)大的，他現(xiàn)在是教授，我們那個(gè)村子方圓二十里之內(nèi)，最有學(xué)問(wèn)的人。陳教授在電話里對(duì)我說(shuō)，晚上過(guò)來(lái)聚一下，給你介紹一個(gè)朋友。

發(fā)小是最懂你心思的一個(gè)人。你的肚子里有幾根花花腸子，他一清二楚。在他面前，你什么都不用裝。比如我老家的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵到底是不是還是棗樹，他比我還門兒清。我倆的家離魯迅家不遠(yuǎn)，現(xiàn)在有高速了，不堵車的話，路上用不了20分鐘。只是這些年一直在外奔波，養(yǎng)家糊口，我們都沒(méi)有時(shí)間去看看魯迅家的后院，以及我家的后院，看看棗樹是否依然。一個(gè)村子的人難得有兩個(gè)同時(shí)在北京工作的，所以我和教授平常走得特別近，一到節(jié)假日，就一起聚聚?？山裉焓鞘フQ節(jié)，他要約的人不應(yīng)該是我，他應(yīng)該約一個(gè)紅粉知己才對(duì)。難道，他要替我介紹一位姑娘？我記得，他見(jiàn)證了我的初戀，直到我喜歡的那個(gè)姑娘離開(kāi)我，直到今天，他也沒(méi)有嘲笑過(guò)我的幼稚及愚蠢。圣誕節(jié)，應(yīng)該是男女間的節(jié)日，那一天酒店的開(kāi)房率最高，每一間都爆滿。我想，作為酒店的經(jīng)理，應(yīng)該是希望天天晚上都是圣誕節(jié)的吧。

到飯店時(shí)已近六點(diǎn)。發(fā)小還沒(méi)到，我坐在那兒發(fā)呆，不知道點(diǎn)什么口味的菜，如果他真帶來(lái)個(gè)姑娘，是否要點(diǎn)兩個(gè)看似高檔的、華而不實(shí)的那種充門面的菜呢？發(fā)小及時(shí)走了進(jìn)來(lái)，滿臉歉意，對(duì)自己的晚到連說(shuō)抱歉，我的眼睛一直看他的身后，說(shuō)：人呢？他說(shuō)，堵車，馬上到，馬上到。不一會(huì)兒，果然進(jìn)來(lái)了一個(gè)，身高馬大，胡子比我的還長(zhǎng)，是老外，老外的身后，還真有個(gè)姑娘，中國(guó)姑娘。

介紹。握手。寒暄。落座。

原來(lái)是荷蘭的漢學(xué)家柯雷。女的是臺(tái)灣一個(gè)大學(xué)的博士，姓林，研究大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，第一次來(lái)北京。

有兩個(gè)國(guó)外的漢學(xué)家在中國(guó)似乎特別受待見(jiàn)，一個(gè)是顧彬，還有一個(gè)就是眼前的這個(gè)柯雷。重視顧彬的大多是作家，中國(guó)的有些作家，天天夢(mèng)想著成為卡夫卡，或者博爾赫斯，想著有人把自己介紹到國(guó)外去，想在國(guó)外得個(gè)獎(jiǎng)都快想瘋了，見(jiàn)了顧彬一臉的諂媚。當(dāng)然也有對(duì)顧彬不屑一顧的，認(rèn)為他對(duì)中國(guó)文學(xué)一竅不通，胡說(shuō)八道。

柯雷則在詩(shī)人圈子里受歡迎。這些年，國(guó)內(nèi)的一些詩(shī)人所津津樂(lè)道的一提起來(lái)就唾沫星子亂飛的參加國(guó)外的什么什么詩(shī)歌節(jié)，像荷蘭的鹿特丹詩(shī)歌節(jié)之類，大多是柯雷幫忙給弄出去的?？吕滓蛔?，就說(shuō)，今天他要請(qǐng)客。我問(wèn)為什么。他說(shuō)，有兩個(gè)理由，一，今天是他們的節(jié)日，圣誕節(jié)；二，他又當(dāng)官了。說(shuō)自己當(dāng)官時(shí)，顯得有點(diǎn)得意，相當(dāng)于我們說(shuō)“我爸是李剛”時(shí)的那種調(diào)侃?？吕资莻€(gè)中國(guó)通，漢語(yǔ)說(shuō)得非常漂亮，有幾個(gè)字的后面，甚至都帶有兒化音。他的這個(gè)官，說(shuō)白了就是荷蘭的萊頓大學(xué)駐亞洲以及大洋洲、泛太平洋地區(qū)的漢學(xué)首席研究員，相當(dāng)于正處級(jí)干部吧，我心想。因?yàn)樗?dāng)時(shí)邊說(shuō)邊調(diào)侃自己，也不知我理解的他的官職對(duì)不對(duì)。反正只要提到漢學(xué)，在這幾個(gè)地區(qū)就是他說(shuō)了算。夠牛的。我和顧彬沒(méi)打過(guò)交道，不好評(píng)價(jià)，但就憑這短短的幾分鐘，我已經(jīng)覺(jué)得柯雷這個(gè)漢學(xué)家，相當(dāng)可愛(ài)了，他跟我論年齡，說(shuō)：我是屬兔的，你呢？靠，荷蘭人也有那十二只小動(dòng)物嗎？

柯雷真是個(gè)中國(guó)通，一開(kāi)口就是“你們的4966”、“徐志摩那個(gè)家伙”、“戴望舒那個(gè)家伙”，似乎都是一起玩大的哥兒們。一開(kāi)始我聽(tīng)不明白他嘴里的“4966”到底指的是什么，聽(tīng)了一會(huì)兒才知道，他在談中國(guó)文學(xué)在1949年到1966年間的發(fā)展情況，一副無(wú)比同情的樣子，似乎中國(guó)那幾年的停滯不前跟他有關(guān)系似的。陳教授就是研究現(xiàn)代文學(xué)史的，跟柯雷有更多的語(yǔ)言上的溝通，時(shí)而英語(yǔ)，時(shí)而中文，時(shí)而冒出個(gè)不知是哪個(gè)國(guó)家的名詞，他們的梳理從胡適開(kāi)始，一直到現(xiàn)在的漢語(yǔ)白話詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)，兩個(gè)人都是侃侃而談，我趁機(jī)和林小姐交換名片。林小姐一看就是個(gè)讀書人，臉上有一股學(xué)者味兒。本想和她套套近乎，調(diào)侃幾句，以增進(jìn)海峽兩岸人民間的感情，可一看她認(rèn)真傾聽(tīng)并崇拜地盯著柯雷他們談話的那張虔誠(chéng)的小臉蛋，話到嘴邊又縮了回來(lái)。他們?cè)趯W(xué)術(shù)交流，我卻一心不忘今天是圣誕節(jié)，還心懷鬼胎，甚至不懷好意，想想真是丟人，自己暗叫一聲：慚愧。

開(kāi)始積極地加入他們的討論。一提到徐志摩，柯雷馬上說(shuō)出了《再別康橋》，一提到卞之琳，馬上說(shuō)到《斷章》，一提到何其芳，馬上說(shuō)出《秋天》和《我為少男少女們歌唱》，一提到戴望舒，馬上說(shuō)，這是一個(gè)雨巷詩(shī)人，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇滾瓜爛熟，張口就來(lái)，尤其對(duì)當(dāng)下比較活躍的幾個(gè)50歲上下的詩(shī)人，他如數(shù)家珍。我問(wèn)陳教授，你們除了探討這些語(yǔ)文課本上出現(xiàn)的詩(shī)歌和詩(shī)人以外，還能不能再深入地說(shuō)說(shuō)這些詩(shī)人們更優(yōu)秀的作品？我知道陳教授是現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課本的編委會(huì)成員之一，好多課文，他都參與了討論與修訂。因?yàn)樯厦嫣岬降倪@些作品，讀過(guò)初中的人不但都知道，還都會(huì)背，而無(wú)一例外地，我認(rèn)為以上詩(shī)人最優(yōu)秀的作品，語(yǔ)文課本上一篇都沒(méi)有，這個(gè)問(wèn)題我曾經(jīng)與陳教授有過(guò)深入交流，他只是無(wú)奈地?fù)u搖頭，我知道，課本上的事，他們幾個(gè)編委會(huì)成員說(shuō)了不算，最后拍板的，是官員，而不是學(xué)者和教授。

我提到何其芳先生在1936年寫過(guò)一首敘事詩(shī)《于猶烈先生》，這首詩(shī)即使放在當(dāng)下也非常優(yōu)秀，無(wú)論是語(yǔ)言，敘事風(fēng)格，還是結(jié)構(gòu)，絲毫不比剛才柯雷他們提到的當(dāng)代詩(shī)人差，只會(huì)更好。那時(shí)新詩(shī)剛過(guò)了濫觴期，何其芳先生就取得了如此巨大的成就，這令60多年后的我們感到羞愧無(wú)比。我與陳教授探討了戴望舒的另一首詩(shī)《我的記憶》，與《雨巷》寫于同一年，1927年，兩首詩(shī)的寫作時(shí)間只隔了三四個(gè)月，戴望舒生于1905年，寫這兩首詩(shī)時(shí)他22歲。這首詩(shī)的開(kāi)篇是這樣寫的：

我的記憶是忠實(shí)于我的，

忠實(shí)甚于我最好的友人，

它生存在燃著的煙卷上，

它生存在繪著百合花的筆桿上，

它生存在破舊的粉盒上，

它生存在頹垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩(shī)稿上……

在這首詩(shī)里，戴望舒直接否定了自己的雨巷情緒，從律詩(shī)的韻腳中擺脫了出來(lái)。陳教授說(shuō)，這是戴望舒在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了從“唱”到“說(shuō)”的轉(zhuǎn)變。我深以為然，這何嘗不是中國(guó)新詩(shī)的轉(zhuǎn)變。艾略特在《詩(shī)歌的音節(jié)》一文中曾說(shuō)過(guò)：“一些詩(shī)是為了歌唱而作的，大部分的現(xiàn)代詩(shī)都是為了說(shuō)而作的?！彼€說(shuō)：“詩(shī)歌中的每一次革命，都傾向于是，也往往傾向于自稱是，一種向普通說(shuō)話的回歸?！边@兩句話對(duì)我們審視中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展具有很大的啟示意義。中國(guó)詩(shī)歌從古詩(shī)到新詩(shī)的轉(zhuǎn)變，即可視為是一次“向普通說(shuō)話的回歸”?！队晗铩肪湍撤N意義上說(shuō)，還是新詩(shī)歷史上的一首“格律詩(shī)”，然而短短幾個(gè)月后的《我的記憶》，卻已經(jīng)是在“向普通說(shuō)話的回歸”，就是這短短幾個(gè)月之內(nèi)，戴望舒跨越了柔弱的青春期寫作，走向了豐盈的成熟。同時(shí)，這一轉(zhuǎn)變，對(duì)整個(gè)中國(guó)新詩(shī)的歷程來(lái)說(shuō)也具有非同尋常的意義。所以，在戴望舒自己出第二本詩(shī)集《望舒草》時(shí)，毅然刪去了《雨巷》，《我的記憶》則被放在了開(kāi)卷第一首?？晌覀兗词沟搅私裉?，一提到戴望舒，也還是那首《雨巷》，這不僅誤導(dǎo)了我們的學(xué)生和孩子，也誤導(dǎo)了那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)中國(guó)研究新詩(shī)的漢學(xué)家。因?yàn)榇蟛糠值臐h學(xué)家對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的所謂研究，其實(shí)是在研究語(yǔ)文課本。

飯桌上也不能光顧學(xué)術(shù)討論不顧肚子，一桌子涼菜，因?yàn)闊岵艘沧儧隽?。上的酒?3度的茅臺(tái)，柯雷倒是顯得很適應(yīng)中國(guó)的高度白酒，嘴一啜，哧溜一聲，一杯酒就下了肚。剛才大家都在說(shuō)話，這一下注意力集中到桌子上面，肚子自然就覺(jué)得餓了，教授問(wèn)柯雷和林小姐，要點(diǎn)什么主食？柯雷說(shuō)，入鄉(xiāng)隨俗吧，過(guò)年了，咱吃餃子。于是要了兩盤餃子，柯雷的筷子使得很好，吃餃子時(shí)似乎覺(jué)得缺點(diǎn)什么，對(duì)門口的服務(wù)員一招手，大聲說(shuō)：“姑娘，給我來(lái)一碟醋，要山西的?！?/p>

這哪是漢學(xué)家，簡(jiǎn)直就是美食家，他居然知道，鎮(zhèn)江的醋不行，是用工業(yè)醋精勾兌的。

林小姐吃的不多，她更多地是用耳朵和眼睛，嘴巴的功能基本上沒(méi)有發(fā)揮和使用。這個(gè)圣誕節(jié)，對(duì)林小姐來(lái)說(shuō)，也許只是一堂課而已，只不過(guò)，課桌變成了飯桌，上課的地點(diǎn)，從臺(tái)北，改到了北京。