鄭振鐸(1898—1958),福建長(zhǎng)樂(lè)人,中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家。
鄭振鐸的散文,清新、委婉、細(xì)膩、翔實(shí),切近生活,題材廣泛。身邊瑣事,平時(shí)見(jiàn)聞,都是他創(chuàng)作的源頭活水,這些信手拈來(lái)的素材,在賦予自己的生命以情趣和智慧理念后,便成為一篇篇鮮活的華章。他熱愛(ài)生活,熱愛(ài)大自然,并自覺(jué)融入其中。在他的筆下,總能讓人感受到作者心情的律動(dòng)和鮮活的新意,且歷久不衰。讀鄭振鐸的散文,就像面對(duì)面聆聽(tīng)一位學(xué)識(shí)淵博的長(zhǎng)者的娓娓敘述,讓人備感親切,百讀不厭。
你如果有福氣獨(dú)自坐在窗內(nèi),靜悄悄的沒(méi)一個(gè)人來(lái)打擾你,一點(diǎn)鐘,兩點(diǎn)鐘的過(guò)去,嘴里銜著一支煙,躺在沙發(fā)上慢慢地噴著煙云,看它一白圈一白圈的升上,那么在這靜境之內(nèi),你便可以聽(tīng)到那墻角階前的鳴蟲(chóng)的奏樂(lè)。
那鳴蟲(chóng)的作響,真不是凡響;如果你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)曼杜令的低奏,你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一支洞簫在月下湖上獨(dú)吹著;你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)紅樓的重幔中透漏出的弦管聲,你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)流水淙淙地由溪石間流過(guò),或你曾倚在山閣上聽(tīng)著颯颯的松風(fēng)在足下拂過(guò),那么,你便可以把那如何清幽的鳴蟲(chóng)之叫聲想象到一二了。
蟲(chóng)之樂(lè)隊(duì),因季候的關(guān)系而頗不同,夏天與秋令的蟲(chóng)聲,便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的,享樂(lè)的,帶著自己滿足之意的;它高高地棲在梧桐樹(shù)或竹枝上,迎風(fēng)而唱,那是生之歌,生之盛年之歌,那是結(jié)婚曲,那是中世紀(jì)武士美人的大宴時(shí)的行吟詩(shī)人之歌。無(wú)論聽(tīng)了那嘰——嘰——的曼長(zhǎng)聲,或嘰格——嘰格——的較短聲,都可同樣地受到一種輕快的美感。秋蟲(chóng)的鳴聲最復(fù)雜。但無(wú)論紡織娘的咭嘎,蟋蟀的唧唧,金鈴子之叮令,還有無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)不可名狀的秋蟲(chóng)之鳴聲,其聲調(diào)之凄抑卻都是一樣的;它們唱的是秋之歌,是暮年之歌,是薤露之曲。它們的歌聲,是如秋風(fēng)之掃落葉,怨婦之奏琵琶,孤峭而幽奇,清遠(yuǎn)而凄迷,低徊而愁腸百結(jié)。你如果是一個(gè)孤客,獨(dú)宿于荒郊逆旅,一盞熒熒的油燈,對(duì)著一張板床,一張木桌,一二張硬板凳,再一聽(tīng)見(jiàn)四壁唧唧知知的蟲(chóng)聲間作,那你今夜便不用再想穩(wěn)穩(wěn)地安睡了,什么愁情,鄉(xiāng)思,以及人生之悲感,都會(huì)一串串的從根兒勾引出來(lái),在你心上翻來(lái)覆去,如白老鼠在戲籠中走輪盤(pán)一般,一上去便不用想下來(lái)憩息。如果你不是一個(gè)客人,你有家庭,你有很好的太太,你并沒(méi)有什么閑愁胡想,那么,在你太太已睡之后,你想在書(shū)房中靜靜地寫(xiě)些東西時(shí),這唧唧的秋蟲(chóng)之聲卻也會(huì)無(wú)端的竄入你的心里,翻掘起你向不曾有過(guò)的一種凄感呢。如果那一夜是一個(gè)月夜,天井里統(tǒng)是銀白色,枯禿的樹(shù)影,一根一條的很清朗地印在地上,那么你的感觸將更深了。那也許就是所謂悲秋。
秋蟲(chóng)之聲,大都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn),那正與氣候之寒暖相應(yīng)。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗(yàn):在無(wú)數(shù)的紡織娘之鳴聲已來(lái)了之后,卻又聽(tīng)得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經(jīng)驗(yàn)的人是必不多的。
我在山中,每天聽(tīng)見(jiàn)的只有蟬聲,鳥(niǎo)聲還比不上。那時(shí)天氣是很熱,即使在山上,也覺(jué)得并不涼爽。正午的時(shí)候,躺在廊前的藤榻上,要求一點(diǎn)的涼風(fēng),卻見(jiàn)滿山的竹樹(shù)梢頭,一動(dòng)也不動(dòng),看看足底下的花草,也都靜靜地站著,如老僧入了定似的。風(fēng)扇之類既得不到,只好不斷地用手巾來(lái)拭汗,不斷地在搖揮那紙扇了。在這時(shí)候,往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目,靜靜地聽(tīng)它們忽高忽低、忽斷忽續(xù)此唱彼和,仿佛是一大陣絕清幽的樂(lè)隊(duì)在那里奏著絕清幽的曲子,炎熱似乎也減少了,然后,蒙朧地蒙朧地睡去了,什么都不覺(jué)得。良久,良久,清夢(mèng)醒來(lái)時(shí),卻又是滿耳的蟬聲。山中的蟬真多!絕早的清晨,老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣,而一只二只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個(gè)早晨,在我們滴翠軒的左近,至少是百只以上之蟬是這樣的被捉。但蟬聲卻并不減少。
常常的,一只蟬兩只蟬,嘰的一聲,飛入房?jī)?nèi),如平時(shí)我們所見(jiàn)的青油蟲(chóng)及燈蛾之飛入一樣。這也是必定被人所捉的。有一天,見(jiàn)有什么東西在檻外倒水的鉛斗中咯篤咯篤的作響,俯身到檻外一看,卻又是一只蟬,這當(dāng)然又是一個(gè)俘虜了。還有好幾次,在山脊上走時(shí),忽見(jiàn)矮林叢中有什么東西在動(dòng),撥開(kāi)林叢一看,卻也是一只蟬。它是被竹枝竹葉擋阻住了不能飛去。我把它拾在手中。同行的心南先生說(shuō):“這有什么稀奇,放走了它吧。要多少還怕沒(méi)有!”我便順手把它向風(fēng)中一送,它悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飛去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),漸漸的不見(jiàn)了。我想不到這只蟬就是剛才在地上拾了來(lái)的那一只!
初到時(shí),頗想把它們捉幾個(gè)寄到上海去送送人。有一次,便托了老媽子去捉。她在第二天一早,果然捉了五六只來(lái)放在一個(gè)大香煙紙盒中,不料給依真一見(jiàn),她卻吵著,帶強(qiáng)迫地要去。我又托那個(gè)老媽子去捉。第二天,又捉了四五只來(lái),依真的紙盒中卻只剩下兩只活的,其余的都死了。到了晚上,我的幾只,也死了一半。因此,寄到上海的計(jì)劃遂根本地打消了。從此以后,便也不再托人去捉了,自己偶然捉來(lái)的,也都隨手地放去了。那樣不經(jīng)久的東西,留下了它干什么用!不過(guò)孩子們卻還熱心地去捉。依真每天要捉至少三只以上用細(xì)繩子縛在鐵桿上。有一次,曾有一只蟬居然帶了紅繩子逃去了;很長(zhǎng)的一根紅繩子,拖在它后面,在風(fēng)中飄蕩著,很有趣味。
半個(gè)月過(guò)去了;有的時(shí)候,似乎蟬聲略少,第二天卻又多了起來(lái)。雖然是嘰——嘰——的不息的鳴著,卻并不覺(jué)喧擾;所以大家都不討厭它們。我卻特別地愛(ài)聽(tīng)它們的歌唱,那樣的高曠清遠(yuǎn)的調(diào)子,在什么音樂(lè)會(huì)中可以聽(tīng)得到!我每以蟬聲將絕為慮,時(shí)時(shí)地干涉孩子們的捕捉。
到了一夜,狂風(fēng)大作,雨點(diǎn)如從水龍頭上噴出似的,向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過(guò)一天,晴了,天氣卻很涼,蟬聲乃不再聽(tīng)見(jiàn)了!全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嗄——咭嘎——的急促而凄楚的調(diào)子,那是紡織娘。
“秋天到了。”我這樣地說(shuō)著,頗動(dòng)了歸心。
再一天,紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。
然而,第三天早晨,當(dāng)太陽(yáng)曬得滿山時(shí),蟬聲卻又聽(tīng)見(jiàn)了!且很不少。我初聽(tīng)不信;嘰——嘰——嘰格——嘰格——那確是蟬聲!紡織娘之聲卻又潛蹤了。
蟬回來(lái)了,跟它回來(lái)的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)入箱中。下山之計(jì)遂又打消了。
誰(shuí)曾于聽(tīng)了紡織娘歌聲之后再聽(tīng)見(jiàn)蟬的夏曲呢?這是我的一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。
11月8日夜補(bǔ)記
作品賞析
《蟬與紡織娘》是鄭振鐸散文的代表作。作者運(yùn)用多種表現(xiàn)手法,通過(guò)對(duì)“蟲(chóng)之樂(lè)隊(duì)”“演奏”的描寫(xiě),抒發(fā)出作者對(duì)生活的感受,表現(xiàn)了對(duì)大自然的喜愛(ài)之情。
本文詳略得當(dāng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),過(guò)渡自然,一氣呵成。開(kāi)篇,作者用一個(gè)安靜閑適的環(huán)境渲染氣氛,為下文“蟲(chóng)之樂(lè)隊(duì)”“不是凡響”的“演奏”作了鋪墊。接著用一串精煉的排比句來(lái)總說(shuō)蟲(chóng)鳴之美,然后承上分說(shuō)夏秋兩季蟲(chóng)鳴的特點(diǎn),自然地引出蟬與紡織娘的“歌聲”,過(guò)渡到全文的重點(diǎn),并施以濃墨重彩。
“人有悲歡離合”,蟲(chóng)有夏秋之鳴。夏蟲(chóng)之鳴的代表是蟬,秋蟲(chóng)之鳴的代表是紡織娘,它們各自的鳴聲帶給人的感觸是不一樣的。蟬之聲高曠遼遠(yuǎn),熱烈喧囂,富有活力,是歡快的,給人以美感;紡織娘之聲孤幽凄迷,低徊哀怨,暮氣深沉,是悲涼的,給人以愁思。兩相比較,作者喜歡夏蟬的原因便不言而喻了。由于喜歡,作者與夏蟬產(chǎn)生了不解之緣,于是有了捉蟬、放蟬、制止捉蟬細(xì)致入微的描寫(xiě),有了“奇異的經(jīng)驗(yàn)”。
作者的感受是全文的線索。如:“受到一種輕快的美感”;聽(tīng)到蟬聲,“炎熱似乎也減少了”;“在風(fēng)中飄蕩著,很有趣味”;“愛(ài)聽(tīng)它們的歌唱”;動(dòng)了“歸心”之后,又聽(tīng)見(jiàn)了蟬聲,于是“下山之計(jì)遂又打消了”。這條線索前后貫穿,屢相照應(yīng),使文章渾然一體。另外,本文還運(yùn)用比喻、排比、擬人、聯(lián)想、對(duì)比等多種修辭手法,使文章生動(dòng)形象、魅力四射、余味無(wú)窮、引人入勝。調(diào)動(dòng)了讀者的想象力。
如果說(shuō)夏蟬之鳴是“生之歌”,那么本文便是一篇富有生活情趣的文人之歌。