陳亞瓊

冰心（1900－1999），原名謝婉瑩，筆名冰心 ，取“一片冰心在玉壺”意。20世紀(jì)杰出的文學(xué)大師，在小說、詩(shī)歌、散文、兒童文學(xué)和翻譯諸方面都有重要的成就。1932年出版第一個(gè)版本的《冰心全集》，1998年出版第二個(gè)版本的《冰心全集》（８卷本）。主要作品有：小說《小橘燈》《空巢》等；詩(shī)歌《繁星》《春水》等；兒童文學(xué)《寄小讀者》《再寄小讀者》等；散文《往事》等；翻譯作品《園丁集》等。

“母愛、童真、自然”是其作品的主旋律。她是非常真誠(chéng)、非常純粹的人，冰心的作品即是她的精神境界。對(duì)祖國(guó)，對(duì)人民，對(duì)人類，對(duì)和平，冰心總是懷著博大精深的愛，對(duì)黑暗、腐敗和丑惡，她又無比憎惡。她的創(chuàng)作一直持續(xù)到20世紀(jì)90年代。她愛了，也抒寫了，她的生命因之豐富而高貴。

作品原文

空 巢

◎ 冰 心

我大聲喊道：“老梁，你這一次來還要呆多久？”

他嘆了一口長(zhǎng)氣說：“明天就走，我的情況不容我久呆呵?！?/p>

我沒有說話，只望著他。

他低頭看著自己互握的手，說：“說來話長(zhǎng)了，可是還得從頭說起！我們到美國(guó)的頭十年，美博也出去工作了，我們攢錢買汽車、置房子和一切必需的家庭用具……這都是在美國(guó)成立一個(gè)家庭的必要條件，而最要緊的還是為梁平儲(chǔ)蓄下讀大學(xué)的費(fèi)用……可是到了梁平讀完了大學(xué)，找到了工作，又結(jié)了婚，我也到了退休年齡，而……而美博也逝世了?！?/p>

我像安慰他似的，說：“你退休了，正可以得閑看書了?！?/p>

他苦笑一聲，“看書？我是非看書不可，退休金不多，我要交的所得稅可不少！我把我們家樓上的幾間空屋子租給幾個(gè)大學(xué)生住，不包飯，我自己每頓只吃一點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯。就是做一點(diǎn)飯，我的鍋勺盤碗，也是隔幾天才洗一次！幸虧有一個(gè)朝鮮的學(xué)生，研究明史的，常來問我些問題，他來了就替我做飯，并替我洗碗，這算他給我的報(bào)酬，但是他也和我一塊吃飯，這又是我給他的報(bào)酬……”

他又凄然地笑了：“老陳，你們現(xiàn)在怎么樣呢？”

我笑了一笑，又想伸手去拿煙，立刻自己控制住了，說：“本來我從五七年以后，就不能教書了……調(diào)到圖書館里工作，也好，我搜集了不少的資料卡片。六六年以后，我的那些卡片，連同以前的，也都被燒掉了！這以后的情況，也和絕大多數(shù)的知識(shí)分子一樣，但我還是活下來了，我始終沒有失去信念！我總是遠(yuǎn)望著玫瑰色的天邊！……我閑了二十年，如今，政策落實(shí)了，我也到了退休年齡，反倒忙起來了！我說我上不了大課，但學(xué)校里一定要我?guī)а芯可€好，這幾個(gè)研究生，都很扎實(shí)，很用功，只是外文根底差一些，看不懂外文的參考書，本來嘛，他們整整耽誤了十幾年，他們中間年紀(jì)最輕的也有三十多歲了……”

老梁用回憶的眼光看著我說：“我們像他們這樣年齡，已經(jīng)當(dāng)上教授、系主任了?！?/p>

我說：“他們正努力地把失去的光陰奪回來。我也是這樣，恨不得把我知道的一切，都交給他們，好把‘青黃接了上去，可是這二十年來我自己也落后了，外國(guó)寄來的新書，有許多名詞我都看不懂，明年春天，我還要跟一個(gè)代表團(tuán)到美國(guó)去，我真不知道如何對(duì)付！同時(shí)，我還有寫不完的趕任務(wù)的文章，看不完的報(bào)紙刊物，回不完的信件，整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向！”

老梁猛地一下站了起來，說：“能忙就好，總比我整天一個(gè)人在‘空巢里呆著強(qiáng)……”

女兒安放好杯箸，便和妻擺好一桌熱騰騰的菜。女兒安排老梁、我和她媽媽各據(jù)一方，她又拿起茅臺(tái)酒瓶來，笑著說：“三十年不見了，今晚媽媽陪梁伯伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少來一點(diǎn)吧?！逼廾φf：“梁伯伯是不會(huì)喝酒的，茅臺(tái)酒又厲害，這瓶酒是我讓他帶回去當(dāng)禮物送人的，大家都少來一點(diǎn)，意思意思吧！”老梁卻一把把酒瓶奪了過去，滿滿地斟了一杯，一仰脖就干了，又滿滿地斟了一杯，還替我和妻斟了半杯。他一邊用手背抹了抹嘴唇，一面大聲念：感子故意長(zhǎng)，明日隔山岳，世事兩茫茫……念完，他哈哈大笑了起來，一仰脖又把第二杯酒喝干了，這時(shí)他滿臉通紅，額上的汗都流到了耳邊。妻連忙從他緊握的手里，奪過酒瓶來，說：“吃菜吧，空肚子喝多了酒要傷人的！”老梁頹然地坐了下去，拿起筷子，睜著浮腫的眼皮望著妻和女兒，說：“你們不但管老陳，還要管我！我是多少年沒人管的了……可是我要是有人管，那有多好！”

這一頓飯一點(diǎn)不像好友久別后的聚餐，老梁是一語不發(fā)，好像要拿飯菜去堵回他心里的許多話，我們也更不敢說什么。

小文驚奇地看看這個(gè)，看看那個(gè)，趕緊扒拉完一碗飯，就溜回她們屋子里去了。

妻和女兒把果盤和果刀擺上的時(shí)候，老梁已完全清醒了，正要說話，門外一連響了幾聲汽車的喇叭。老梁抬頭望著窗外說：“對(duì)了，是我侄子替我叫的出租汽車，說是夜里坐公共汽車進(jìn)城怕不方便……”女兒趕緊站了起來，說：“梁伯伯，您別忙，我出去和司機(jī)說請(qǐng)他等一會(huì)兒，您吃完水果再走?！?

老梁三口兩口地把妻給他削好的幾片梨，都吃了下去，一面站了起來。我?guī)退洗笠?，我們?nèi)サ介T口，正碰見女兒回來，老梁忽然問：“小文呢？”女兒說：“她大概睡了?！崩狭赫f：“我去看看她?！?/p>

女兒把老梁帶進(jìn)她們的屋里，打開床側(cè)的燈，在書架后面一張雙人床旁邊，一張小帆布床上，小文把被子裹得緊緊的，睡得正甜呢。老梁低下頭去，輕輕地吻了她一下。妻笑說：“你還是那樣地愛小孩。梁平有孩子吧？”

老梁冷冷地笑說：“沒有，他的媳婦兒嫌麻煩，不要，可她還養(yǎng)了兩只波斯貓！”

女兒笑著打岔說：“您看我們這屋里多擠！這本是爸爸和媽媽的書房，讓我們給占了?！?/p>

老梁把燈關(guān)了，一面走出來，一面回頭對(duì)我們說：“你們這個(gè)‘巢多‘滿呵！”

司機(jī)從里面把后座的車門推開了。老梁拱著背上了車，卻搖下車窗來，對(duì)女兒說：“小美子，外面風(fēng)冷得很，你快陪爸爸媽媽進(jìn)去吧。”

車尾的紅燈，一拐彎就不見了，女兒扶著我們的肩，推著我們往回走，我們都沒有說話，眼前卻仿佛看見老梁像一只衰老的燕，扇著無力的翅膀，慢慢地向著遙遠(yuǎn)的空巢飛去。

（節(jié)選并有刪改）

作品賞析

小說圍繞著一個(gè)“巢”字展開。巢即家。

小說采用第一人稱方式展開情節(jié)?！拔摇保ɡ详悾┰诩依锝哟晃婚焺e30年，如今經(jīng)成了美籍華人的老同學(xué)、老朋友——中國(guó)史教授老梁，見面后彼此傾訴衷腸，感慨不已。表現(xiàn)了如今處于兩種不同的社會(huì)制度之下，以兩種很不相同的心情忙于各自工作的一對(duì)同學(xué)——老梁和老陳的不同的人生況味。

對(duì)比手法是本文突出的寫作特色之一。文中描寫了兩個(gè)家：老陳家雖歷盡風(fēng)雨、至今仍簡(jiǎn)陋、擁擠，但畢竟是家在祖國(guó)，有濃重的中華民族的文化氛圍，也是人物活動(dòng)的環(huán)境，作者多正面描寫，充滿親情；老梁建在異邦如今已形同“空巢”的家，是通過本人介紹給讀者的，屬于虛筆，言語間充滿了凄涼和酸楚。一空一滿，一虛一實(shí)，兩個(gè)“巢”的反差是如此強(qiáng)烈，在這兩個(gè)“巢”里的兩位老友的心境，也就不言而喻了。

塑造老陳這一人物時(shí)，作者不只是著眼于他的工作熱忱和家庭的幸福，而且著眼于他雖飽受磨難、歷盡坎坷，但卻“始終沒有失去信念”的執(zhí)著。改革開放以后，出國(guó)似乎成了人們通向榮華富貴的坦途。冰心在“出國(guó)潮”到來之前，塑造了老陳這樣一位與祖國(guó)共命運(yùn)的知識(shí)分子形象，也表達(dá)了恒存在這位老人胸中的一顆熱愛祖國(guó)的“冰心”。

我們進(jìn)一步探究，“到底是誰造成了空巢呢？”是啊，造成悲劇的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，但更可怕的是一種思想：自私享樂的思想。翻開人性的史冊(cè)，上面寫著：“百善孝為先?！比绻浩剑ɡ狭旱膬鹤樱┤匀魂P(guān)懷老梁，讓他感到家庭的溫暖，那么，老梁的凄楚會(huì)少一分。讓愛回巢，空巢不空，我們的生活將更和美，我們的社會(huì)將更和諧！這不也正是我們現(xiàn)今時(shí)代所呼喚的主題嗎？