田宗昌

梁實(shí)秋（1903-1987），中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。1915年秋考入清華大學(xué)，1923年畢業(yè)后赴美留學(xué)，回國(guó)后任教于東南大學(xué)、暨南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)等校。

梁實(shí)秋的創(chuàng)作以散文小品著稱，風(fēng)格樸實(shí)雋永，閑適而幽默，《雅舍小品》為這方面的代表。梁實(shí)秋學(xué)貫中西，所寫散文談古說(shuō)今，評(píng)人論物，自由揮灑；他下筆，無(wú)不可入文之事，舉凡人之怒、臟、鼾、胖、病、洗澡、理發(fā)等一切耳聞目睹之生活瑣事，經(jīng)他妙筆點(diǎn)染，便頓然生色，妙趣橫生；其文語(yǔ)言雅潔精練，務(wù)去冗言，體現(xiàn)了他“盡去枝節(jié)，少說(shuō)廢話”的主張，而融文言口語(yǔ)于一體，又使得其文呈現(xiàn)典麗之美。更為重要的是，梁實(shí)秋文章閑適愉悅、溫婉平和的幽默風(fēng)格，不露骨、不囂張，無(wú)論批判還是諷刺，都以含蓄出之，初讀言淡語(yǔ)平，細(xì)品卻是入木三分，藝術(shù)價(jià)值頗高。

作品原文

送 行

◎ 梁實(shí)秋

“黯然銷魂者，惟別而已矣?！边b想古人送別，也是一種雅人深致。古時(shí)交通不便，一去不知多久，再見(jiàn)不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽(yáng)關(guān)敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要起碇，汪倫老遠(yuǎn)地在岸上踏歌而來(lái)，那幅情景真是歷歷如在眼前。其妙處在于純樸真摯，出之以瀟灑自然，平夙莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常看著你面目可憎，你覺(jué)我言語(yǔ)無(wú)味，一旦遠(yuǎn)離，那是最好不過(guò)，只恨世界太小，唯恐將來(lái)又要碰頭，何必送行？

在現(xiàn)代人的生活里，送行是和拜壽送殯等一樣地成為了應(yīng)酬的禮節(jié)之一?！熬局u尾巴”起個(gè)大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄的人群里面，找到你的對(duì)象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥(niǎo)獸散，吐一口輕松氣，撅著大嘴回家，這叫做周到。在被送的那一方，覺(jué)得熱鬧，人緣好，沒(méi)白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒(méi)人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優(yōu)越之感，不禁精神抖擻，恨不得對(duì)每個(gè)送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要多少親人執(zhí)紼，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚(yáng)威地與送行的話別，那會(huì)增加旅途中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max Beerbohm寫過(guò)一篇《談送行》，他說(shuō)他在車站上遇見(jiàn)一位以演劇為業(yè)的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強(qiáng)抑制哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來(lái)這位演員是在作戲，他并不認(rèn)識(shí)那位女郎，他是屬于“送行會(huì)”的一位職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會(huì)”去雇人相送。這位演員出身的人當(dāng)然是送行會(huì)的高手，他能放進(jìn)感情，表演逼真，客人納費(fèi)無(wú)多，在精神上受惠不淺。尤其是美國(guó)旅客，用金錢在國(guó)外可以購(gòu)買一切禮節(jié)，如果“送行會(huì)”真的普遍設(shè)立起來(lái)了，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技術(shù)也不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報(bào)到，握手而別，那么問(wèn)題就簡(jiǎn)單，但是我們中國(guó)的一切禮節(jié)都把“吃”列為最重要的一個(gè)項(xiàng)目。一個(gè)朋友遠(yuǎn)別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營(yíng)養(yǎng)都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經(jīng)驗(yàn)。如有遠(yuǎn)行而消息外露（多半還是自己宣揚(yáng)），他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來(lái)，短期間家里可以不必開(kāi)伙。還有些思想更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是半路上你要挨餓的樣子。

我永遠(yuǎn)不能忘記最悲慘的一幕送行。一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長(zhǎng)得沒(méi)有止境的月臺(tái)上卻有一堆黑壓壓的送行的人，有的圍著斗篷，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動(dòng)。我走近一看全是熟人，都是來(lái)送一位太太的。車快開(kāi)了，不見(jiàn)她的蹤影，原來(lái)在這一晚她還有幾處餞行的宴會(huì)。在最后的一分鐘，她來(lái)了。送行的人們覺(jué)得是在接一個(gè)人，不是在送一個(gè)人，一見(jiàn)她來(lái)到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來(lái)不及表現(xiàn)了。她手上抱著一個(gè)孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一個(gè)孩子，連跑帶拖。她的頭發(fā)蓬松著，嘴里噴著熱氣，像是冬天載重的騾子。她顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車，這時(shí)候車已在蠕動(dòng)。送行的人大部分手里都提著一點(diǎn)東西，無(wú)法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，“請(qǐng)您偏勞給送上去吧！”我好像是一個(gè)圣誕老人，抱著一大堆禮物，一個(gè)箭步躥上了車。我來(lái)不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走。從車上跳下來(lái)的時(shí)候，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)才立定腳跟。事后我接到她一封信，她說(shuō)：

那些送行的都是誰(shuí)？你丟給我那些東西，到底是誰(shuí)送的？我在車上整理了好半天，才把那些東西聚攏起來(lái)打成一個(gè)大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李，我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當(dāng)然知道，盼速見(jiàn)告。

這問(wèn)題我無(wú)法答復(fù)，至今是個(gè)懸案。

我不愿送人，亦不愿人送我。對(duì)于自己真正舍不得離開(kāi)的人，離別的一剎那像是開(kāi)刀，凡是開(kāi)刀的場(chǎng)合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過(guò)那場(chǎng)痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個(gè)朋友說(shuō)：“你走，我不送你。你來(lái)，無(wú)論多大的風(fēng)雨，我要去接你。”我最賞識(shí)那種心情。

（選自《雅舍小品》）

作品賞析

梁實(shí)秋的這篇經(jīng)典散文，以新穎的見(jiàn)地、幽默的文筆，對(duì)現(xiàn)代人那些真情缺失的所謂“送行”進(jìn)行了一番調(diào)侃式的描寫之后，最終給它貼上了“甚無(wú)謂也，應(yīng)予取消”的封條。

迎來(lái)送往，乃人生常態(tài)；依依惜別，是人之常情，但對(duì)“黯然銷魂”的送行，作者卻明確表達(dá)了自己的意愿：“我不愿送人，亦不愿人送我”“離別的苦痛最好避免”，看似逆情悖理，實(shí)則是練達(dá)人情后的徹悟和智慧。因?yàn)?，今人之送別，迥異于古人的相離，前者徒有形式，已然成為一種負(fù)累；后者灌注了真情，讓人悄然動(dòng)容。

為突出自己的觀點(diǎn)，作者略古而詳今，以古人的送別為引子，帶出對(duì)現(xiàn)代人送行的精彩描述，這其中，既涉及中國(guó)，又關(guān)乎外國(guó)，材料典型且具有廣泛性。

行文的特點(diǎn)之一是采用畫面描述法，如第二段寫送行者例行公事式的應(yīng)付、被送者借機(jī)炫示時(shí)的自得，何其生動(dòng)！第三段描述美國(guó)“送行會(huì)”虛情假意的逢場(chǎng)作戲，多么形象！第五段勾畫送行雙方敷衍了事的倉(cāng)促和尷尬，其中的意趣又是如此的耐人尋味！

本文語(yǔ)言亦極有個(gè)性，既有文化氣息濃郁的典雅的書面語(yǔ)，如“南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳”“陽(yáng)關(guān)敬一杯酒”“納費(fèi)無(wú)多”“受惠不淺”“不虞缺乏”等，又有平實(shí)素樸的口語(yǔ)，如“‘揪著公雞尾巴起個(gè)大早”“撅著大嘴回家”，還有語(yǔ)含鋒芒的譏諷語(yǔ)，如“死人出殯，都講究要多少親人執(zhí)紼，表示戀戀不舍，何況活人？”至于隨處可見(jiàn)的比喻，無(wú)不貼切新奇、形象生動(dòng)，增加了文章的品位。