陳軍

林語堂（1895-1976年），1895年出生于福建一個(gè)基督教家庭，父親為教會牧師。

1912年，林語堂入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系，1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年，轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后，為《語絲》主要撰稿人之一。1926年，到廈門大學(xué)任文學(xué)院院長，寫雜文，并研究語言。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》。1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》。提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文，成為“論語派”主要人物。

作品原文

魯迅之死

◎ 林語堂

民國廿五年十月十九日魯迅死于上海。時(shí)我在紐約，第二天見Herald－Tribune電信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦瞑目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過，復(fù)平如鏡，了無痕跡。唯圣賢傳言，豪杰傳事，然究其可傳之事之言，亦不過圣賢豪杰所言所為之萬一。孔子喋喋千萬言，所傳亦不過《論語》二三萬言而已。始皇并六國，統(tǒng)天下，焚書坑儒，筑長城，造阿房，登泰山，游會稽，問仙求神，立碑刻石，固亦欲創(chuàng)萬世之業(yè)，流傳千古。然帝王之業(yè)中墮，長生之樂不到，阿房焚于楚漢，金人毀于董卓，碑石亦已一字不存，所存一長城舊規(guī)而已。魯迅投鞭擊長流，而長流之波復(fù)興，其影響所及，翕然有當(dāng)于人心，魯迅見而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏之機(jī)甚微，影響所及，何可較量，復(fù)何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當(dāng)。處今日之世，說今日之言，目所見，耳所聞，心所思，情所動(dòng)，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅復(fù)生于后世，目所見后世之人，耳所聞后世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生于今世，既說今世之言，所言有為而發(fā)，斯足矣。后世之人好其言，聽之；不好其言，亦聽之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而實(shí)厚誣魯迅，或不好其言而實(shí)深為所動(dòng)，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機(jī)甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但使波濤之前仆后起，循環(huán)起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，復(fù)奚較此波長波短耶？

魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學(xué)，遭同事擺布追逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言是魯迅之知我?！度耸篱g》出，左派不諒吾之文學(xué)見解，吾亦不愿犧牲吾之見解以阿附初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達(dá)理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至于小人之捕風(fēng)捉影挑撥離間，早已置之度外矣。

魯迅與其稱為文人，不如號為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時(shí)，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。

魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。于是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學(xué)童得一把洋刀戲刻書案情形，正復(fù)相同，故魯迅有時(shí)或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋?cè)]犬、及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。

然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨(dú)坐燈下而興嘆。此一嘆也，無以名之。無名火發(fā)，無名嘆興，乃嘆天地，嘆圣賢，嘆豪杰，嘆司閽，嘆傭婦，嘆書賈，嘆果商，嘆黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉(xiāng)愚者；嘆生人、熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無生趣人、死不開交人，嘆窮鬼、餓鬼、色鬼、饞鬼、牽鉆鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼。于是魯迅復(fù)飲，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂，須發(fā)盡豎；靈感至，筋更浮，眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，復(fù)持寶劍，以刺世人?；鸢l(fā)不已，嘆興不已，于是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起，嗚呼，魯迅以是不起。

廿六年十一月廿二于紐約

作品賞析

這是林語堂的一篇至真至誠的悼文，悼念的不是別人，正是與有過至深友情，卻又最終殊途并不同歸的魯迅。讀者或許會誤以為悼文中夾雜某些對魯迅的怨憤，實(shí)在不然，我們看到的是作者對魯迅先生的一顆崇敬之心，他冷峻地評價(jià)了魯迅之死的影響，無限深情地回憶了自己與魯迅交往的一幕幕，最后，對魯迅唱出了一曲發(fā)自肺腑的贊美之歌。魯迅之死，影響何及？“若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過，復(fù)平如鏡，了無痕跡”這個(gè)比喻暗示了魯迅之死經(jīng)過時(shí)空的過濾后必然遭遇的結(jié)局，飽含了作者多少無奈之情。然后列舉“唯圣賢傳言，豪杰傳事，然究其可傳之事之言，亦不過圣賢豪杰所言所為之萬一”種種事實(shí)，指出“魯迅既生于今世，既說今世之言，所言有為而發(fā)，斯足矣”，字里行間流露出作者為魯迅先生而感欣慰之情。說理也好，抒情也罷，總之魯迅死后，無奈與欣慰的雙重情感縈繞在作者的心懷。回憶與魯迅交往，字字含情，句句是誼，其中有對魯迅的崇敬，有對魯迅照顧不周的自責(zé)，有與魯迅觀點(diǎn)齟齬的婉曲的訴說，有以長輩事魯迅的告白。最后，作者謳歌魯迅，真情的浪濤如決堤的長江黃河，滾滾滔滔，氣勢磅礴，“魯迅與其稱為文人，不如號為戰(zhàn)士” “魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒” “然魯迅亦有一副大心腸”等句子蕩氣回腸，讓魯迅的巨人形象永遠(yuǎn)地屹立在最高的云層之上。