沈從文

十五年以前，我有機會獨坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個五彩屏障。石壁半腰約百米高的石縫中，有古代巢居者的遺跡，石罅隙間橫橫地懸撐起無數巨大橫梁，暗紅色長方形大木柜尚依然好好地擱在木梁上。巖壁斷折缺口處，看得見人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過渡人也得從這缺口通過。那一天正是五月十五，河中人過大端陽節(jié)。箱子巖洞窟中最美麗的三只龍船，早被鄉(xiāng)下人拖出浮在水面上。船只狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年槳手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一枝沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者，從后山爬到懸?guī)r頂上去，把“鋪地錦”百子鞭炮從高巖上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂形成一團團五彩碎紙云塵。嘭嘭嘭嘭的鞭炮聲與水面船中鑼鼓聲相應和，引起人對于歷史回溯發(fā)生一種幻想，一點感慨。

…………

那次我的小船停泊在箱子巖石壁下，附近還有十來只小漁船，大致打魚人也有玩龍船競渡的，所以漁船上婦女小孩們，精神無不十分興奮，各站在尾艄上或船篷上銳聲呼喊。其中有幾個小孩子，我只擔心他們太快樂興奮了些，會把住家的小船跳沉。

…………

十五年后我又有了機會乘坐小船沿辰河上行，應當經過箱子巖。我想溫習溫習那地方給我的印象，就要管船的不問遲早，把小船在箱子巖下停泊。這一天是十二月七號，快要過年的光景。沒有太陽的陰沉釀雪天，氣候異常寒冷。停船時還只下午三點鐘左右，巖壁上藤蘿草木葉子多已萎落，顯得那一帶斑駁巖壁十分瘦削……

四點鐘左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領了屋角隅。我獨自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默地望著那個火光煜煜的枯樹根，在我腳邊很快樂地燃著，爆炸出輕微的聲音。鋪子里人來來往往，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊長凳上，坐下吸他的旱煙。有些來烘烘腳，把穿著濕草鞋的腳去熱灰里亂攪?？纯疵恳粋€人的臉子，我都發(fā)生一種奇異的鄉(xiāng)情。這里是一群會尋快樂的正直善良的鄉(xiāng)下人，有捕魚的，打獵的，有船上水手和編制竹纜工人。若我的估計不錯，那個坐在我身旁，伸出兩只手向火，中指節(jié)有個放光頂針的，肯定還是一位鄉(xiāng)村里的成衣人。這些人每到大端陽時節(jié)，都得下河去玩一整天的龍船。平常日子特別是隆冬嚴寒天氣，卻在這個地方，按照一種分定，很簡單的把日子過下去。每日看過往船只搖櫓揚帆來去，看落日同水鳥。雖然也同樣有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團時，就陸續(xù)發(fā)生慶賀或仇殺。然而從整個說來，這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射，分解。而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些。

聽他們談了許久，我心中有點憂郁起來了。這些不辜負自然的人，與自然妥協(xié)，對歷史毫無擔負，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史，創(chuàng)造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種對“明天”的“惶恐”，且放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，就可使他們還配在世界上占據一片土地，活得更愉快更長久一些。不過有什么方法，可以改造這些人的狂熱到一個新的競爭方面去，可是個費思索的問題。

一個跛腳青年人，手中提了一個老虎牌新桅燈，燈罩光光的，灑著搖著從外面走進了屋子。許多人見了他都同聲叫喚起來：“什長，你發(fā)財回來了！好個燈！”

那跛子年紀雖很輕，臉上卻刻畫了一種兵油子的油氣與驕氣，在鄉(xiāng)下人中仿佛身份特高一層。把燈擱在木桌上，坐近火邊來，拉開兩腿攤出兩只大手烘火，滿不高興地說：“碰鬼，運氣壞，什么都完了?！?/p>

“船上老八說你發(fā)了財，瞞我們。怕我們開借?！?/p>

“發(fā)了財，哼。用得著瞞你們？本錢去七角，桃源行市一塊零，除了上下開銷，二百兩貨有什么撈勁，我問你。”

這個人接著且連罵帶唱地說起桃源后江娘兒們種種有趣的情形，使得一班人活潑興奮起來，話說得正有興味時，有個人來找他，說：“什長，豬蹄燉好了，酒已熱好，”他搓搓手，說聲“有偏各位”，提起那個新桅燈就走了。

原來這個青年漢子，是個打魚人的獨生子，三年前被省城里募兵委員看中了招去，訓練了三個月，新開到江西邊境去同共產黨打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一個人好好地活著，奉令調回后方招募新軍補充時，他因此升了班長。第二次又訓練三個月，再開到前線去打仗，于是碎了一只腿……戰(zhàn)爭是個什么東西他也明白了。取得了本營證明，領得了些傷兵撫恤費后，于是回到家鄉(xiāng)來，用什長名義受同鄉(xiāng)恭維，又用傷兵名義做點特別生意。這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭，又可以發(fā)財，那種從各方面說來都似乎極有出息的生意。我想弄明白那什長的年齡，從那個當地唯一成衣人口中，方知道這什長今年還只二十一歲。那成衣人還說：

“這小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，還會一月一個來回下常德府，吃喝玩樂發(fā)財走好運。若兩只腿全弄壞，那就更好了?！?/p>

有個水手插口說：“這是什么話。”

“什么畫，壁上掛。窮人打光棍，一只腿打壞了不頂事。如兩只腿全打壞了，他就不會賣煙土走私賺了錢，再到桃源縣后江玩花姑娘了！

成衣人末后一句打趣話，把大家都弄笑了。

回船時，我一個人坐在灌滿冷氣的小小船艙中，屈指計算那什長年齡，二十一減十五，得到個數目是六。我記起十五年前那個夜里一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓與熱情興奮的呼喊……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個今晚我所見到的跛腳什長。唉，歷史是多么古怪的事物。生硬性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢復健康了。這跛腳什長，我對他的印象雖異常惡劣，想起他就是一個可以潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物，不由人不寄托一種幻想……

二十年前澧州鎮(zhèn)守使王正雅部隊一個平常馬夫，姓賀名龍，兵亂時，一菜刀切下了一個散兵的頭顱，二十年后就得驚動三省集中二十萬軍隊來解決這馬夫。誰個人會注意這小小節(jié)目，誰個人想象得到人類歷史是用什么寫成的！

一九三四年

作品賞析

文章寫了兩件事情，兩件事情之間相隔15年。第一件是寫15年前端午節(jié)劃龍舟的事；第二件事寫15年后作者再走箱子巖，見到了與15年前不同的平靜而顯得冷清的生活場景。

一開頭，就突出了一種反差：一方面是環(huán)境，包括自然環(huán)境和人文環(huán)境，都是很古老的，山腰上，石縫中，有“古代巢居者的遺跡”；另一方面，現代人劃龍舟的風俗，作家對節(jié)日的種種細節(jié)的關注，對婦女孩子們的尖叫，對興奮、熱鬧、歡欣場景的描繪，充滿了欣賞，還引起了“對于歷史回溯發(fā)生一種幻想”。這里，大致可以看出作家的抒情，主要是對鄉(xiāng)土、民俗的感情。這一切都使作家著迷，這種著迷，不但是現實的，而且與歷史緊密相連。最有特點的是，它不但聯系著屈原那樣的歷史光圈，而且有并不太遙遠的慘烈的殺戮，歷史的滄桑和現實的歡樂，文化淵源的光榮和生命殺戮的慘痛，是如此緊密地交織著。

15年后，作家來到同一個地方，不過是年關，氣候和情景大不相同，本想“溫習”五月端午的情懷，卻發(fā)現了“萎落”“冷落”。但是，就是這樣的情景，也仍未改作家的“鄉(xiāng)情”。從貧窮而安分的鄉(xiāng)親們身上，作者仍然感到了飯鋪柴火“快樂地燃燒著”，意識到那些在端午節(jié)玩龍舟的人，就是眼前這些打獵的、捕魚的、船夫、成衣匠?！鞍凑找环N分定，很簡單的把日子過下去?！边@就寫出了那些創(chuàng)造出端午節(jié)日熱鬧場景的人物，在平日里，卻過著“簡單的日子”。要注意“簡單的日子”，這是貧寒和艱難的日子的另一種說法。

在這些描述中，又重點寫了一個21歲的跛足什長，從這個人物身上揭示了不講科學、沒有道德、沒有法律觀念，完全按照本能生存的生活，這樣一種齷齪的生活，在家鄉(xiāng)人眼中卻是高人一等，備受稱贊的。作家莫大的悲哀，沒有直接用語言表現出來，但讀者仍然可以感受到。

最后寫到賀龍，似乎突兀，卻正好表現了作者的態(tài)度立場，好從生命的質量上，情不自禁地向往著另外一種人生，只要能打破那種僵死的、麻木的、腐敗的人生，就是革命造反也在所不惜，這種愿望不僅是屬于革命者，更屬于所有向往美好的人。