閱人
明“賊”保身
武漢人夸人,最喜歡用的詞是“賊”,比如夸孩子:“這伢真賊!”
不明真相的外地人總是很費(fèi)解,何以這樣一個(gè)貶義詞到了武漢會(huì)變性?對(duì)此,本地一些文人經(jīng)常出面,對(duì)于“賊”做出各種各樣美好的解釋,以維護(hù)家鄉(xiāng)名譽(yù),可是這些解釋連本地人都不買(mǎi)賬。假如非要賦予其正面意義,依我之見(jiàn),大致接近“不走尋常路”。不走尋常路走什么路?當(dāng)然是抄近道了。
我岳父是地道本地人,他一生都在追求“賊”的境界,最看不起中規(guī)中矩的老實(shí)人。退休后,他在一大款親戚的公司里謀到一差事,收入頗高,于是經(jīng)常在公司里自賣(mài)自夸。有一回,那位大款親戚有些聽(tīng)不下去了,于是抵了一句:“你這么賊,為什么在機(jī)關(guān)混了一輩子,連個(gè)副科長(zhǎng)都沒(méi)混上?”
這句話實(shí)在太厲害了,岳父頓時(shí)滿臉通紅,就像當(dāng)年孔乙己被問(wèn)及“怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢”。岳父沒(méi)學(xué)過(guò)什么古文,說(shuō)不出“之乎者也”,只得回家喝了半斤悶酒。好在“賊”人一般都有超強(qiáng)自我修復(fù)能力,第二天出門(mén)時(shí),岳父重又自信滿滿。
其實(shí)岳父是呆錯(cuò)了地方,假如在工廠,他應(yīng)該還是能謀到個(gè)科長(zhǎng)、主任職位的。記得鄙廠有位姓季的老兄,經(jīng)常對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)些令人肉麻的馬屁話,而且從香港影視劇里學(xué)到一個(gè)招牌動(dòng)作。領(lǐng)導(dǎo)每每坐車回到廠里,他必第一個(gè)搶先沖到車門(mén)口,一只手拉開(kāi)車門(mén),另一只手擋住車廂上沿,防止領(lǐng)導(dǎo)撞頭。人家港片里黑老大坐的是奔馳、勞斯萊斯,而那時(shí)候鄙廠窮,領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常是坐貨車回來(lái)的,貨車空間高,下車根本不會(huì)撞頭,因而季兄的保護(hù)動(dòng)作更顯滑稽??墒沁@樣,人家也當(dāng)上主任了。
可惜岳父不幸在行政機(jī)關(guān)供職,那里的領(lǐng)導(dǎo)都是文化人,不像有些基層領(lǐng)導(dǎo)干部那樣“重口味”,所以岳父的“賊”雖不亞于季兄,卻得不到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),反而被認(rèn)為表演過(guò)火。
中國(guó)人講究“真人不露相”,這實(shí)在是實(shí)踐檢驗(yàn)出來(lái)的真理。“賊”氣外露的人,別人忌憚其精明,往往不敢與之交往,怕自己吃虧。比如我的熟人張先生,在單位和鄰居中幾乎沒(méi)什么朋友,也沒(méi)什么敵人。大家都知道他精明過(guò)人,所以都敬而遠(yuǎn)之,怕不小心被他忽悠了。一晃即將退休,張先生還只是一個(gè)平頭百姓,混得還不如單位里某些老實(shí)人。原本我以為他會(huì)很失落,不料一次和他喝酒,他酒后吐真言,說(shuō)他是故意“賊”氣外露的。
“老實(shí)容易被人欺負(fù),我裝‘賊,別人就不敢輕易惹我,這也是明‘賊保身?!睆埾壬f(shuō)。
“我本是臥龍崗散淡的人??”看著醉意朦朧的張先生,我的耳邊仿佛響起了這句戲文。想做個(gè)散淡的人也不容易?。榱税踩?,羊有時(shí)候得披上狼皮。
文/朱輝
流年
穿上高跟鞋
穿著新買(mǎi)的高跟鞋過(guò)了最后一個(gè)2字頭的生日。它有超過(guò)10厘米的細(xì)跟,腳踝處系著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆溩樱嫔嫌须[隱約約的銀色星光,隱藏在牛仔褲里的時(shí)候我就像默默踩著高蹺,把我的小腿拉得謊言一般的長(zhǎng),又跟衣柜里的每一條連衣裙都天衣無(wú)縫地相配。我以空前的信心穿著它走在后海的水邊,準(zhǔn)確無(wú)誤地踩上了路面上唯一一個(gè)小洞,然后摔了下去。
買(mǎi)第一雙高跟鞋的時(shí)候已經(jīng)大學(xué)快畢業(yè),我閉上眼睛都還能看到那雙鞋。30塊錢(qián),乳白色,前面有一個(gè)同樣乳白色的小小蝴蝶結(jié),沒(méi)有粘穩(wěn),似乎下一秒鐘就要飛走,鞋跟明明只有3厘米,不知道為什么走在路上卻格外地響。我就是在這么大的聲響中從南京走到廣州,穿一條很窄的白色紗裙,上面印著大朵大朵的紅花,裙擺是透明的魚(yú)尾,有一點(diǎn)點(diǎn)走紗,絲絲縷縷地垂下來(lái)。在數(shù)次搬家、把能扔的都扔了之后,我卻依然留著它,幻想著我再穿上它的時(shí)候,能收獲同樣熱情的目光。
有一段時(shí)間,我只喜歡那些非常乏味的鞋子。鞋帶密密麻麻地纏好,很深的咖啡色,大概兩厘米的跟兒,穿著白色棉襪的腳藏在里面,悄無(wú)聲息地走在每一條路上,身上是米色的風(fēng)衣,有一種赤名莉香般的決心,卻沒(méi)有她酒窩里的笑容,以及買(mǎi)更早的一班火車離開(kāi)完治的勇氣。夏天則是平跟涼鞋,白色或者藍(lán)色,偶爾有一些叮當(dāng)作響的東西掛在上面,沒(méi)有被它遮住的地方,皮膚曬得很黑。可以隨時(shí)隨地放棄它,赤腳走在滾燙的路上。
但是現(xiàn)在我愛(ài)上了高跟鞋,就算是擺在家里,傻乎乎地看著它們也給我莫名的快樂(lè)。麥當(dāng)娜在歌里唱:“給我一雙高跟鞋,我就能征服世界??”記得前幾年她剛離了婚,卻還是很風(fēng)騷地到處為自己的導(dǎo)演處女作《猥瑣與智慧》做宣傳,穿著一雙簡(jiǎn)直是為她定做的高跟鞋——鞋跟是一把手槍。
有一次田麗上《康熙來(lái)了》,送了想當(dāng)女王的小S一雙極盡夸張的紅色高跟鞋,因?yàn)樗f(shuō)過(guò),一個(gè)姑娘要是想當(dāng)女王,沒(méi)有高跟鞋是成不了事的。
雖然跟女王一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有,我還是希望可以穿著美麗的高跟鞋,跌跌撞撞地走在路上,因?yàn)樽叩媚敲捶€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)毫無(wú)閃失的人生,再也不是我想要的。更何況,我依然隨時(shí)準(zhǔn)備脫下它們,赤腳走在滾燙的路上。
文/阿花
世說(shuō)
沒(méi)有胸毛的海盜
《加勒比海盜》中,杰克船長(zhǎng)“妖里妖氣”的裝扮一直讓人印象深刻,其中,他的單邊大耳環(huán)功不可沒(méi)。不過(guò),大耳環(huán)倒并非杰克的專利,大多數(shù)海盜都有這癖好,以至有種說(shuō)法,戴耳環(huán)的不都是海盜,但海盜都戴耳環(huán)。
伊麗莎白時(shí)代的歐洲,正屬于歷史上的大航海時(shí)代,其時(shí),單邊佩戴一只大金耳環(huán),是非常流行的海盜時(shí)尚。有人說(shuō)是為了辟邪。古代的妖魔鬼怪,盡管比不上今天的核輻射,卻也是無(wú)孔不入,“是個(gè)洞就要往里鉆”,耳朵自然不能幸免,所以就得在耳朵上做點(diǎn)手腳。佩戴一只金耳環(huán),不說(shuō)是充當(dāng)門(mén)神的作用,好歹也能絆它一跤,最不濟(jì),還可以指望這些樣式別致的耳環(huán)能轉(zhuǎn)移魔鬼的注意力,讓它忘了干正事。還有一種說(shuō)法,說(shuō)金耳環(huán)就是水手的家當(dāng)。對(duì)于很可能客死異鄉(xiāng)的水手來(lái)說(shuō),身上最好隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)夠辦葬禮的金子,但金子放在鋪蓋卷里似乎不安全,若像清人張祖翼在《清代野記》里記載的那樣,學(xué)看管銀庫(kù)的庫(kù)兵偷錢(qián)的方法(把銀錠夾帶在屁股里)呢,則短時(shí)或可,畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。所以歸根到底,還是掛在耳朵上比較保險(xiǎn)。
不過(guò)杰克船長(zhǎng)也就只有這大耳環(huán)延續(xù)了古已有之的海盜時(shí)尚。影視中傳統(tǒng)的海盜形象,無(wú)一不勇猛彪悍:雷打不動(dòng)的六塊腹?。ㄒ卜Q“六聽(tīng)啤酒”)、健美到至少可戴A罩杯的胸脯,另外,毛茸茸的胸毛也是必不可少的性感標(biāo)志。但杰克船長(zhǎng)的造型卻是顛覆性的。他的波西米亞風(fēng)格的服裝、小辮子、頭巾、發(fā)夾、隆重的煙熏妝、蘭花指、耍嘴皮子的習(xí)慣,以及胸脯那片不毛之地,處處都與時(shí)俱進(jìn)地詮釋著新好男人的風(fēng)格。
“新好男人”的概念,出現(xiàn)在20世紀(jì)末。他們是這樣一種男人:“有著異性戀的性取向,會(huì)用三種不同的美發(fā)產(chǎn)品來(lái)打理自己的頭發(fā),喜歡衣服,也喜歡買(mǎi)衣服的過(guò)程,還會(huì)以敏感和浪漫自許?!本W(wǎng)上流傳一段視頻,教那些宅男,在十分鐘內(nèi),怎樣從山頂洞人變身為都市玉男,盡管武器配備不如杰克船長(zhǎng)齊全,但至少要有三大件:劉海、美瞳、內(nèi)增高。
從20世紀(jì)初女性主義發(fā)軔開(kāi)始,女人們?yōu)闋?zhēng)取與男性平等煞費(fèi)苦心:穿上了褲子,開(kāi)起了汽車,扔掉了胸罩,干起了工作??甚至走極端,和男人拼抽煙喝酒,拼爆粗口,拼性開(kāi)放??為的就是表示,男人做得的,她們也一樣做得。但正當(dāng)女性主義者積極向男權(quán)領(lǐng)地進(jìn)軍,或許還占領(lǐng)了相當(dāng)?shù)母叩?,正待耀武揚(yáng)威時(shí),回頭一瞧,新好男人們卻正悄悄從她們遺棄的陣地上撿起她們?nèi)拥舻奶昝逗腿t。她們突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了對(duì)手,獨(dú)孤求敗。
文/寇研
浮生
把你“秒殺”
生育,對(duì)于女性,其實(shí)是件限時(shí)秒殺的事。是的,更年期會(huì)在40多、至多50出頭來(lái)臨。過(guò)了25,就老有很多聲音——媽媽的、閑人的、報(bào)刊專家的——在提醒你“高齡產(chǎn)婦”四個(gè)字。過(guò)了37,產(chǎn)檢時(shí),病歷直接就寫(xiě)著“高危產(chǎn)婦”。
我年輕時(shí)候是個(gè)糊涂人,對(duì)人生沒(méi)有通盤(pán)計(jì)劃。我喜歡寫(xiě),我就坐下來(lái)寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě),我知道今天我在寫(xiě)什么,明天我準(zhǔn)備寫(xiě)什么——而明年我會(huì)在哪里?會(huì)做什么?會(huì)遇到什么人?我沒(méi)想過(guò)。生命不過(guò)是一場(chǎng)浩瀚的布朗運(yùn)動(dòng)。這么隨波逐流的我,突然就逼近了35歲:要娃,或者不要娃,成了一個(gè)問(wèn)題。要,我的一生將改變;不要??也許這就是我最后的機(jī)會(huì)。
我很彷徨。我沒(méi)有文人墨客們謳歌的與生俱來(lái)的母性;我抗拒一切會(huì)把我變成庸俗婦女的事;我不大會(huì)照顧自己,也很難想象照顧一個(gè)嬰兒。要對(duì)一個(gè)人的一生負(fù)責(zé)這個(gè)念頭,嚇著了我。但,我也像所有人一樣怕孤單,最怕這世界終將與我無(wú)關(guān)。我無(wú)法達(dá)觀地說(shuō):“如果我老無(wú)所依,請(qǐng)把我埋在春光里。”——誰(shuí)來(lái)埋?
茲事體大,非得思前想后不可。但時(shí)光的沙,已經(jīng)緩緩地沒(méi)上來(lái),越過(guò)腳踝,經(jīng)過(guò)腰腹??我在滅頂之前斷然下了決心——在淘寶上有過(guò)秒殺經(jīng)歷的人,都能理解我,那原始的、不管不顧的、孤注一擲的沖動(dòng)。
我的生活被孩子打碎得這么徹底:在孕期就住過(guò)兩次院,搜索的全是“羊水少”“FGR”“孕周”“雙頂徑”這些千奇百怪的詞匯,九個(gè)月下來(lái),相當(dāng)于讀了一次婦產(chǎn)科大學(xué)。
而經(jīng)歷了哺乳期,我再看《獄中記》中王爾德受的苦,簡(jiǎn)直就嗤之以鼻:給孩子喂奶才是真正的苦役!我才閉五分鐘眼,她的哭聲響起,半夜雞叫一般逼我開(kāi)工。她四個(gè)月就出了牙,那細(xì)細(xì)的小牙齒,刀鋒一樣碎碎地切割我??
但是,我周末回家,還在樓梯上,她聽(tīng)到腳步聲就沖下來(lái)。我時(shí)常找不到充電器、U盤(pán)、頭繩,沒(méi)頭蒼蠅似亂翻,她連我要找的東西長(zhǎng)啥樣都不知道,卻陪在我身邊安慰我:“媽媽,我?guī)湍阏?,我給你找?!蔽易呗纷呱瘢龥_過(guò)來(lái):“媽媽,別走,有車子!”
我給予她生命,正如她給我新生活的可能性。我如果能夠?qū)θ耸篱g的苦痛多一點(diǎn)點(diǎn)同情,不過(guò)是因?yàn)?,我懷里曾?jīng)有一個(gè)很脆弱的小嬰兒。
而容我吐露心聲:如果老天再給我一次機(jī)會(huì),我希望能再“秒殺”一個(gè)孩子??
文/葉傾城