程也

王昆

歌唱家，生于1925年，祖籍河北唐縣。1945年畢業(yè)于延安魯藝戲劇音樂系，曾在新歌劇《白毛女》中飾主角喜兒，并演出秧歌劇《兄妹開荒》《夫妻識字》等。新中國成立后任中央實驗歌劇院演員，受教于蘇聯(lián)專家梅德維捷夫和我國歌唱家林俊卿。曾參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演出。

歷任東方歌舞團藝委會主任、團長，中國文聯(lián)第四屆委員，中國音協(xié)第二、三屆理事，全國婦聯(lián)第四屆執(zhí)委。是中共十一大代表，第一至三屆全國人大代表，第五、六屆全國政協(xié)委員。

六月的陽光癡癡地趴在東方歌舞團排練廳的窗上，為看清每天的排練而移動著，窗欞的影子投在演員們的腳下。人們正在為慶祝建黨90周年排練民族歌劇《白毛女》。有一位老人表情投入地傾聽著，時而朝身邊的導(dǎo)演低語著什么，時而情不自禁地打起拍子。當(dāng)年紀(jì)如同自己孫輩的“白毛女”上場時，她的眼里顯出獨特的光彩，和著那爛熟于心的旋律，嘴唇翕動著。

她是誰？小時候鄉(xiāng)親們叫她“金嗓子”，舞臺下觀眾們喊她“喜兒”，老伴說她是“腔腸動物”，著名作家王蒙稱她是“革命的女兒”。她，就是著名歌唱家王昆。

排練結(jié)束后，我坐在王昆老師的身邊準(zhǔn)備開始我的采訪，這時小“白毛女”走過來請教唱到高音處的處理方法，王昆老師用溫暖柔軟的手拍拍我的手，表示我們的談話需要打斷一下。望著一老一小兩個“白毛女”認(rèn)真討論的模樣，忽然，我覺得我不是來采訪的，而是來觀看的，觀看用一生為人民歌唱的藝術(shù)家是如何看待工作、如何看待藝術(shù)的。

個子最小，嗓音最高

王昆出生在河北唐縣，很小就喜歡河北梆子、小調(diào)。“那時候鄉(xiāng)村非常寂寞，老百姓沒有什么可以娛樂的東西，唱河北梆子的來演出，我非常著迷，很羨慕那些演員。能夠在他們演出完了之后到他們住的地方扒著窗戶看一看，就覺得心滿意足了?！蓖趵ゼ液芨F，他的媽媽是普通的勞動婦女，不認(rèn)字。她有時候會一邊做活一邊唱歌，用歌唱來訴說自己的命運。她的演唱比起演員要更原始、自然，這也給王昆留下了深刻的印象。王昆讀小學(xué)的時候遇到一個從香山慈幼院畢業(yè)的老師教大家音樂，王昆學(xué)得很快，還了解了一些簡單的樂理知識。到她小學(xué)畢業(yè)的時候，時局變化，發(fā)生了七七事變?！澳菚r有一波老紅軍來了，紅軍有唱歌的傳統(tǒng)，他們唱很多革命歌曲，我也跟著學(xué)會了，很快就用唱歌這個武器去進行抗日宣傳工作?！?/p>

王昆對媽媽說：“八路軍是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊伍，八路軍是好人組成的好隊伍，我要跟著八路軍去抗戰(zhàn)?！睆哪且院?，12歲的她成為唐縣婦女抗日救國聯(lián)合會籌委會中一位最年輕的成員。當(dāng)代著名音樂家程云先生在《王昆評傳》中描述：開始了新生活的王昆，剪短了頭發(fā)，腰間扎起了皮帶，背上自制的掛包，到處宣傳抗日，在婦女群眾中特別活躍。她腿快、嘴伶俐，把一切她可能獲得的新知識、新消息、政府的新號召用各種方式傳播給鄉(xiāng)親們，更多的時候是在各種場合唱歌、講演，發(fā)揮她自己的優(yōu)勢?！爱?dāng)時我個子很小，但是非常積極。我會故意把年紀(jì)說大一點，說自己16歲了?！蓖趵フf?！耙驗槲疑ぷ恿粒诋?dāng)?shù)厮闶莻€小明星?！庇幸淮?，王昆邊揮舞著手臂邊唱“大刀向鬼子們的頭上砍去……”聽歌的人里三層外三層，一些年輕小伙子聽得血都熱了，當(dāng)場就有幾名小伙子跟著這個小姑娘到縣自衛(wèi)會去參了軍?；叵胱约耗暧讜r的“明星效應(yīng)”，王昆笑著連連說“不好意思”。

1938年春，一支八路軍的“小分隊”從平山縣境向晉察冀軍區(qū)三分區(qū)的唐縣境內(nèi)開過來。他們是“十八集團軍西北戰(zhàn)場服務(wù)團”，即當(dāng)時大名鼎鼎的來自延安的戰(zhàn)地文工團“西戰(zhàn)團”。在小王昆為西戰(zhàn)團的演出而癡迷的同時，團長周巍峙也注意到了這個當(dāng)?shù)氐男∶餍?。于是一場特別的考試悄悄開始了。在唐縣文藝匯演中，王昆演唱《松花江上》，當(dāng)唱到“爹娘啊，什么時候才能歡聚在一堂”的時候，有人在她背后做手勢示意大家不要唱，王昆并不知道，她唱著唱著發(fā)現(xiàn)其它人的聲音都低了下去，最后只有她一個人的聲音了，“我知道大家是想聽我的高音過癮，于是我就使勁唱，把‘歡聚的‘歡高音拉長。大家就鼓掌?！?/p>

在不知情的情況下，王昆通過了“考試”，被西戰(zhàn)團選中，成為西戰(zhàn)團的小女兵。更讓她想不到的是，從此，她的一生就和歌唱革命歌曲不再分開，而周巍峙日后也成了和她相伴一生的人。

戰(zhàn)爭年代的羅曼蒂克之花

西戰(zhàn)團，最初是由中共中央軍委和中組部在延安挑選的一批青年文藝工作者組建的戰(zhàn)地服務(wù)團，全稱為“第十八集團軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團”，它的宣傳直接代表了延安黨中央和八路軍的文化宣傳，影響巨大。周巍峙是這個受人尊敬的戰(zhàn)地文工團的負(fù)責(zé)人，大家親切地稱他為“老周”，其實他當(dāng)年才二十多歲。王昆雖然比他小不少，但是兩人很有共同語言。在奔波各地進行演出的過程中，在艱苦的歲月里，他們默默地相互關(guān)心，兩顆年輕的心連在了一起。1943年秋冬，反掃蕩勝利，分散到各區(qū)縣打游擊的西戰(zhàn)團員們又一次大團圓了。這期間有幾對戀人舉行了婚禮。王昆和周巍峙是其中的一對。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”激情澎湃的旋律是中國人非常熟悉的，這首《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》不知鼓舞過多少志愿軍將士奔赴朝鮮戰(zhàn)場，浴血殺敵；也不知激勵過多少人民群眾，投身于轟轟烈烈的抗美援朝運動中。這激蕩人心的旋律就出自周巍峙之手。周巍峙被周恩來總理贊許為“藝術(shù)總理”，他是優(yōu)秀的學(xué)者、編輯家，早在1936年，就編輯出版了《中國呼聲集》，影響很大。上世紀(jì)八十年代以來，他和中國著名文藝家一起倡導(dǎo)和主持了十部中國民族民間文藝集成志書的編纂出版，其中《中國戲曲音樂集成》和《中國民間歌曲集成》由他擔(dān)任主編或副主編。他主持編輯的《聶耳全集》《冼星海全集》《田漢全集》《夏衍全集》等優(yōu)秀作品，都獲得了社會上的廣泛好評。他主持和參與創(chuàng)作的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》《中國革命之歌》，成為20世紀(jì)中華文化藝術(shù)的經(jīng)典。

周巍峙與王昆夫婦一個寫音樂，一個演唱，可謂文藝聯(lián)姻珠聯(lián)璧合。然而，革命的歲月使得他們聚少離多，解放后，他們又為了百廢待興而奔波，經(jīng)常各自轉(zhuǎn)戰(zhàn)在自己的陣地上。

擔(dān)任過兩屆中國文聯(lián)主席的周巍峙如今已是95歲高齡，然而風(fēng)采不減當(dāng)年，依舊是一個大忙人。談起老伴，王昆第一句話說的就是：“他太累了，每天他都把自己埋在高高的文件里面，很辛苦。”那么在周老的眼里王昆又是怎樣的人呢？“她是海洋里的一種腔腸動物，什么是腔腸動物？腔腸動物是沒有心和肺的?！敝芾嫌哪脑捳Z一語中的。王昆的兒子這樣評價媽媽：“別人都說媽媽是女強人，其實她是一個女弱人。長期以來她的腿不好，一次演出，上臺之前我必須扶著她，她才能走，可是幕布一拉開，她馬上健步如飛。演出結(jié)束以后，她馬上又不能走了?！苯衲暌呀?jīng)86歲的王昆仍然在為了事業(yè)而忙碌。慶祝建黨90周年而排演的民族歌劇《白毛女》的策劃人告訴我，從構(gòu)思伊始，大家就很想請王昆老師前往指導(dǎo)，卻又擔(dān)心她的身體。沒想到她一口答應(yīng)，并且天天準(zhǔn)時到達(dá)排練廳，“可以說，整個劇都是在她的指導(dǎo)下一點一點脫胎換骨‘立起來的。我們十分感激她，同時也非常感動。因為她的身體并不好，家人都不希望她再如此操勞?！?/p>

“女強人”也好，“女弱人”也好，一旦忙起工作，王昆就變得“沒心沒肺”，不做到最好誓不罷休。也就是憑著這股堅強的勁頭，她從戰(zhàn)爭年代一直唱到21世紀(jì)的今天，她塑造的白毛女成為舞臺上的經(jīng)典。

永遠(yuǎn)的“喜兒”

“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄……”這熟悉的旋律讓人馬上想起了“喜兒”。王昆有著天籟般的嗓音，人們說她一唱起來就好像在嗓子里裝了麥克風(fēng)一樣。王昆是中國新歌劇的第一代演員。她善于從傳統(tǒng)歌唱藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，掌握中國民歌的演唱風(fēng)格和技巧；同時，她也從歐洲歌唱藝術(shù)中吸收其發(fā)聲方法，廣采博取，創(chuàng)造她特有的熱情、樸實、鄉(xiāng)土氣息濃郁的演唱風(fēng)格。

王昆說：“1945年，魯迅藝術(shù)學(xué)院為迎接中共七次代表大會，創(chuàng)作大型民族新歌劇《白毛女》，當(dāng)時決定由我首任主角喜兒。那天，各個解放區(qū)的首長幾乎都來了，毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人也來了。導(dǎo)演告訴我，你就按你的規(guī)定情景去做，不要緊張?！毖莩鰰r，導(dǎo)演專門在幕縫里看臺下的反應(yīng)，許多人都哭了。“記得演出結(jié)束后，周恩來同志很高興地教導(dǎo)我，要永遠(yuǎn)為人民歌唱?！?/p>

從抗日戰(zhàn)爭時期到解放戰(zhàn)爭時期再演到新中國成立，多少年來，王昆把喜兒的悲喜唱遍了大江南北。歌劇《白毛女》不僅在中國大地上深入人心，而且為外國觀眾所喜愛。

1950年歌劇《白毛女》赴民主德國參加文化交流活動，這是“喜兒”第一次出國演出，外國觀眾能認(rèn)可這個人物嗎？當(dāng)時，王昆的心里并不是很有底。然而，當(dāng)演出結(jié)束謝幕的時候，有人要給扮演黃世仁的演員獻(xiàn)花，臺下卻有觀眾喊“不要給他”，結(jié)果鮮花都紛紛塞到“喜兒”王昆的懷中！此后，《白毛女》等劇目還在維也納金色大廳進行了表演，這是新中國藝術(shù)家首次在那座著名的音樂廳登臺亮相，而且大獲成功。在蘇聯(lián)的坦丁閣劇院演出時，政治家莫洛托夫和坎諾維奇等參加歡迎中國代表團的宴會，王昆被安排坐在坎諾維奇旁邊?？仓Z維奇對“喜兒”說：“多吃點呀，你都3年沒有吃過飽飯了?！?/p>

王蒙曾經(jīng)為王昆寫過文章，說她是“革命的女兒。革命成就了王昆，王昆也確實是把自己的歌喉，把自己的心力獻(xiàn)給了革命。王昆又是一個善于接受新事物的人”?！跋矁骸背晒α耍峭趵サ乃囆g(shù)風(fēng)格從沒有定格，她在藝術(shù)的道路上不斷前行著。

有特色才有價值

1954年，王昆進入當(dāng)時在天津的中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。那時有一種看法，認(rèn)為用“洋方法”可以使民族唱法變得更好。就在舉棋不定的時候，周恩來總理對王昆說：“你不要改變你的唱法，如果有一天人們在無線電里聽不出你的聲音了，連我也不認(rèn)識你的聲音了，經(jīng)人提醒才知道這是王昆的聲音，那你的學(xué)習(xí)就失敗了。如果你的聲音更順了，那你的學(xué)習(xí)就有成效了?！睆哪莻€時候開始，王昆堅定了自己的發(fā)展方向，注意保有自己的演唱個性。

她積極探索中國民族唱法，在民族唱法基礎(chǔ)上，巧妙吸收西洋發(fā)聲的長處，比如氣息的處理和運用，很好地發(fā)展了自己音色明朗、感情質(zhì)樸、處理細(xì)膩的演唱風(fēng)格，成為中國歌壇民族唱法的開拓者和奠基者之一。

東方歌舞團成立，周總理點名要王昆到東方歌舞團工作，擔(dān)任藝委會主任。作為一名富有藝術(shù)個性的民族歌手，王昆成了當(dāng)時最受歡迎的臺柱子。東方歌舞團以演出亞非拉及外國民族節(jié)目而大放異彩。建團一年之后，已擁有30多個國家的80多個上演節(jié)目，不到4年的時間，已出訪過亞非拉歐多國，所到之處，都受到當(dāng)?shù)赜^眾的熱烈贊揚。周總理更是把東方歌舞團看作新中國對外文化交流的特殊名片。

王昆認(rèn)為，藝術(shù)個性關(guān)乎藝術(shù)的生命和價值。王昆不但在自己的演唱中追求飽滿的個性，她還最樂意看到學(xué)生唱的歌各自有他們自己的特點。她一直認(rèn)為，在藝術(shù)的舞臺上，百花齊放才是春。

王昆經(jīng)常叮囑學(xué)生要注意保持自己的特色。2007年《星光大道》選手王二妮在中國歌劇舞劇院拜王昆為師被傳為美談，她叮囑王二妮，學(xué)習(xí)國外的藝術(shù)、聲樂理論、技法可以，但是自己的風(fēng)格一定不能變。很多民歌手學(xué)了美聲，唱的不洋不土那是很糟糕的。“千萬不要忘本，唱民歌要有唱民歌的樣子?，F(xiàn)在這么多人喜歡你，就是因為你有特點，沒特點的人成不了大家。”

在她的挖掘和鼓勵下，很多年輕歌手被推向了前臺，一大批藝術(shù)個性鮮明的歌唱家如群星薈萃般聚集在東方歌舞團。

歌壇伯樂

王昆在東方歌舞團常常有驚人之舉，在她擔(dān)任東方歌舞團團長時，第一次將報幕員改成了主持人；第一個接受了崔健的《一無所有》；較早開創(chuàng)了電聲樂隊與民族音樂相結(jié)合的音樂新風(fēng)，為中國音樂的發(fā)展注入了新鮮元素。她一直堅定地認(rèn)為，民歌要發(fā)展，而民歌的發(fā)展和創(chuàng)新就是要跟上時代的步伐，時代賦予了民歌發(fā)展以新的使命，這也是保護民族音樂的一個方式。“我們出國演出時看到人家的藝術(shù)家和觀眾走得特別近，有很多互動，不像我們，有時連演員的名字都不報，只報節(jié)目，演完轉(zhuǎn)身就走，根本看不到任何交流?！奔幢銓τ诋?dāng)時被冠以“靡靡之音”的鄧麗君，王昆也公開表示不排斥，她還對東方歌舞團的演員說，“鄧麗君唱歌咬字清晰，感情真摯，特別是向世界傳播了中國的民歌，是有可學(xué)習(xí)之處的?！痹诋?dāng)時極左的環(huán)境下，王昆的話令許多人不能接受，還有媒體稱“王昆是把流行歌引進大陸的罪魁禍?zhǔn)住保瑢τ谶@些攻擊，王昆不覺得自己有錯，也沒做過檢討，因為她深知東方歌舞團是最受歡迎的文藝團體，只要觀眾喜歡就不會有錯，該出手時就出手。

有一次，東方歌舞團去大連演出從古巴學(xué)來的恰恰舞，一些大連觀眾認(rèn)為恰恰舞不停扭屁股很不健康，是黃色舞蹈。陳毅知道了以后哈哈大笑說：“我就不信偌大的中國扭兩下屁股就扭跨了嗎？”還有人說東方歌舞團的歌唱演員拿話筒的姿勢像咖啡館里賣唱的，任仲夷同志聽后堅定地說：“工具握在誰的手里就為誰所用，拿在無產(chǎn)階級的手里就為無產(chǎn)階級所用?！庇辛祟I(lǐng)導(dǎo)同志的鼓勵，東方歌舞團在王昆的倡導(dǎo)下放開膽子學(xué)習(xí)外國各種藝術(shù)樣式。而觀眾在經(jīng)歷了驚訝不適之后，也逐漸喜歡和接納了各種不同風(fēng)格的國外歌舞藝術(shù)。

1980年的新星音樂會有著劃時代的意義。新星音樂會的舉辦沖破了很多禁錮，鄭緒嵐演唱的《太陽島上》、遠(yuǎn)征的《趕牲靈》和朱明瑛的《咿呀呀噢嘞噢》受到了觀眾的熱烈歡迎，說造成了轟動也不為過。但是當(dāng)時新星音樂會遭到的來自各方的批判也是前所未有的。王昆回憶說：“那幾年我們國家正處在大的調(diào)整時期，人們的精神也在調(diào)整，逐漸從過去那種封閉、動蕩、顛倒黑白的狀態(tài)中清醒過來，那時候人們對老歌的懷念非常強烈，我們當(dāng)時到各大體育館演出，幾乎每場演出都是萬人規(guī)模的，群眾反響十分熱烈，那時每天都有巨大的變化，日子過得很不平常。在改革開放的初期，人們都很想聽一些類似于民歌但又是反映新生活的歌，鄭緒嵐和遠(yuǎn)征的歌正是唱出了那個時代人們的心聲。”

鄭緒嵐是天津閥門廠的青年工人，雖然她是業(yè)余歌唱者，唱法上還有很多不足，但是王昆發(fā)現(xiàn)了她的才華，于是大膽拍板，吸收她進入了東方歌舞團，給予各種指導(dǎo)和深造的機會。果然，鄭緒嵐成為一顆璀璨的新星。遠(yuǎn)征的出道也多虧了王昆慧眼識珠。作為酷愛唱歌的學(xué)生，遠(yuǎn)征參加了東方歌舞團的招生考試，然而，望著考場上的十幾位老師，她忽然緊張得一句歌也唱不下來，懊惱得不行。雖然表現(xiàn)欠佳，但她幸運地碰到了伯樂，日后大獲成功，被人們稱為“小王昆”。

每年的新年，王昆都會收到來自五湖四海的賀年卡。遠(yuǎn)征、鄭緒嵐、朱明瑛、成方圓、程琳等等，當(dāng)年的小姑娘，現(xiàn)在都已經(jīng)是大明星了。作為王昆的學(xué)生，很多藝術(shù)家回憶起當(dāng)年自己接受王昆老師指點的往事都充滿感激之情。

如今，高齡的王昆仍然在不遺余力地挖掘和培養(yǎng)著年輕人。一代又一代的“白毛女“活躍在各種舞臺上。王昆的生活中永遠(yuǎn)有著優(yōu)美的音樂和年輕人的笑聲?！案锩呐畠骸庇肋h(yuǎn)被人民所喜愛，也許，這正是王昆藝壇常青的原因。