孟繁華

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)塵埃落定，但是，對(duì)這屆獲獎(jiǎng)作品的議論，就像歷屆評(píng)獎(jiǎng)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。不同的是，這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選規(guī)則的變化以及“純文學(xué)”的“低迷”處境而使其更加引人矚目。評(píng)選的“大評(píng)委制”和實(shí)名投票，不僅對(duì)參評(píng)的評(píng)委是一個(gè)挑戰(zhàn)，同時(shí)公開發(fā)表的多輪投票的“不確定性”構(gòu)成的“懸念”，這也使評(píng)獎(jiǎng)多少帶有“娛樂”性質(zhì)，就像“超女”、“選秀”一樣；“純文學(xué)”近年來的“低迷”處境似乎已成共識(shí)，在媒體和各種話語形式的講述中，這個(gè)歷盡百年的文學(xué)形式似乎日薄西山氣息奄奄即將“壽終正寢”，而茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選使公眾有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)這一文學(xué)形式，也有機(jī)會(huì)公開參與議論。應(yīng)該說，這是多年來“純文學(xué)”并不多見的走進(jìn)了公眾視野。這也像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣：“在評(píng)獎(jiǎng)問題上無論怎樣評(píng)總會(huì)有不同意見的，但這恰是設(shè)獎(jiǎng)的一大好處，它有助于世界都來關(guān)注這項(xiàng)成就……”①繆培松：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)縱橫談》，《讀者文摘》1985年第8期。

事實(shí)上，任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都隱含著自己的評(píng)價(jià)尺度，都是一種意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀在文學(xué)觀上的體現(xiàn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)評(píng)委也說過，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的上空，有一層揮之不去的政治陰云。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，像左拉、托爾斯泰、勃蘭兌斯等都沒有獲獎(jiǎng)。有資料說：1901年瑞典文學(xué)院首次頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)，眾望所歸的是，此獎(jiǎng)非托爾斯泰莫屬，可是評(píng)委會(huì)卻把第一頂桂冠戴在了法國(guó)詩人蘇利—普呂多姆頭上。輿論大嘩，首先抗議的倒不是俄國(guó)人，而是來自評(píng)委們的故鄉(xiāng)——瑞典四十二位聲名卓著的文藝界人士聯(lián)名給托翁寫了一封情真意切的安慰信，說“此獎(jiǎng)本應(yīng)是您的”。但是托翁終身沒有得到這一榮譽(yù)。瑞典文學(xué)院對(duì)于一切評(píng)論歷來不予回答，不過私下也承認(rèn)：“以往出現(xiàn)的偏差我們是非常清楚的，我們從不說誰得了獎(jiǎng)?wù)l就是世界上最佳作家，不過你得承認(rèn)，我們是經(jīng)過了一年的調(diào)查研究才慎重選出獲獎(jiǎng)人的，我們對(duì)每個(gè)候選人都有廣泛的研究?！雹谕佟４_實(shí)，盡管偏差難免，但是歷年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢竟都是令人矚目的文壇巨匠，決非濫竽充數(shù)之輩。

我國(guó)的評(píng)獎(jiǎng)制度“文革”前不多，大概只有電影的“百花獎(jiǎng)”、“全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”等少數(shù)幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。1978年以后，“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”、“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說、報(bào)告文學(xué)、新詩評(píng)選”等獎(jiǎng)項(xiàng)陸續(xù)設(shè)立。然后有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”以及民間設(shè)立的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，沒有任何一種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是沒有異議或令每一個(gè)人都滿意的。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然也有它的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。盡管我們會(huì)對(duì)一些入選或落選的作品有意見或遺憾，但又完全可以理解。

誰設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，就會(huì)授予獎(jiǎng)項(xiàng)需要和理想的人。文學(xué)獎(jiǎng)就是對(duì)一種文學(xué)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同或彰顯，就是對(duì)一種文學(xué)方向的倡導(dǎo)，這就是查爾斯·泰勒所說的“承認(rèn)的政治”。對(duì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同，是一個(gè)人進(jìn)入社會(huì)的“準(zhǔn)入證”，對(duì)文學(xué)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同程度，也決定了一個(gè)作家在多大程度上得到承認(rèn)，所以“承認(rèn)”是一種“政治”。如果道理是這樣的話，我們就會(huì)理解，為什么有些作品會(huì)獲獎(jiǎng)，而有些作品會(huì)落選?？梢钥隙ǖ氖牵@獎(jiǎng)作品的藝術(shù)方法、政治傾向以及思想內(nèi)容，都會(huì)對(duì)一個(gè)時(shí)期的文藝生產(chǎn)產(chǎn)生影響，特別是那些被普遍關(guān)注、影響廣泛的獎(jiǎng)項(xiàng)。①孟繁華：《怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代的文藝批評(píng)》，《文藝研究》2008年第2期。

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，除畢飛宇外，全是20世紀(jì)50年代出生的作家。如果從文學(xué)觀念的角度理解，畢飛宇的文學(xué)觀念與50年代出生的作家非常接近。問題是，獲得這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的為什么基本上是“50后”？是“30后”、“40后”謝幕了,后來出生的作家脫穎而出的不多，還是別的什么原因？當(dāng)然，這種情況并不是第一次發(fā)生，2000年第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，就曾悉數(shù)為“50后”獲得：張平的《抉擇》、阿來的《塵埃落定》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、王旭峰的《茶人三部曲》。第七屆獲獎(jiǎng)作家中，除遲子建、麥家出生于60年代外，賈平凹、周大新也是“50后”作家?？梢?，50年代出生的作家占據(jù)了近幾屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的主要份額。這個(gè)情況已經(jīng)表明，在文學(xué)觀念、文學(xué)格局發(fā)生劇烈變化的今天，“50后”作家的文學(xué)觀念和文學(xué)成就。如果說茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也是一種“承認(rèn)的政治”的話，那么，“50后”作家已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)的主流。

這個(gè)“主流”，當(dāng)然是在文學(xué)價(jià)值觀的意義上指認(rèn)而不是擁有讀者的數(shù)量。站在這個(gè)立場(chǎng)上看，獲獎(jiǎng)與讀者數(shù)量不構(gòu)成直接關(guān)系。如果說，90年代以前的獲獎(jiǎng)作品與大眾閱讀還能夠建立聯(lián)系（比如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、周克芹《許茂和他的女兒們》、路遙的《平凡的世界》等都擁有大量的讀者）的話，那么，近幾屆獲獎(jiǎng)作品的受眾范圍顯然縮小了許多——紙媒的“青春文學(xué)”或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有大量讀者，但這些作品的價(jià)值尚沒有得到主流文學(xué)價(jià)值觀的認(rèn)同，盡管他們可以參評(píng)，但他們還沒有獲得進(jìn)入主流社會(huì)的“通行證”，因此還難以獲獎(jiǎng)。

讀者數(shù)量并不是衡量作品優(yōu)劣的尺度或標(biāo)準(zhǔn)，這就像電影藝術(shù)的高低并非等同“票房”是一個(gè)道理。另一方面，現(xiàn)在我們理解的文學(xué)，一定是越來越小眾化的。這一文學(xué)形式的讀者已經(jīng)相對(duì)固定，用約定俗成的話說，就是一個(gè)“小圈子”?！靶∪ψ印笔且粋€(gè)范圍，或者說，80年代的文學(xué)受眾在今天已經(jīng)被多次“分流”。如果說那個(gè)時(shí)代公眾情感流通的方式只有文學(xué)的話，那么，到了今天，公眾的文化消費(fèi)已經(jīng)分流于影視、讀圖、DVD、卡拉OK、酒吧、美容院、健身房、桑拿浴甚至是星巴克、超市或者遠(yuǎn)足、聽音樂乃至獨(dú)處。日常生活在商業(yè)霸權(quán)的宰制下也為人們提供了多種文化消費(fèi)的可能。這就是文化權(quán)力支配性的分離。在這一處境下，“純文學(xué)”還為多少人關(guān)心，不應(yīng)該成為一個(gè)問題；或者說，這一文學(xué)形式終于回到了它應(yīng)有的位置。因此，現(xiàn)代傳媒的發(fā)展和多元文化、特別是與科技手段相關(guān)的消費(fèi)文化的興起，是“純文學(xué)”不斷走向式微的內(nèi)外部原因和條件，也是文學(xué)“圈子”逐漸縮小并相對(duì)固定的原因。不僅傳統(tǒng)的文學(xué)形式如此，即便是新興起的文化消費(fèi)，也有“圈子”，比如音樂“發(fā)燒友”、LV的擁戴者、美容美體會(huì)員等。當(dāng)這些小圈子已經(jīng)形成的時(shí)候，再詬病文學(xué)的“小圈子”是沒有道理的。

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布之后，國(guó)務(wù)院新聞辦公室8月26日上午10時(shí)在國(guó)務(wù)院新聞辦新聞發(fā)布廳舉行了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家媒體見面會(huì)，請(qǐng)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家張煒、劉醒龍、莫言、劉震云介紹創(chuàng)作經(jīng)歷和獲獎(jiǎng)作品情況，并答記者問。這是獲獎(jiǎng)作家第一次享受這樣規(guī)格的見面會(huì)，可見國(guó)家和社會(huì)對(duì)這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的重視程度。除畢飛宇在國(guó)外未能參加，其他獲獎(jiǎng)?wù)叨紖⒓恿艘娒鏁?huì)。四位作家在回答記者提問的同時(shí)，也表達(dá)了他們的文學(xué)價(jià)值觀。他們的文學(xué)觀，既不同于80年代的“作家談創(chuàng)作”，也不同于“70后”、“80后”對(duì)文學(xué)的理解。莫言的《蛙》，在形式上是全新的探索。五封信和一部九幕話劇構(gòu)成了小說別具一格的講述方式：“我姑姑”萬心從一個(gè)接生成果輝煌的鄉(xiāng)村醫(yī)生，到一個(gè)“被戳著脊梁骨罵”的計(jì)劃生育工作者的身份變化，深刻地喻示了計(jì)劃生育在中國(guó)實(shí)踐的具體過程。更重要的是，當(dāng)資本成為社會(huì)宰制力量之后，小說深刻地表達(dá)了生育、繁衍以及欲望等丑惡的人性和奇觀。小說實(shí)現(xiàn)了社會(huì)和自我的雙重批判。莫言說：幾十年來，我們一直關(guān)注社會(huì)，關(guān)注他人，批判現(xiàn)實(shí)，我們一直在拿著放大鏡尋找別人身上的罪惡，但很少把審視的目光投向自己，所以我提出了一個(gè)觀念，要把自己當(dāng)成罪人來寫，他們有罪，我也有罪。當(dāng)某種社會(huì)災(zāi)難或浩劫出現(xiàn)的時(shí)候，不能把所有責(zé)任都推到別人身上，必須檢討一下自己是不是做了什么值得批評(píng)的事情?！锻堋肪褪且徊堪炎约寒?dāng)罪人寫的實(shí)踐，從這些方面來講，我認(rèn)為《蛙》在我十一部長(zhǎng)篇小說里面是非常重要的。①見《第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家媒體見面會(huì)實(shí)錄》，中國(guó)作家網(wǎng)，2011年8月26日。莫言的這些說法，應(yīng)該是魯迅先生某些思想在21世紀(jì)的回響。

劉醒龍的《天行者》延續(xù)了他的著名中篇小說《鳳凰琴》的題材，但它并不是《鳳凰琴》的加長(zhǎng)版。讓我們感動(dòng)的是劉醒龍對(duì)鄉(xiāng)村教師準(zhǔn)確地說是鄉(xiāng)村代課教師的情感。他說：我在山里長(zhǎng)大，從一歲到山里去，等我回到城里來已經(jīng)36歲了，我的教育都是由看上去不起眼的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，或者是最底層的知識(shí)分子來完成的。前天的見面會(huì)上，他們之前告訴我說今天來了兩位民辦教師，我一進(jìn)去就說：“你們二位是民辦教師?！贝蠹液芷婀郑瑔栁沂窃趺凑J(rèn)出來的？因?yàn)榈彩敲褶k教師，只要在鄉(xiāng)村行走，一眼就能看出來。他們的眼神經(jīng)常會(huì)散發(fā)出卑微或者是卑謙，這種眼神和鄉(xiāng)村干部絕對(duì)是不一樣的。他們有一種孤傲，但是這種孤傲背后可以看出他們的卑微。他們兩位是經(jīng)過幾百位民辦教師推選出來的，他們背后是湖北省幾十萬民辦教師?？赡茉谧挠浾卟惶烂褶k教師，所以《天行者》這部小說，就是為這群人樹碑立傳的，可以說我全部的身心都獻(xiàn)給了他們。在20世紀(jì)60年代到90年代，中國(guó)鄉(xiāng)村的思想啟蒙、文化啟蒙幾乎都是由這些民辦教師完成的，我經(jīng)常在想，如果在中國(guó)的鄉(xiāng)村，沒有出現(xiàn)過這樣龐大的四百多萬民辦教師的群體，那中國(guó)的鄉(xiāng)村會(huì)不會(huì)更荒蕪？當(dāng)改革的春風(fēng)吹起來的時(shí)候，我們要付出的代價(jià)會(huì)更大，因?yàn)樗麄兪怯兄R(shí)、有文化的，和在一個(gè)欠缺文化、欠缺知識(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)展代價(jià)是完全不一樣的。②見《第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家媒體見面會(huì)實(shí)錄》，中國(guó)作家網(wǎng)，2011年8月26日。

張煒的《你在高原》的出版，是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的一大事件。在當(dāng)下這個(gè)浮躁、焦慮和沒有方向感的時(shí)代，張煒能夠潛心二十年去完成它，這本身就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)和奇跡。這個(gè)選擇原本也是一種拒絕，它與艷俗的世界劃開了一條界限。450萬字這個(gè)長(zhǎng)度非常重要：與其說這是張煒的耐心，毋寧說這是張煒堅(jiān)韌的文學(xué)精神。因此這個(gè)長(zhǎng)度從某種意義上也是一種高度。許多年以來，張煒一直堅(jiān)持理想主義的文學(xué)精神，在毀譽(yù)參半褒貶不一中安之若素。不然我們就不能看到《你在高原中》張煒疾步而從容的腳步。對(duì)張煒而言，這既是一個(gè)夙愿也是一種文學(xué)實(shí)踐。

用二十年的時(shí)間去完成一個(gè)夙愿或文學(xué)實(shí)踐，幾乎是一種“賭博”，他要同許多方面搏弈，包括他自己。如果沒有一股“狠勁”，這個(gè)搏弈是難以完成的。這部長(zhǎng)卷有強(qiáng)烈的抒情性和詩意，它給人以飛翔的沖動(dòng)，我們時(shí)常讀到類似的句子：

我抬頭遙望北方，平原的方向，小茅屋的方向。

你千里迢迢為誰而來？為你而來。

你歷盡艱辛尋找什么？

尋找你這樣的人。

它具體而抽象，形上又形象。一切仿佛都只在冥冥之中，在召喚與祈禱之中。許多人都擔(dān)心讀者是否有足夠的耐心讀完。我想那倒大可不必。古往今來，“高山流水覓知音”者大有人在。張煒大概也沒有指望讓《你在高原》一頭扎在紅塵滾滾的人群中。通過《你在高原》，我覺得張煒的文化信念和精神譜系特別值得我們注意：張煒的文化信念是理想主義。他的理想主義與傳統(tǒng)有關(guān)又有區(qū)別。他堅(jiān)信一些東西，同時(shí)也批判一些東西。他堅(jiān)持和肯定的是理想、詩意和批判性。這些概念是這個(gè)時(shí)代很少提及的概念。我們不能因此理解張煒與這個(gè)時(shí)代隔膜，事實(shí)上，正是他對(duì)這個(gè)時(shí)代生活的洞若觀火，才使得他堅(jiān)持或選擇了那些被拋棄的文化精神。在這一點(diǎn)上，張煒值得我們學(xué)習(xí)。張煒的精神譜系和他的情感方式就是與生活在一起，特別是對(duì)底層生活的關(guān)注。他的足跡遍布《你在高原》的每個(gè)角落。他可以不這樣做也能夠?qū)懗鲂≌f。他堅(jiān)持這樣做的道理，是使他的寫作更自信，更有內(nèi)容。張煒堅(jiān)持的道路是我們尊敬的道路，他的選擇為當(dāng)下文學(xué)提供了一種重要的參照。那些已經(jīng)成為遺產(chǎn)的文化精神，在今天該怎樣對(duì)待，這似乎是一個(gè)老生常談的問題，但也是一個(gè)沒有很好地解決的問題。過去并沒有死去，我們只有認(rèn)真對(duì)待和識(shí)別過去，才能走好現(xiàn)在和未來的道路。在這個(gè)意義上張煒對(duì)過去的堅(jiān)持和修正，同樣值得我們珍惜和尊重。張煒說：我個(gè)人覺得，網(wǎng)絡(luò)也好，紙質(zhì)印刷的文學(xué)作品也好，主要在于藝術(shù)性，不能因?yàn)檩d體的改變而改變了幾千年來形成的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。它要靠近一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而不是因?yàn)樾蝿?shì)的區(qū)別改變了評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。至于說反映現(xiàn)實(shí)，我覺得寫幻想、科幻、怪異的，依然要以個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，這是一個(gè)根本的出發(fā)點(diǎn)，他可以用不同的形式表達(dá)自己、表達(dá)人性、表達(dá)個(gè)人的藝術(shù)內(nèi)容，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解深度不可以改變，那是基本的、根本的，也是一個(gè)原點(diǎn)、藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。①見《第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家媒體見面會(huì)實(shí)錄》，中國(guó)作家網(wǎng)，2011年8月26日。顯然，張煒誠(chéng)實(shí)地踐行了他的文藝觀。

在當(dāng)下的中國(guó)作家中,劉震云無疑是最有“想法”的作家之一?！坝邢敕ā辈皇且粋€(gè)簡(jiǎn)單的事情，“想法”包含著追求、目標(biāo)、方向、對(duì)文學(xué)的理解和自我要求，當(dāng)然也包含著他理解生活和處理小說的能力和方法。這是一個(gè)作家的“內(nèi)功”，這種內(nèi)功的擁有，是劉震云多年潛心修煉的結(jié)果，當(dāng)然也是他個(gè)人才華的一部分。所謂的“想法”就是尋找，就是尋找有力量的話。他說有四種話最有力量，就是：樸實(shí)的話，真實(shí)的話，知心的話和不同的話。如果說樸實(shí)、真實(shí)、知心的話與一個(gè)人說話的姿態(tài)、方式以及對(duì)象有關(guān)的話，那么“不同的話”則與一個(gè)人的修養(yǎng)、見識(shí)和思想的深刻性有關(guān)。因此，說“不同的話”是最難的。多年來，我以為劉震云更多的是尋找說出不同的話。這個(gè)“不同的話”，就是尋找小說新的講述對(duì)象和方式。

大概從《我叫劉躍進(jìn)》開始，劉震云已經(jīng)隱約找到了小說講述的新路徑。這個(gè)路徑不是西方的，當(dāng)然也不完全是傳統(tǒng)的，它應(yīng)該是本土的和現(xiàn)代的。他從傳統(tǒng)小說那里找到了敘事的“外殼”，在市井百姓、引車賣漿者流那里，在尋常人家的日常生活中，找到了小說敘事的另一個(gè)源泉。多年來，當(dāng)代小說創(chuàng)作一直在向西方小說學(xué)習(xí)，從現(xiàn)代派文學(xué)開始，加繆、卡夫卡、馬爾克斯、羅伯—格里耶、博爾赫斯、卡爾維諾等，是中國(guó)當(dāng)代作家的導(dǎo)師或楷模。這種學(xué)習(xí)當(dāng)然很重要，特別是在過去的時(shí)代，中國(guó)文學(xué)一直在試圖證明自己，這種證明是在縮小與發(fā)達(dá)國(guó)家文學(xué)差距的努力中實(shí)現(xiàn)的。許多年過去之后，這種努力確實(shí)開拓了中國(guó)作家的視野，深化了作家對(duì)文學(xué)的理解，特別是在文學(xué)觀念和表現(xiàn)技法方面，我們擁有了空前的文學(xué)知識(shí)資本。但是，就在我們將要兌現(xiàn)期待的時(shí)候，另一種焦慮，或者稱為“文化身份”的焦慮也不期而至撲面而來。于是，重返傳統(tǒng)，重新在本土傳統(tǒng)文學(xué)和文化中尋找資源的努力悄然展開。劉震云是其中最自覺的作家之一?！段医袆④S進(jìn)》的人物、場(chǎng)景、流淌在小說中的氣息和它的“民間性”一目了然。但因過于戲劇化，更多關(guān)注外部世界或表面生活的情節(jié)而淹沒了人的內(nèi)心活動(dòng)，好看有余而韻味不足。這部《一句頂一萬句》就完全不同了。他告知我們的是，除了突發(fā)事件如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害等不可抗拒因素外，普通人的生活就是平淡無奇的。在平淡無奇的生活中發(fā)現(xiàn)小說的元素，這是劉震云的能力；但劉震云的小說又不是傳統(tǒng)的明清白話小說，敘述上是“花開兩朵各表一枝”，功能上是“揚(yáng)善懲惡宿命輪回”。他小說的核心部分，是對(duì)現(xiàn)代人內(nèi)心秘密的揭示。這個(gè)內(nèi)心秘密，就是關(guān)于孤獨(dú)、隱痛、不安、焦慮、無處訴說的秘密，就是人與人的“說話”意味著什么的秘密。在《一句頂一萬句》中，說話是小說的核心內(nèi)容。這個(gè)我們每天實(shí)踐、親歷和不斷延續(xù)的最平常的行為，被劉震云演繹成驚心動(dòng)魄的將近百年的難解之迷。百年是一個(gè)時(shí)間概念，大多是國(guó)家民族或是家族敘事的歷史依托。但在劉震云這里，只是一個(gè)關(guān)于人的內(nèi)心秘密的歷史延宕，只是一個(gè)關(guān)于人和人說話的體認(rèn)。對(duì)“說話”如此歷盡百年地堅(jiān)韌追尋，在小說史上還沒有第二人。

劉震云說：我覺得文學(xué)不管是作者還是讀者，在很多常識(shí)的問題上，確實(shí)需要進(jìn)行糾正。對(duì)于幻想、想象力的認(rèn)識(shí)，我們有時(shí)候會(huì)發(fā)生非常大的偏差，好像寫現(xiàn)實(shí)生活的就很現(xiàn)實(shí)，寫穿越的和幻想的題材就很幻想、就很浪漫、很有想象力，其實(shí)不是這樣的。有很多寫幻想的、寫穿越的，特別現(xiàn)實(shí)。什么現(xiàn)實(shí)？就是思想和認(rèn)識(shí)，對(duì)于生活的態(tài)度，特別現(xiàn)實(shí)。也可能他寫的是現(xiàn)實(shí)的生活，但是他的想象力在現(xiàn)實(shí)的角落和現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)里。比如今年得獎(jiǎng)的這五個(gè)人，他們是寫現(xiàn)實(shí)生活，但他們的想象力非常不一樣，不管是《你在高原》《蛙》或者《天行者》，我覺得他們的思想都在向不同的方向飛翔，這不能用現(xiàn)實(shí)的或者是用其他的文學(xué)形式來歸類，比如新寫實(shí)，如果一個(gè)作品再寫實(shí)的話，這個(gè)作品是不能看的，干脆看生活就完了，所以我的《一地雞毛》是最不現(xiàn)實(shí)的，可能情節(jié)和細(xì)節(jié)是現(xiàn)實(shí)的，但是里面的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活中的認(rèn)識(shí)是不同的，現(xiàn)實(shí)中的人認(rèn)為八國(guó)首腦會(huì)議是重要的，我家的豆腐餿了比八國(guó)首腦會(huì)議重要得多，我覺得這是一種偏差的思想。①見《第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家媒體見面會(huì)實(shí)錄》，中國(guó)作家網(wǎng)，2011年8月26日。

這些表達(dá)，既承接了“五四”以來文學(xué)對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，有家國(guó)關(guān)懷，也發(fā)展或更深入地理解了文學(xué)自身的內(nèi)在要求。他們走過的文學(xué)道路并不相同，在不同的文學(xué)路向上都有過程度不同的探討甚至引領(lǐng)過潮流，比如先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義道路等。但是，經(jīng)過不同的文學(xué)風(fēng)尚的洗禮沐浴后，他們不是變得更激進(jìn)、更新潮，而是更趨于“保守”或守成。他們更多講述的是常識(shí)。這一點(diǎn)非常重要：時(shí)尚的文學(xué)引領(lǐng)著新的閱讀趣味、展示了新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這是文學(xué)向新的方向發(fā)展的必要條件。但是，正像“五四”時(shí)代激進(jìn)主義成為主流的時(shí)候，《學(xué)橫》、《甲寅》等保守主義的思想也起到了某種“糾偏”或制衡作用。今天看來，那個(gè)時(shí)代的保守主義并非一無是處。在我看來，“50后”的守成姿態(tài)已逐漸形成了這個(gè)時(shí)代的思想潛流。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)選擇了他們，當(dāng)然也選擇了他們的文學(xué)觀。這就是“為什么是‘50后’”的原因。