張莉

第八屆茅盾文學(xué)獎廣受大眾關(guān)注的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前七屆。在8月20日到21日剛剛宣布結(jié)果的24小時里，媒體、微博熱議的盛況使人恍然想起20世紀(jì)80年代中國文學(xué)最為鼎盛時的景象。這再次表明中國社會內(nèi)部深藏的“文學(xué)情結(jié)”與“文學(xué)熱情”。

評獎結(jié)果大抵令人欣慰——持續(xù)關(guān)注與閱讀當(dāng)代文學(xué)作品的讀者會了解，五部作品基本代表了四年來中國文學(xué)的水準(zhǔn)。在筆者看來，相對而言，它也是茅盾文學(xué)獎評獎以來最令人滿意的一次。這與此次評獎引進(jìn)的新機(jī)制有關(guān)，如啟動大評審團(tuán)及實名投票，這當(dāng)然非常重要，但我更想強(qiáng)調(diào)評委人員的構(gòu)成：他們中既有評論家、作家，也有高校從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)工作的教師，以20世紀(jì)五六十年代出生者為主。62名評審人員的年齡分布相對合理，身份構(gòu)成相對多樣，文學(xué)審美較為開放。這樣的人員構(gòu)成，使一批具有創(chuàng)新精神的文學(xué)作品具有了脫穎而出的可能性。當(dāng)然，關(guān)于茅盾文學(xué)獎的爭議也不容回避，但大部分爭議只停留在評獎的外部，如作品的長度、批評家是否能讀完作品等等，而幾乎沒有對獲獎作品文學(xué)品質(zhì)的否定。

評獎是一種文學(xué)機(jī)制，也是值得討論的文學(xué)現(xiàn)象。眾多評委何以不約而同地把三分之二以上的票數(shù)投給了這五部而不是其它的作品？——頒獎與獲獎從來不僅僅是一種行為、一種儀式，它是一種文學(xué)價值取向的彰顯，更是對一種文學(xué)精神的鼓勵。從這些獲獎作品可以看出第八屆評審委員會對茅盾文學(xué)獎精神的領(lǐng)會，即他們認(rèn)為哪部作品與茅盾文學(xué)獎的精神更相吻合。換言之，從獲獎作品入手，我們可以看到第八屆茅盾文學(xué)獎的評選與前七屆評獎的細(xì)微差異。

傳統(tǒng)的批評家認(rèn)為茅盾文學(xué)獎的主導(dǎo)話語是宏大敘事、寫實主義與史詩性作品，這固然言之成理，但也不能完全概括此次獲獎作品的文學(xué)特質(zhì)。與往屆評選相比，第八屆茅盾文學(xué)獎更為包容、彈性，從莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》以及劉震云《一句頂一萬句》的獲獎可以看出，本次茅盾文學(xué)獎并不把“宏大”和“史詩性”作為評判的唯一尺度，它鼓勵長篇小說寫作的多元化寫作，既強(qiáng)調(diào)獲獎作品的精神內(nèi)涵，也強(qiáng)調(diào)作品的文學(xué)品質(zhì)。如果我們把茅盾文學(xué)獎視為中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作風(fēng)向標(biāo)，本屆評獎對文學(xué)創(chuàng)新、文學(xué)品質(zhì)與文學(xué)精神的鼓勵，對今后中國文學(xué)的寫作無疑將有激勵作用。

需要強(qiáng)調(diào)說明的是，本屆評獎的頒獎詞與獲獎作品表明，本屆茅獎尤為重視當(dāng)代作家對新文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)寶貴財富的傳承，這些財富包括：寫實主義、人道主義以及文學(xué)創(chuàng)新?！嗄旰蠡剡^頭來看第八屆茅盾文學(xué)獎的評審，或許我們會發(fā)現(xiàn)，它已成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個“關(guān)節(jié)點”，對中國長篇小說的寫作與發(fā)展有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。限于篇幅，本文僅以莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》為例。

現(xiàn)實感與敏銳的時代理解力

《蛙》與《推拿》是兩部直面現(xiàn)實的作品，具有典型的寫實風(fēng)格。莫言著眼于三十年來中國人的身體疼痛，他借一位基層計劃生育工作者的際遇，書寫了整個中國社會的巨大變化?！锻堋返闹魅斯枪霉?，一個名叫萬心的共產(chǎn)黨人，一位助產(chǎn)士。她曾經(jīng)是高密東北鄉(xiāng)著名的“送子觀音”，后來成為當(dāng)?shù)赜媱澤叩幕鶎訄?zhí)行者。以姑姑的一生為鏡，《蛙》書寫了中國社會生育制度的巨大變革。姑姑的內(nèi)心是國家意志與民間倫理緊張對抗的角逐場。她勸解正值生育期的男人或女人，遭遇的是抵制，哭嚎，咒罵?！锻堋匪鶗鴮懙模钦麄€現(xiàn)代中國社會發(fā)展以來的巨大困惑，它以高密東北鄉(xiāng)人的方式，讓我們重新面對三十年來中國社會的發(fā)展與變化。

第八屆茅盾文學(xué)獎對《蛙》的授獎詞是：“小說以多端的視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的復(fù)雜蒼茫，表達(dá)了對生命倫理的深切思考。”①《茅盾文學(xué)獎授獎詞》，《文藝報》，2011年9月19日。的確如此，閱讀《蛙》的每一位讀者都會深刻感受到作家莫言面對時代那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的疼痛，他為高密東北鄉(xiāng)的男女子民們頑固的子嗣觀念迷惑，他為走出那塊土地的陳耳和陳眉姐妹的悲慘命運悲傷：在東麗玩具廠的大火中，她們一個被燒成焦炭，一個被毀容?！锻堋肥俏覀冞@個時代的生育史，更是幾十年來被時代紐結(jié)的中國人命運的縮影。莫言具有一位書寫者應(yīng)有的敏銳。

《推拿》關(guān)注的也是社會的隱密疼痛，即前進(jìn)中的中國社會里“尊嚴(yán)感”的缺失?！拔覀儸F(xiàn)在越來越不在意人的尊嚴(yán)了，這不是一個好事情，我愿意把這件事情看成一個重大的社會問題?！雹凇懂咃w宇答海杰訪問》，《time out?上海》2008年第17期?！锻颇谩窌鴮懥嗣と说氖澜?。盡管之前也有小說家以盲人當(dāng)作書寫對象，但是，尚沒有一部作品為我們完整勾勒出他們生活的日常性，他們作為普通人（而不是殘疾人）的喜怒哀樂。盲人生活借助《推拿》浮出“黑暗”，畢飛宇把一個完整、新鮮、令人驚異的世界推到我們面前?！锻颇谩分卸技t的“不能欠”的人生觀需要被記住?！皩埣踩藖碚f，‘還債’有一個恐怖的名字：‘報答’。都紅恐懼的正是這個‘報答’。殘疾人似乎就是為了‘報答’才來到這個世界的……你是殘疾，你就只能‘報答’?！倍技t站在舞臺上被主持人要求報答全社會的關(guān)心后，再也不愿意出現(xiàn)在聚光燈下。她的自尊其實不應(yīng)被理解為是一個盲人的自尊，而應(yīng)該理解為一個人的自尊。這需要全社會的正視。

《推拿》沒有使人感覺到盲人是“另類”，幾乎所有的讀者都不會體會他們是“他者”。這是真正意義上的尊重——《推拿》在細(xì)微的層面上啟發(fā)我們認(rèn)識日常生活中的尊嚴(yán)感的重要。《推拿》沒有滿足普通人的“窺視欲”、“憐憫癖”、“流淚欲”，它遠(yuǎn)離了自上而下的悲憫，也遠(yuǎn)離了自上而下的關(guān)懷與憐愛，《推拿》是作家對隱密疼痛的深切感觸和銳利表達(dá)。

莫言和畢飛宇為讀者書寫了他們眼中的現(xiàn)實世界，也許這與我們眼前的現(xiàn)實并不能形成一一對應(yīng)的關(guān)系——優(yōu)秀的文學(xué)作品并不應(yīng)該僅僅被視作是現(xiàn)實的鏡子，它包含作家對現(xiàn)實的理解與發(fā)現(xiàn)，表達(dá)的是我們每個身在現(xiàn)實之中的人能夠切身感受但卻無力表達(dá)的那部分?！拔膶W(xué)的任務(wù)在于從社會的角度觀察個人的現(xiàn)象，從個人的角度觀察社會現(xiàn)象。文學(xué)表現(xiàn)情況各異的生活，展示與外部現(xiàn)實相互作用的生活，展示諸多人的諸多現(xiàn)象；它們之所以生動活潑，栩栩如生，不僅僅因為有許多真憑實據(jù)的確切細(xì)節(jié)，還因為它們表現(xiàn)了人們的內(nèi)心生活，表現(xiàn)了人們對生活的全部希望、恐懼、矛盾、痛楚和勝利?！雹坼a·芬克斯坦：《社會期望作家什么》，《普魯斯特論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第174頁。

這兩部作品都具有“當(dāng)代性”。無論是生育制度給人帶來的茫然、疼痛和糾結(jié)，還是尊嚴(yán)感缺失給社會帶來的人與人之間關(guān)系冷淡，對生命的漠視與不尊重，實際上都是中國社會人的精神生活中遇到的重要問題。莫言和畢飛宇書寫了我們社會的某種精神疾患。在當(dāng)代中國，關(guān)注一個人的幸福指數(shù)，不只是“樓上樓下，電燈電話”，還應(yīng)該包括我們精神創(chuàng)傷的發(fā)現(xiàn)以及醫(yī)治。當(dāng)年，在《讀〈倪煥之〉》一文中茅盾指出，現(xiàn)實主義的要義在于表現(xiàn)“時代性”，即“一是時代給予人們以怎樣的影響，二是人們的集團(tuán)的活力又怎樣地將時代推進(jìn)了新方向”①茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學(xué)周報》第8卷第 20號，1929年5月12日。——《蛙》與《推拿》都具有茅盾所討論的現(xiàn)實主義的“時代性”一面，兩位作家用各自獨有的現(xiàn)實感和理解力真切揭示了我們這個時代的精神隱疾。

“人的文學(xué)”與人道主義立場

《蛙》和《推拿》具有強(qiáng)烈的人道主義立場，作家對寫作對象的認(rèn)識與理解超越了簡單的層面?？雌饋硭究找姂T的最為普通的事情，在兩位作家那里從不平常?！锻堋返囊饬x在于，它不是從國家視閾角度講述三十年來中國生育革命的變化，而是從高密東北鄉(xiāng)出發(fā)的講述。它是普通子民的講述，這是個體的，這是民間的，它表達(dá)的是生活在群落里的個人的悲傷。敘述人對這每一個人的疼痛都是理解的，也是感同身受的。每一個正值生育期的身體都有過種種磨難：做了節(jié)扎的男人們覺得自己不再是男人，性功能出現(xiàn)問題。敘述人蝌蚪的妻子王仁美終于懷上二胎，但在姑姑的勸說和威脅之下答應(yīng)引產(chǎn)，不幸最終留下遺言：“姑姑，我好冷呀?！泵利惖馁迮油跄懀谏淖詈笠豢淘绠a(chǎn)了第二個女兒陳眉，也留下她對姑姑帶血的感激：謝謝你讓孩子來到人間……姑姑晚年充滿了負(fù)罪感。在一個夜晚她聽到了蛙鳴，好似嬰兒哭泣。她嫁給捏泥人的郝大手，希望將消失在風(fēng)中的那些孩子們重塑。贖罪意識來自中國民間的倫理，更是一個現(xiàn)代人內(nèi)心的反省意識。負(fù)罪感伴隨著姑姑，一直到小說的最后，她渴望死后重生……《蛙》使每一位閱讀過小說的人對當(dāng)年我們看完小品《超生游擊隊》時的大笑行為感到內(nèi)疚和懊悔。高密東北鄉(xiāng)百姓們的“東躲西藏”并不好笑，也從不可笑。

疼痛的敏銳感知背后，是莫言作為一位知天命男人的慈悲之心。這慈悲是“姑姑”面對那些“娃”們的懺悔，是“父親”莫言面對那些消失的孩子們的眷戀，是兄長莫言對生活在當(dāng)下的兄弟姐妹運命的深切關(guān)注。疼痛感與慈悲心是《蛙》提供給我們這個時代的異質(zhì)力量，這些力量是被時代遺忘或者視而不見的?！锻堋返淖x者會強(qiáng)烈意識到，莫言從未曾離開過他的土地和家鄉(xiāng)，他和他的父老鄉(xiāng)親們在一起——受苦在一起，疼痛在一起，反省在一起，贖罪在一起，受罰也在一起。

畢飛宇是一位始終對人的命運保持關(guān)注的小說家，也是一位對“世界”和“人”有著自己獨特認(rèn)識的書寫者。在經(jīng)歷了先鋒寫作之后，給予紙上人物以鮮活的生命成為畢飛宇最為出色的本領(lǐng)。《推拿》中，他躲避了盲人生活中顯而易見的障礙而選擇更抽象和更有挑戰(zhàn)力的方式表達(dá)他們的困境以及他們在困境面前的掙脫。小說家耐心細(xì)致地講述每一個個體的內(nèi)心世界。先天盲人沙復(fù)明迷戀詩句，但“盲”使他理解古詩受到巨大困擾。“什么是高貴的單純？什么是靜穆的偉大？什么是雄偉？什么是壯麗？”這些詩句在沙復(fù)明那里具有不可逾越性?！锻颇谩返娜说乐髁x立場不只是體現(xiàn)在以盲人為書寫對象這個層面。小說沒有把盲人看成可以打包的整體。他細(xì)心講述他們的成長背景，那是普通人想象力所不及的。小孔小時候，父親喝醉了就去扳她的眼皮，希望她能睜開眼。張宗琪童年時，后媽威脅他的方式是信不信我可以毒死你——長大了的張宗琪憂郁、謹(jǐn)慎、多疑，他甚至害怕與女友接吻。《推拿》中的每個人都是獨立的有尊嚴(yán)的有血肉的個體，不同命運的人匯聚于此，日常生活便變得復(fù)雜而縱深。

畢飛宇的寫作美學(xué)不追求“宏大”而矚意精微、深入、體貼、準(zhǔn)確。這使《推拿》在當(dāng)代長篇小說寫作領(lǐng)域獨樹一幟——小說中每一個人物的故事和背景，都具有可以成為賺人眼淚的“好故事”的元素。在另一種風(fēng)格的書寫者那里，盲人推拿師們很有成為“社會標(biāo)兵”的可能性?？墒?，畢飛宇沒有使故事變得“輕逸”，他謹(jǐn)慎地使每個人物保持尊嚴(yán)。小說選擇推拿房是重要的，只有在這里，推拿的人才是主角，被推拿的人是配角。因而，《推拿》的敘述方式和換位視角的意義應(yīng)該被重新認(rèn)識，我們的世界在此間發(fā)生了微妙的“顛倒”，所有讀者換了位，我們在《推拿》的世界里“盲”了一回?！皵⑹屡c其被當(dāng)作一種再現(xiàn)的形式，不如被視為一種談?wù)摚o論是實在的還是虛構(gòu)的）事件的方式。”①海登·懷特：《形式的內(nèi)容》，北京出版社，2005年，第3頁?！?dāng)畢飛宇對每一個盲人的內(nèi)心世界進(jìn)行“深描”時，他在隱性意義上傳達(dá)了一位作家的“人道主義”情懷與立場。在他那里，人們應(yīng)該承認(rèn)并正視這個世界上的局限性，并對這種局限表示尊重與理解。誠如茅盾文學(xué)獎的授獎詞所說：“畢飛宇直面這個時代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗，舉重若輕地克服認(rèn)識和表現(xiàn)的難度，在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)，誠懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好。”②《茅盾文學(xué)獎授獎詞》，《文藝報》，2011年9月19日。

作家的任務(wù)是書寫他眼中的人與社會，但更重要的是站在何種立場上去理解與觀察。立場至關(guān)重要。對于計劃生育題材的書寫，莫言超越了普通的立場而進(jìn)入了更為糾結(jié)的民間的、個體的感受之中，而畢飛宇對于盲人的理解既摒棄了站在“正常人”的立場，但也并不完全站在盲人的立場——

他超越了普通的是否殘疾帶來的困擾，而站在人性的角度去認(rèn)識他的寫作對象。正是基于人性的立場與理解力，使這兩部作品煥發(fā)出優(yōu)秀作品的光芒。這令人印象深刻地想到茅盾的長篇小說《腐蝕》。小說關(guān)注女青年趙惠明精神世界曲折的變化，體察一個人在特定的社會與時代環(huán)境下無法抹除的精神創(chuàng)傷。對趙惠明在黑暗中的掙扎和疼痛的書寫，是茅盾基于人道主義立場的復(fù)雜表達(dá)，這也使它成為茅盾繼《子夜》之后的不可或缺的長篇代表作品。

“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”體現(xiàn)了魯迅先生的“立人”思想——對人道主義立場的強(qiáng)調(diào)與追求其實是1919年發(fā)生的新文學(xué)運動留給我們最寶貴的財富。如何去尊重我們身邊活生生的每個人，如何理解人的內(nèi)心、精神與權(quán)利，能否站在人道主義立場上去書寫，是我們區(qū)別新文學(xué)與舊文學(xué)、“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”的巨大分水嶺。毫無疑問，《蛙》、《推拿》將中國當(dāng)代文學(xué)史上的“人道主義”寫作向更深處推進(jìn)了一步。

對文學(xué)的探索、拓展與創(chuàng)新

畢飛宇出生于1964年1月，是本屆茅獎最年輕的獲獎?wù)撸彩潜緦妹┆勎ㄒ坏牧甏錾墨@獎作家。從1991年開始發(fā)表第一篇小說《孤島》到2001年以《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎，他已經(jīng)有了二十年的創(chuàng)作歷程?！爱咃w宇遵守的是一種文學(xué)寫作最傳統(tǒng)的行業(yè)操守，也就是以人物為中心，將人物、故事、細(xì)節(jié)寫深寫透。所謂寫深寫透，就是作品的人物、故事、情節(jié)，要有一種作家自己的體會和發(fā)現(xiàn)，就像是手工作坊中的一件件作品，帶有手工作業(yè)者自己清晰的風(fēng)格烙印，而不像機(jī)器制品，創(chuàng)作者個人風(fēng)格是消失在制品中的。”③揚揚：《〈推拿〉：常態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作》，《光明日報》，2011年9月5日?！锻颇谩凡扇×霜毺氐慕Y(jié)構(gòu)方式，小說以進(jìn)入個人生活的角度切入。結(jié)構(gòu)的有效性在于它打破了日常生活的簡單與冗長。盲人生活是單調(diào)的，他們的交際面也并不寬廣，《推拿》只能向縱深處開掘。從每個人講起的方式，使我們認(rèn)識到每個人都是一口井，小說家便如挖井人。他唯有盡可能地進(jìn)入每個人的內(nèi)心世界，人物才會打開他們各自的內(nèi)心。深入內(nèi)心的過程，也是體驗各種盲的過程。盡管都是盲人，但盲與盲的感覺終究不同。小馬是后天盲人，那么他對生活的憧憬是彩色的，有光，有草原，有駿馬。所以小說講述他的愿望時會說，如果能擁有愛，小馬覺得“比渾身長滿了眼睛都要好”。而泰來是先天盲人，那么當(dāng)他說金嫣好看時，會說她像紅燒肉一樣好看。這是味覺的好，不是視覺上的——小說家是站在他們每個人的角度去感受世界、理解世界的。這是一種中國式畫卷的寫作方法，每一次展開，都各有一個世界。

《推拿》是有難度的寫作，作家需要面對書寫盲人感受時的種種障礙：小說中的敘述人是全知視角，但也并不全知全能，它暗自“受限”——當(dāng)他作為客觀敘述人的時候，他是局外人，不是盲人；可是，當(dāng)他成為他們中的一員時，他就同樣的“盲”了。敘述人得沉浸在黑暗中書寫他們。盲人的交流側(cè)重的是觸覺，而不是視覺，在先盲者那里，不能使用色彩。小說家必須時時顧及盲人的身份，考慮哪個是全盲，哪個是半盲，哪個時候的敘述人兩眼漆黑，哪個時候他又目光如炬?！锻颇谩分械臅鴮懱幪幨鞘`，處處是陷阱，處處需要思量，處處需要跨越。這無異于戴著重重鐐銬舞蹈。小說成功地克服了這些障礙。讀者們從《推拿》中意識到，作為小說家，畢飛宇“有力地回到小說藝術(shù)的根本所在，見微知著，以生動的細(xì)節(jié)刻畫鮮明的性格。在他精悍、體貼、富于詩意的講述中，尋常的日子機(jī)鋒深藏，狹小的人生波瀾壯闊”①《茅盾文學(xué)獎授獎詞》，《文藝報》，2011年9月19日。

在很長一段時間以來，當(dāng)代文學(xué)都在講“寫什么”，以此作為評價作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)前對于底層文學(xué)的強(qiáng)調(diào)也與這樣的傳統(tǒng)有關(guān)?！皩懯裁础惫倘恢匾?，但寫得如何，即小說的文學(xué)性和文學(xué)品質(zhì)更為關(guān)鍵?！锻颇谩肪哂袃?nèi)在堅實的文學(xué)品質(zhì)，這品質(zhì)有如中國的“推拿”本領(lǐng)，功夫是內(nèi)在的，力道需要體會。在一個被漫畫、視頻、影像、有聲資料充斥的時代里，畢飛宇在試圖給予漢語寫作以尊嚴(yán)——作家不受當(dāng)代流行的影視話語痕跡的干擾，不追求跌宕起伏的情節(jié)，在一個并不寬敞的推拿房里，僅以單純的語言與敘述便成功抵達(dá)黑暗世界。這是一位態(tài)度嚴(yán)肅的寫作者，字字推敲，精益求精。如果讀者試著把畢飛宇小說中那凝煉、簡短、富有節(jié)奏感的動詞、形容詞進(jìn)行置換，那基本上是徒勞。寫作者在盡可能尋找到最好的那個詞、那個句子。評委們感受到了他對當(dāng)代文學(xué)寫作的拓展性貢獻(xiàn)，也看到了他使?jié)h語的書寫更趨完善的努力。在《魅力來自“難度”》中，評委黃桂元認(rèn)為，“他（畢飛宇）把宏大敘事之外的長篇小說寫作推向了另一種極致?！雹邳S桂元：《魅力來自“難度”》，《文學(xué)報》，2011年 9月 15日。評委揚揚則說，“《推拿》帶給人們的是純粹的閱讀快樂，它讓讀者領(lǐng)略了文學(xué)的語言之美和巨大的擴(kuò)展可能性”③揚揚：《〈推拿〉：常態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作》，《光明日報》，2011年9月5日。。

莫言是生長在中國當(dāng)代文學(xué)史上的標(biāo)志性人物，“莫言一直在堅持不懈地踐行著征服難度”④同②。的寫作。這種大踏步的創(chuàng)新精神、永遠(yuǎn)不重復(fù)自己的寫作態(tài)度，使莫言毫無爭議地站在了中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最優(yōu)秀作家行列。“《蛙》的敘事結(jié)構(gòu)別出心裁，對于長篇小說，結(jié)構(gòu)既是外在的形式，也是隱形的編碼，從中最可以見出作家超凡脫俗的原創(chuàng)才華?！雹萃凇Ｔu委陳曉明則說：“他用稚拙的書信體穿插其中，再以荒誕感十足的戲劇重新演繹一番姑姑的故事。原來壓抑的激情和想象，以荒誕劇的形式表現(xiàn)出來，給人以難以名狀的沖擊?！雹揸悤悦鳎骸丁赐堋担翰恍傅膭?chuàng)新精神》，《光明日報》，2011年9月5日。的確如此，書信體給予莫言充分的與現(xiàn)實、與歷史、與他人對話的空間，也有利于他對個人情感的表達(dá)與宣泄。

《蛙》整部作品都具有隱喻性特征。這是有關(guān)身體疼痛的書寫，那“蛙”聲一片，豈不正是“娃”聲一片、“蛙”聲一片？小說中每一個人都用身體器官命名，蝌蚪、萬心、郝大手、陳耳、陳眉、王膽……人物與器官結(jié)合在一起，便組合成一個陌生化的遍布疼痛的身體之鄉(xiāng)：“高密東北鄉(xiāng)”。這是莫言構(gòu)思的奇妙之處，他也因此使他的文學(xué)領(lǐng)地向更為縱深處發(fā)展——由《紅高粱》、《檀香刑》、《生死疲勞》之后，《蛙》的發(fā)表意味著有生命、有痛感的高密東北鄉(xiāng)在他的紙上王國中持續(xù)不斷地生長、呼吸。

《蛙》以話劇形式收場——控制小說寫作的各種陳規(guī)在莫言這里完全失效了，小說家隨心所欲地運用他的文學(xué)能力和權(quán)力，不受時間困擾，不受空間困擾。莫言將姑姑、郝大手、陳耳、陳眉等人全部置于同一時空之下，人物關(guān)系互相交叉互相指責(zé)互相寬慰，哭泣、反省、沖突，都集中地呈現(xiàn)出來，荒誕而逼真，濃烈而有沖擊力。這種藝術(shù)形式將整部小說的藝術(shù)感染力推向最高潮?！锻堋肥悄粤硪徊烤哂刑剿骶竦淖髌?，是他試圖返回內(nèi)心的寫作冒險?！锻堋肥棺x者重新感受到虛構(gòu)文學(xué)本該具有的縱橫交合的力量，莫言在中國當(dāng)代小說寫作的可能性拓展方面進(jìn)行了強(qiáng)有力的實驗。

20世紀(jì)初，在文學(xué)革命發(fā)生時期，陳獨秀、胡適、魯迅、周作人等都曾設(shè)想過未來中國文學(xué)的發(fā)展方向，前輩們希望建設(shè)“人的文學(xué)”，希望中國文學(xué)從觀念、內(nèi)容到形式實現(xiàn)大變革：就文學(xué)觀念而言，要否定游戲消遣的、非人的文學(xué)思想，建立現(xiàn)代的文學(xué)判斷標(biāo)準(zhǔn)與價值體系；就文學(xué)內(nèi)容而言，要倡導(dǎo)人道主義思想，體現(xiàn)民主、博愛和平等的思想理念；而在文學(xué)語言和形式方面，鼓勵吸收西方多樣化的文學(xué)創(chuàng)作方法，使作品更有利于發(fā)出個人的聲音。

以?？碌淖V系學(xué)方式來說，將《蛙》、《推拿》以及其他獲獎作品（《你在高原》、《天行者》以及《一句頂一萬句》）置于現(xiàn)代文學(xué)的文脈，我們可以清晰地看到它們對新文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的傳承與發(fā)揚。事實上，第八屆茅盾文學(xué)獎的授獎詞也充分表明評審委員對“五四”新文學(xué)運動精神的理解。①《茅盾文學(xué)獎授獎詞》，《文藝報》，2011年9月19日。文學(xué)傳統(tǒng)中最核心的財富被重申與強(qiáng)調(diào)：面對時代疼痛的現(xiàn)實感；強(qiáng)烈的人道主義情懷；文學(xué)創(chuàng)新精神。

文學(xué)史從來不是封閉的，對文學(xué)傳承的理解也不宜僵化。從新文學(xué)傳統(tǒng)的回顧中我們可以看到當(dāng)代文學(xué)的傳承，而從當(dāng)代文學(xué)作品中也可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。盡管第八屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品在寫作環(huán)境與寫作方法上與近一百年前文學(xué)并不完全相同，也或各有其局限，但在精神追求與努力目標(biāo)上，卻具有款曲暗通的潛在“對話”性——藉由對《蛙》、《推拿》等五部作品的表彰和肯定，第八屆茅盾文學(xué)獎完成了它獨有的與百年中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的對話和致敬，也為未來中國文學(xué)的發(fā)展探索著更為廣闊、多元的新路向。